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LES 


FOUILLES  DE  POMPEI 

ET  LES  MUSÉES  DE  MES  ET  DE  HOME. 


LETTRES    A    M.   DE   SALVANDÏ  , 
ANCIEN    MINISTRE   DE    L'INSTRUCTION    PUBLIQUE, 


Monsieur, 

Les  observations  que  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser 
pourront  vous  paraître  un  peu  arriérées  à  vous-même  ,  qui  les 
recevrez  comme  un  des  résultats  de  la  mission  archéologique 
que  vous  m'aviez  confiée  en  1838.  Mais  des  circonstances  dont 
le  détail  me  mènerait  trop  loin,  sans  compter  qu'il  serait  de 
bien  peu  d'intérêt  pour  vous ,  m'ont  empêché  de  publier  plus 
tôt  ces  observations,  qui  se  rapportent  a  la  dernière  partie 
d'un  voyage  entrepris  sous  vos  auspices,  et  les  mêmes  causes 
s'opposeront  peut-être  encore  longtemps  à  ce  que  je  puisse 
suivre ,  dans  la  publication  des  travaux  qu'il  a  produits  ,  l'ordre 
qui  résulterait  naturellement  de  leur  degré  d'importance.  Dans 
celte  situation ,  je  veux  du  moins  acquitter  une  portion  de 
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la  dette  que  j'ai  contractée  envers  vous  ;  nous  vivons  dans  un 
temps  où  les  témoignages  de  gratitude  envers  un  ministre  qui 
a  cessé  de  l'être  deviennent  assez  rares,  et  où  les  ministres  eux- 
mêmes  passent  assez  vite  ,  comme  le  souvenir  de  leurs  actes, 
pour  que  vous  excusiez ,  du  moins  à  ce  litre ,  l'hommage 
tardif  que  je  me  plais  à  vous  rendre. 

Vous  savez ,  monsieur ,  que  lorsque  je  vous  fis  part  du  désir 
que  j'avais  de  me  rendre  à  Athènes  pour  en  étudier  les  monu- 
ments ,  c'est  vous-même  qui  allâtes  au-devant  de  mes  vœux ,  en 
m'offrant ,  pour  accomplir  ce  voyage  ,  qui  ne  devait  servir  qu'à 
ma  propre  instruction ,  les  moyens  qui  pourraient  le  rendre 
d'une  utilité  plus  générale.  Vous  eûtes  la  honte  de  m'allacher 
un  architecte  capahle  de  dessiner  avec  tout  le  talent  qui  dis- 
tingue notre  école  actuelle ,  ces  monuments  de  l'Acropole 
d'Athènes  réputés  d'une  voix  unanime  les  chefs  d'œuvre  de 
l'art  antique.  L'artiste  que  j'avais  choisi  pour  celle  mission, 
M.  Morey  ,  un  des  jeunes  pensionnaires  de  notre  Académie  de 
France  à  Rome  ,  répondit  dignement  à  ma  confiance  et  à  votre 
attente.  Le  portefeuille  qu'il  a  rapporté  d'Athènes  renferme  tous 
les  éléments  d'un  magnifique  appendice  à  l'ouvrage  de  Stuart 
et  Revett,  et  aux  Suites  publiées  par  la  société  des  Dilettanti , 
appendice  devenu  indispensable  ,  maintenant  que  des  édifices 
tels  que  les  Propylées  se  trouvent  entièrement  dégagés  des 
constructions  du  moyen  âge  qui  les  masquaient  en  totalité;  que 
d'autres,  comme  le  Temple  de  la  Victoire  Aptère ,  ont  été 
rebâtis  avec  leurs  anciens  matériaux  retirés  des  décombres; 
que  d'autres  enfin  ,  comme  la  Pinacothèque  el  VÉrechtheion, 
ont  été  déblayés  jusqu'au  sol  antique  et  restaurés,  autant  que 
possihle,  dans  leur  étal  primitif.  Je  ne  parle  pas  des  observa- 
tions que  j'ai  recueillies  sur  place  en  me  livrant  a  l'étude  assidue 
de  ces  grands  monuments,  et  qui  ne  peuvent  manquer,  quelque 
faible  qu'en  soit  le  mérite  ,  d'ajouter  quelque  chose  de  plus  à  ce 
que  l'on  sait  de  leur  histoire.  L'intérêt  du  recueil  dont  j'ai 
entre  les  mains  tous  les  matériaux  préparés  s'accroîtrait  encore 
par  la  publication  des  bas-reliefs  du  Temple  de  Minerve  à 
Assos ,  précieuses  reliques  d'un  art  attique  en  Troade,  qui 
rempliraient  une  grande  lacune  dans  l'histoire  de  l'art  des 
Grecs ,  et  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  procurer  à  noire  pays, 
grâce  à  l'active  intervention  d'un  jeune  Français,  M.  Cor,  alors 
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attaché  à  la  personne  de  Reschid-Pacha,  et  à  une  généreuse  dé- 
termination de  ce  ministre,  qui  présidait  encore,  il  y  a  quel- 
ques semaines  ,  aux  destinées  de  l'empire  ottoman.  En  rappor- 
tant à  la  France  ces  bas-reliefs  d'Assos ,  actuellement  déposés 
au  musée  du  Louvre,  j'avais  cru  acquitter  ma  dette  envers 
l'Étal  et  envers  vous,  monsieur;  mais  il  me  restait  à  en  en- 
richir la  science,  et  c'était  là  le  seul  prix  que  je  pusse  ambi- 
tionner encore  d'une  mission  couronnée  par  une  acquisition 
heureuse  jointe  à  quelques  travaux  utiles. 

Votre  retraite  du  ministère,  survenue  trop  peu  de  temps  après 
mon  retour  de  la  Grèce  ,  ne  vous  permit  pas  de  prendre  les 
mesures  qu'exigeait  une  publication  du  genre  de  celle  dont 
j'avais  travaillé  à  recueillir  les  éléments  et  pour  laquelle  le 
concours  de  l'État  est  indispensable;  car  des  monuments  tels 
que  ceux  d'Athènes  ne  peuvent  être  reproduits  que  d'une  ma- 
nière digne  à  la  fois  du  mérite  des  originaux  et  de  la  perfection 
de  nos  arts,  et  des  livres  d'une  exécution  si  dispendieuse 
excèdent  nécessairement  les  ressources  d'un  particulier.  Mais 
aussi  ce  sont  des  ouvrages  qui  honorent  à  la  fois,  aux  yeux  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  éclairés,  le  gouvernement  qui  les 
favorise,  le  pays  qui  les  produit  et  la  science  qui  les  avoue;  ce 
sont  des  monuments  qui  restent  de  ministères  qui  passent.  Vous 
auriez  certainement  pensé  ainsi,  monsieur  ,  ne  fût-ce  que  pour 
être  conséquent  avec  vous-même,  car  vous  auriez  voulu  que  le 
résultat  de  la  mission  que  j'avais  reçue  de  vous  la  justifiât  aux 
yeux  du  pays;  et  c'était  une  satisfaction  que  j'avais  à  cœur  de 
vous  procurer,  à  la  fois  comme  l'acquit  d'une  dette  envers 
vous  et  comme  le  tribut  d'un  zèle  sincère  pour  la  science.  Votre 
successeur  ne  pouvait  avoir  les  mêmes  raisons  de  favoriser  la 
publication  de  mon  livre  ,  et  je  ne  me  plains  aussi  du  peu  de 
disposition  qu'il  a  montrée  à  y  concourir  qu'en  raison  de  ce  que 
la  science  pourra  y  perdre.  Je  conçois  d'ailleurs  très-bien  qu'il 
soit  dans  les  nécessités  politiques  d'une  administration,  toujours 
incertaine  d'elle-même  et  uniquement  occupée  de  ce  qui  la 
touche,  de  récompenser  certains  travaux,  d'encourager  cer- 
tains écrivains  plutôt  que  d'autres,  et  il  me  paraît  très-naturel 
que  le  ministre  du  jour  ,de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  s'in- 
téresse peu  aux  monuments  d'Athènes  et  moins  encore  à  leur 
éditeur. 
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Obligé  d'ajourner  à  des  temps  plus  favorables  une  publica- 
tion à  laquelle  je  dois  consacrer  encore  beaucoup  de  travail ,  ce 
qui  me  permettra  du  moins  de  la  rendre  un  peu  moins  indigne 
de  son  objet ,  je  n'ai  pas  renoncé  pour  cela  à  vous  prouver , 
monsieur  ,  que  j'avais  bien  employé  le  temps  et  les  ressources 
que  vous  aviez  mis  à  ma  disposition.  J'ai  recueilli  à  Athènes  , 
dans  les  îles  de  l'archipel  grec  et  dans  la  partie  du  continent 
asiatique  que  j'ai  visitée,  beaucoup  d'inscriptions  qui  me  ser- 
viront à  fixer  des  points  importants  de  mythologie,  d'histoire 
et  de  géographie  grecque.  La  belle  collection  de  médailles 
grecques  formée  par  M.  Borell  à  Smyrne,  que  j'avais  passé 
quinze  jours  entiers  à  étudier  pièce  à  pièce  ,  est  déjà  venue  en- 
richir notre  cabinet  de  la  Bibliothèque  du  roi.  J'ai  fait  copier  à 
Pompeï  et  à  Naples  plusieurs  peintures  nouvellement  décou- 
vertes et  encore  inédites,  et  relever  soigneusement  les  plans  de 
toutes  les  maisons  de  Pompeï  qui  étaient  sorties  des  décombres 
dans  le  cours  des  dix  dernières  années.  A  Rome,  enfin  ,  j'ai  pu 
me  procurer  les  calques  d'un  grand  nombre  de  vases  peints, 
provenant  des  tombeaux  étrusques  du  territoire  romain.  Ce  sont 
là  autant  de  matériaux  de  publications  utiles  à  la  science ,  que 
j'espère  bien  produire  un  jour. 

En  attendant,  j'ai  voulu  ,  monsieur  ,  vous  faire  part  de  quel- 
ques observations  sur  l'état  actuel  des  fouilles  d'antiquités  qui 
ont  tant  contribué ,  depuis  quelques  années ,  à  enrichir  les 
musées  de  Naples  et  de  Rome,  et  qui  m'ont  procuré  tant  de 
connaissances  nouvelles.  C'est  là  une  communication  qui  ne 
peut  manquer  d'exciter  votre  intérêt ,  et  qui  aura  peut-être 
aussi  pour  résultat  d'encourager  en  Italie  des  gouvernements 
amis  des  lettres  à  entrer  de  plus  en  plus  dans  ce  système 
d'institutions  généreuses  qui  ne  profite  pas  seulement  à  la 
science,  mais  qui  sert  la  société  tout  entière,  en  donnant  à 
l'activité  des  esprits  un  emploi  libre  et  facile  ,  avec  un  but  sé- 
rieux et  élevé. 

Pompeï  m'a  offert,  à  la  distance  de  dix  années  seulement, 
presque  une  ville  toute  nouvelle,  dans  la  partie  où  se  font  ac- 
tuellement les  principales  fouilles,  et  qui  répond  au  centre  de 
la  cité  antique.  On  y  travaillait  sur  plusieurs  points  à  la  fois  , 
avec  toute  l'activité  que  comporte  la  nature  même  de  ces 
fouilles ,  mais  qui  ne  répond  peut-être  pas  suffisamment  à  l'ira- 
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patience  des  esprits.  J'ai  souvent  entendu  faire  ce  reproche  au 
gouvernement  napolitain,  qu'il  procède  à  découvrir  Pompeï 
avec  une  lenteur  désespérante ,  et ,  pour  ainsi  dire  ,  comme  s'il 
était  jaloux  du  trésor  enfoui  qu'il  possède.  Mais,  tout  en  con- 
venant que  ce  reproche  peut  être  fondé  à  quelques  égards,  il 
est  juste  de  dire  que  les  précautions  même  dont  on  est  obligé 
d'entourer  les  fouilles  de  Pompeï  rendent  nécessairement  cette 
opération  très-délicate  et  très-lente.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  peintures  qu'il  s'agit  de  ménager  ,  en  enlevant  avec  un  soin 
extrême  la  couche  de  cendres  volcaniques  qui  s'y  est  attachée  ; 
c'est  toute  une  foule  d'objets  précieux  ,  en  toute  matière ,  qu'on 
s'attend  à  recueillir  dans  ces  décombres  ,  et  qu'on  y  recherche 
avec  une  attention  scrupuleuse,  qui  redouble  à  mesure  qu'on 
approche  du  sol  antique.  De  là  la  nécessité  de  n'employer  à  ces 
travaux  qu'un  petit  nombre  d'hommes  à  la  fois  et  d'ouvriers 
éprouvés  sous  le  double  rapport  de  l'adresse  et  de  la  moralité; 
et  quelque  soin  que  l'on  mette  à  les  choisir  d'abord  et  à  les 
surveiller  toujours ,  on  sait  assez  combien  il  s'échappe,  à  tra- 
vers les  mains  de  ces  ouvriers  et  par  celles  de  leurs  surveil- 
lants, d'objets  antiques,  retirés  des  cendres  de  Pompeï,  qui  vont 
se  perdre  dans  la  poussière  de  cabinets  inconnus.  A  travers 
toutes  ces  difficultés ,  qui  résultent  ici  du  caractère  des  hommes 
autant  que  de  la  nature  des  choses ,  on  doit  pourtant  recon- 
naître que  les  fouilles  de  Pompeï  se  poursuivent  actuellement 
avec  plus  d'intelligence  et  d'activité  qu'à  aucune  époque  anté- 
rieure ,  en  même  temps  qu'elles  s'étendent  sur  un  plus  grand 
espace;  et  le  détail  que  je  puis  vous  en  donner,  sous  ce 
double  rapport ,  est  un  hommage  que  je  me  plais  à  rendre  à  la 
vérité. 

Le  quartier  où  se  font  depuis  plusieurs  années  les  fouilles  les 
plus  considérables  était  certainement ,  par  sa  proximité  du 
forum  ,  par  l'ampleur  et  la  richesse  de  ses  habitations,  le  quar- 
tier le  plus  important  de  la  ville  antique.  Les  peintures  qu'on  y 
a  trouvées,  dans  les  maisons  mêmes  de  l'étendue  la  plus  mé- 
diocre et  de  l'apparence  la  plus  modeste,  sont  toutes  de  la 
première  classe  de  celles  de  Pompeï.  Cette  circonstance  a  pro- 
duit le  nouveau  système  de  conservation  qui  s'applique  à  ces 
peintures,  et  qui,  s'il  eût  été  employé  plus  tôt,  nous  eût  sans 
doute  permis  de  jouir  longtemps  encore  de  l'aspect  si  intéres- 
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sant  et  si  curieux  d'une  ville  gréco-romaine,  peinte  sur  toutes 
ses  murailles.  Vous  savez  ,  monsieur,  de  quelle  manière  on  pro- 
céda d'abord  à  l'égard  de  ces  peintures.  On  les  enlevait  avec  le 
mur  entier,  après  avoir  choisi  celles  qui  étaient  jugées  dignes 
de  cet  honneur  ;  puis  on  les  plaçait  dans  des  cadres  de  bois  ,  et 
on  les  transportail  d'abord  à  Portici  et  ensuite  à  Naples  ,  où  un 
grand  nombre  de  ces  peintures  ,  ainsi  encadrées  ,  gisent  encore 
dans  les  magasins  du  musée  ,  faute  de  place  suffisante  dans  les 
salles  inférieures  du  palais  des  Studj  pour  les  y  recueillir. 
Quant  aux  peintures  qui  formaient  le  reste  de  la  décoration  des 
maisons  antiques  ,  elles  restaient ,  sur  des  murs  délabrés  ,  dans 
des  espaces  découverts  ,  exposées  sans  aucun  abri  à  toutes  les 
intempéries  de  l'air  ;  il  est  résulté  de  là  que  la  plupart  de  ces 
charmants  caprices  du  goût  antique  se  sont  évanouis,  ou  n'ont 
plus  laissé  qu'une  ombre  à  peine  sensible  sur  des  parois  où  ils 
brillaient  encore  de  tout  leur  éclat  au  moment  de  la  découverte. 
En  revoyant,  au  bout  de  dix  années,  les  maisons  de  Pompeï 
anciennement  déblayées  ,  à  partir  de  la  porte  d'Herculanum, 
j'ai  été  douloureusement  affecté  des  progrès  d'une  décadence 
devenue  désormais  irréparable.  Dans  des  édifices  même  plus 
récemment  fouillés,  tels  que  le  temple  de  Vénus,  sur  le  Forum, 
j'ai  vu  en  quelque  sorte  tomber  à  mes  pieds  et  sous  mes  yeux  les 
derniers  débris  des  peintures  à  sujets  qui  avaient  été  rapportés 
dans  la  muraille.  Sur  la  plus  grande  partie  de  l'espace  qu'elle 
occupait ,  l'antique  Pompeï ,  retrouvée  pour  ainsi  dire  encore 
toute  palpitante  ,  meurt  donc  une  seconde  fois  et  sans  retour; 
les  peintures  s'effacent  ou  se  détachent ,  et  bientôt  il  n'y  restera 
plus  que  des  murs  dépouillés  et  noircis  par  le  temps ,  qui  ac- 
cuseront dans  la  postérité  la  négligence  des  hommes  d'un 
autre  âge. 

Ce  spectacle  si  bien  fait  pour  attrister  l'antiquaire  a  du 
moins  servi  de  leçon  au  gouvernement  actuel  de  Naples,  et  le 
malheur  de  Pompeï  n'a  pas  été  tout  à  fait  perdu  pour  elle.  On 
a  perfectionné  l'art  d'enlever  la  peinture  sans  presque  endom- 
mager la  muraille;  on  ne  détache  plus  même  des  parois  qu'un 
petit  nombre  de  peintures,  les  plus  importantes  par  le  sujet  ou 
par  l'exécution  ;  mais,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  toute  injure, 
après  avoir  raffermi  les  murs  ébranlés  ,  on  y  ajoute  un  toit 
avec  des  cloisons ,  souvent  même  on  y  adapte  des  cadres  vitrés 
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qui  préservent  le  tableau  de  toute  atteinte.  On  prend  la  même 
précaution  pour  des  peintures  d'un  sujet  licencieux,  que  l'on 
couvre  de  volets  de  bois  fermant  à  clef.  Il  eût  été  à  souhaiter 
que  cet  exemple,  donné,  je  crois,  d'abord  à  la  maison  du 
Poète  tragique  ,  eût  été  suivi  dans  celle  qu'on  a  nommée  le  Lu- 
panar, au  lieu  d'en  détruire  les  peintures,  comme  on  l'a  fait , 
par  un  zèle  respectable  sans  doute ,  mais  peu  éclairé  ;  car  des 
images  de  ce  genre,  montrées  avec  une  prudente  réserve  ,  sont 
sans  danger  pour  la  décence  ,  et  nous  offrent  des  traits  de  la 
civilisation  antique  qu'il  est  utile  de  connaître,  ne  fût-ce  que 
pour  jouir  ,  par  une  agréable  comparaison,  de  l'innocence  de 
nos  mœurs  et  de  la  chasteté  de  nos  arts  ,  mis  en  regard  du  dé- 
règlement de  la  société  antique.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  sages 
mesures  récemment  adoptées  pour  la  conversation  des  peintures 
antiques  font  honneur  à  l'esprit  éclairé  du  ministre  Sanlangelo  ; 
elles  attestent  l'intérêt  que  le  roi  lui-même  prend  à  celle  belle 
partie  de  son  domaine  ,  et  j'en  ai  eu  la  preuve  par  une  circons- 
tance que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  rapporter, 
et  qui  n'est  pas  un  des  souvenirs  les  moins  précieux  de  mon 
voyage. 

Le  premier  jour  que  j'étais  allé  à  Pompeï ,  pour  prendre  une 
idée  générale  des  découvertes  nouvelles ,  je  m'y  trouvais  con- 
duit par  l'architecte  C.  Bonucci  ,  qui  dirigeait  alors  avec  beau- 
coup de  zèle  et  d'intelligence  les  fouilles  dont  son  ancien 
patron  et  mon  vieil  ami ,  feu  le  marquis  Arditi ,  avait  eu  la 
surintendance.  Nous  étions  sur  l'emplacement  d'une  vaste  ha- 
bitation ,  dont  on  lui  doit  la  découverte,  opérée  à  la  fin  de  1 857, 
vers  le  milieu  de  la  rue  des  Tombeaux ,  et  il  m'expliquait  tous 
les  détails  de  cette  maison  ,  célèbre  par  les  quatre  colonnes  en 
mosaïque  qui  soutenaient  une  treille  dans  le  jardin  ,  par  le 
tombeau  qui  y  est  conligu ,  et  où  l'on  trouva  cette  précieuse 
petite  amphore  en  pâle  de  verre  bleu  avec  des  figures  et  des  or- 
nements en  relief  d'un  goût  exquis  ,  lorsque  le  bruit  d'un  ca- 
briolet, roulant  sur  les  dalles  de  lave  qui  forment  le  pavé  an- 
tique, se  fit  entendre  d'assez  loin  à  nos  oreilles.  M.  Bonucci 
savait  mieux  que  personne  que  la  seule  voiture  qui  puisse  cir- 
culer dans  les  rues  de  Pompeï  est  celle  du  souverain  des  Deux- 
Siciles  ;  mais  il  élail  loin  de  s'attendre  à  celte  visite  du  roi,  le 
jour  même  où  ce  prince  parlait  avec  ses  principaux  minisires 
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pour  faire  en  Sicile  un  voyage  qui  devait  durer  deux  mois. 
C'était,  en  effet,  le  roi  lui-même  qui  arrivait  inopinément  à 
Pompeï  ,  sans  y  être  annoncé  par  personne ,  et  qui  y  arrivait 
accompagné  d'un  seul  domestique ,  conduisant  lui-même  un  co- 
ricolo  à  deux  chevaux  ;  il  était  midi,  et  à  quatre  heures  le  roi 
devait  s'embarquer  pour  Messine ,  sur  un  bateau  à  vapeur  qui 
chauffait  déjà  dans  le  port  de  Naples.  Qui  fut  ravi  de  se  trouver 
à  son  poste  pour  y  recevoir  cette  visite  inattendue  !  Ce  fut  mon 
architecte,  qui  se  précipita  d'abord  au-devant  de  son  souve- 
rain. Le  jeune  monarque  avait  voulu  ,  avant  de  s'éloigner  de 
Naples,  venir  jeter  un  dernier  regard  sur  Pompeï,  s'assurer 
par  lui-même  ,  sans  l'intervention  d'agents  officiels ,  en  quel 
état  se  trouvaient  les  fouilles  ,  si  les  précautions  ordonnées 
pour  la  conservation  des  monuments  anciens  étaient  exacte- 
ment suivies ,  et  s'il  y  avait  de  nouvelles  mesures  à  prescrire  ou 
des  soins  nouveaux  à  employer,  pour  garantir  de  la  destruction 
ce  qui  venait  d'être  rendu  à  la  lumière.  Dans  ce  dessein,  le  roi 
se  fit  conduire  par  l'architecte  sur  tous  les  points  où  les  tra- 
vaux étaient  en  activité  ;  partout  les  ouvriers  se  trouvaient  à 
leur  besogne,  et  nulle  part  la  présence  du  monarque  n'inter- 
rompit le  travail  commencé.  Quand  il  eut  ainsi  tout  parcouru, 
tout  examiné  par  lui-même  ,  il  demanda  à  l'architecte  quel 
était  l'étranger  qu'il  avait  remarqué  d'abord  près  de  lui,  et  qui 
se  trouvait  alors  dans  une  des  maisons  situées  au  voisinage  du 
Forum.  M.  Bonucci  me  nomma  ,  et  le  roi  m'ayant  fait  témoi- 
gner le  désir  de  s'entretenir  avec  moi ,  je  me  rendis  auprès 
de  lui. 

Ferdinand  II  semblait  curieux  d'apprendre  quelle  était  l'opi- 
nion d'un  antiquaire  français  sur  la  situation  actuelle  des 
fouilles  de  Pompeï ,  sur  la  direction  nouvelle  qu'on  leur  donne, 
sur  le  mérite  des  monuments  qu'on  découvre.  Il  m'adressa  des 
questions  vives  et  pressées  sur  ce  que  j'avais  vu;  il  me  parla 
surtout  avec  une  grande  chaleur  de  la  mosaïque  d'Alexandre  , 
pour  laquelle  il  avait  pris  de  lui-même  une  résolution  qui  lui  fait 
honneur,  celle  de  laisser  à  sa  place  le  monument  antique  ,  en 
l'entourant  de  tous  les  soins  qu'exige  la  prudence,  sans  nuire  à 
l'étude ,  et  il  parut  satisfait  de  la  manière  dont  j'applaudis  à 
ces  dispositions  vraiment  royales.  Puis  il  me  demanda  si  je 
connaissais  l'amphore  de  pâte. de  verre,  maintenant  déposée  au 
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musée  des  Studj,  et  je  répondis  en  disant  que  je  regardais  ce 
morceau  d'antiquité  comme  un  des  plus  beaux  joyaux  de  sa  cou- 
ronne; enthousiasme  d'antiquaire  qui  le  fit  sourire.  L'entretien 
s'établit  ensuite  sur  l'ensemble  des  mesures  qu'il  avait  ordon- 
nées pour  la  préservation  des  monuments  antiques  ,  et  dont  il 
avait  tant  à  cœur  d'assurer  la  pleine  et  entière  exécution.  Le 
roi  de  Naples  me  parut  être  le  premier  homme  de  son  royaume 
pour  l'intérêt  qu'il  attache  aux  moindres  débris  de  Pompeï  ; 
c'est  certainement ,  après  sa  capitale,  la  ville  de  ses  États  qu'il 
entoure  de  plus  de  soins,  et  c'est  pourtant  celle  qui  lui  rap- 
porte le  moins  ,  puisqu'avec    sa  petite  garnison  d'invalides 
veillant  sur  des  ruines ,  avec  sa  petite  population  d'ouvriers 
occupés  à  fouiller  des  décombres ,  elle  ne  produit ,  au  lieu 
d'impôts,  que  des  monnaies  qui  n'ont  plus  cours,  des  meubles 
qui  sont  hors  d'usage  et  quelques  bijoux  qui  ne  peuvent  briller 
que  dans  un  musée.  Mais  Ferdinand  sait  que  l'humble  et  mo- 
deste Pompeï ,  encore  à  demi  enterrée  sous  son  monceau  de 
cendres  ,  est  réellement  la  seconde  ville  de  son  royaume ,  et 
qu'à  côté  de  Naples  ,  ville  du  bruit ,  du  mouvement,  du  luxe 
et  des  fêtes ,  Pompeï  est  la  ville  des  souvenirs ,  des  méditations 
et  des  études ,  le  lieu  où  l'on  apprend  ,  où  Ton  dessine  et  où 
l'on  pense  ;  il  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  éclairé  en  Europe, 
venu  à  Naples  pour  s'y  étourdir  du  fracas  de  la  civilisation  mo- 
derne, qui  ne  veuille  visiter  Pompeï,  pour  y  respirer  seul  et  à 
l'aise  au  milieu  des  réminiscences  et  des  images  de  la  société 
antique,  pour  y  vivre  quelques  instants  de  la  vie  des  contem- 
porains de  Cicéron  et  de  Pline  ;  il  sait  enfin  que  son  trésor 
royal  s'enrichit  autant  des  contributions  que  Naples  lève  sur 
Pompeï  par  les  hôtes  que  l'art  et  la  science  y  attirent ,  que  de 
celles  que  Naples  elle-même  relire  de  cette  foule  d'étrangers 
qui  ne  sacrifient  qu'à  la  frivolité  et  au  plaisir.  Du  reste,  il  parut 
satisfait  du  témoignage  que  j'étais  moi-même  charmé  de  rendre 
des  sages  dispositions  de  son  ministre  ,  du  zèle  et  de  l'activité 
de  son  architecte;  et  cet  éloge,  qui  ne  m'était  pas  seulement 
dicté  par  la  présence  du  souverain ,  j'ai  du  plaisir  à  le  répéter , 
à  la  distance  de  près  de  trois  années  ,  dans  toute  la  liberté  de 
mes  souvenirs. 

J'ai  dit  que  les  fouilles  de  Pompeï  se  poursuivaient  sur  plu- 
sieurs points  à  la  fois,  ce  qui  montre  clairement  l'inlention  du 
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gouvernement  actuel  d'arriver  le  plus  promptement  possible 
au  terme  de  cette  grande  entreprise.  Ainsi ,  l'on  venait  de  re- 
prendre une  fouille  abandonnée  depuis  plusieurs  années,  dans 
ce  qu'on  appelle  la  rue  des  Marchands ,  qui  conduit  du  forum 
principal  au  petit  forum  triangulaire.  La  majeure  partie  des 
maisons  situées  dans  cette  rue  offrent,  de  chaque  côté  du  ves- 
tibule, des  boutiques  remarquables  par  la  hauteur  et  par  la 
précision  d'appareil  de  leurs  murailles,  construites  en  tuf  vol- 
canique deNocera,  sans  revêtement  de  sluc  peint,  ce  qui  porte 
à  croire  que  celle  partie  de  la  ville  antique  eut  moins  à  souf- 
frir du  tremblement  de  terre  de  l'an  63 ,  et  ce  qui  permet  aussi 
d'en  faire  remonter  la  construction  à  une  époque  plus  ancienne, 
quand  l'usage  du  stuc  peint  n'était  pas  encore  dégénéré  en 
abus  comme  dans  les  autres  quartiers  de  Pompeï,  où  cette 
peinture  improvisée  cache  le  plus  souvent  des  raccords  mala- 
droits et  des  réparations  incomplèles.  Le  déblaiement  de  la 
maison  dite  du  Sanglier ,  commencé  en  1809,  et  resté  inter- 
rompu dès  l'entrée  de  Yatrium,  est  maintenant  arrivé  au 
péristyle,  dont  les  colonnes  sont  d'ordre  ionique ,  et  où  l'on  se 
flatte  de  découvrir  des  appartements  dont  l'importance  réponde 
à  l'agrément  des  peintures  du  tablinum.  Une  de  ces  peintures 
représente  Mars  et  Vénus  entourés  de  petits  Amours ,  sujet 
voluptueux,  souvent  reproduit  dans  les  maisons  de  Pompeï,  et 
toujours  avec  des  variantes  nouvelles.  La  rue  des  Marchands, 
par  sa  proximité  du  Forum,  et  par  la  communication  qu'elle 
établit  entre  cette  place  et  les  deux  théâtres,  était  certaine- 
ment une  des  principales  rues  de  Pompeï.  Aussi ,  les  maisons 
qu'on  y  a  fouillées  jusqu'à  présent ,  celle  de  Fuscus,  au  bas 
de  la  rue,  et  celles  dites  de  la  Pêcheuse ,  du  Sanglier  et  des 
Grâces,  vers  le  haut  et  du  côté  opposé,  ont-elles  offert  des 
peintures  d'un  goût  charmant  et  d'un  rare  mérite  d'exécution. 
Dans  des  maisons  même  d'une  moindre  importance  ,  telles  que 
celles  de  la  reine  Caroline  et  de  Y  Apothicaire,  il  s'est  trouvé 
des  peintures ,  fersée  délivrant  Andromède ,  et  Adonis  blessé 
entre  les  bras  de  Vénus,  qui  feraient  honneur  aux  meilleurs 
maîtres  de  l'école  moderne.  Sous  d'autres  rapports,  celle  même 
rue  des  Marchands,  si  longtemps  négligée  dans  les  fouilles 
de  Pompeï,  se  recommande  à  l'intérêt  des  antiquaires  par  ce 
qu'elle  nous  a  conservé  d'éléments  neufs  et  importants  pour  la 


REVUE  DE  PARIS.  15 

restauration  de  la  face  des  maisons  antiques.  Ainsi ,  i!  s'y  trouve 
tout  une  face  de  maison  construite  en  pierres  de  taille,  avec 
son  portique  de  deux  pilastres  doriques  et  son  entablement 
complet;  ce  qui  est  une  particularité  aussi  rare  que  précieuse. 

A  une  autre  extrémité  de  Pompeï,  vers  le  milieu  de  la  rue 
des  Tombeaux,  on  a  repris  aussi,  en  1857,  des  fouilles  depuis 
longtemps  suspendues,  et  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  vous 
parler.  C'est  à  l'architecte  C.  Bonucci  qu'appartient  le  mérite 
d'avoir  soupçonné  que  le  grand  vestibule,  flanqué  de  deux 
boutiques  de  chaque  côté  et  attenant  à  cet  hémicycle  couvert ,  si 
connu  des  hôtes  de  Pompeï,  devait  conduire  à  quelque  habita- 
lion  importante.  En  conséquence  de  cette  idée,  M.  Bonucci  a 
entrepris  une  fouille  qui  a  déjà  surpassé  de  beaucoup  l'at- 
tente des  amis  de  l'antiquité  ,  sans  compter  tout  ce  qu'elle  leur 
promet  encore.  En  déblayant  le  grand  vestibule  dont  il  est 
question  ,  on  trouva  d'abord  ,  entre  autres  objets  curieux ,  deux 
têtes  de  Bacchants ,  sculplées  en  marbre,  de  grandeur  na- 
turelle, et  de  style  ordinaire;  mais  avec  cette  particularité 
dont  on  n'avait  pas  encore  recueilli  d'exemple  aussi  positif, 
qu'elles  étaient  peintes  de  couleurs  parfaitement  conservées. 
La  tête  d'homme  avait  les  cheveux  colorés  en  jaune,  les 
sourcils  de  la  même  teinte  un  peu  plus  foncée ,  les  prunelles 
en  brun,  les  lèvres  en  rouge  ,  avec  le  bandeau  servant  à  atta- 
cher sur  le  front  les  feuilles  de  lierre,  en  cramoisi ,  et  le  lierre 
même,  en  vert  foncé;  la  tète  de  femme  offrait  exactement  les 
mêmes  couleurs  ,  si  ce  n'est  que  la  chevelure  était  d'un  Ion  plus 
foncé.  Un  autre  exemple  du  même  goût,  qui  avait  certaine- 
ment pris  naissance  dans  l'enfance  de  la  société  grecque,  et 
qui  s'était  continué  ,  comme  nous  le  voyons  à  Pompeï,  jusque 
dans  le  dernier  âge  de  l'antiquité,  fut  découvert  à  quelques 
pas  du  grand  vestibule  de  la  même  maison  ;  c'était  une  tête  de 
jeune  Faune,  en  marbre  de  Paros  et  d'excellent  travail,  qui 
conservait  encore  sur  les  cheveux  des  restes  de  dorure ,  et  sur  le 
front  des  boucles  de  cheveux  terminées  au  pinceau,  avec  des 
(races  de  couleur  dans  les  yeux  seulement,  et  où  se  montre, 
dans  le  rendu  des  formes ,  aussi  bien  que  dans  l'emploi  des  cou- 
leurs, la  pureté  du  style  grec  avec  le  sentiment  exquis  et  la 
sage  sobriété  qui  lui  sont  propres. 

En  continuant  la  fouille ,  on  découvrit ,  au  sortir  du  vestibule, 
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un  grand  espace  carré ,  entouré  de  hautes  murailles  revêtues 
de  stuc  rouge,  au  milieu  duquel,  à  l'endroit  correspondant  à 
l' impluvium,  furent  trouvées  encore  debout  quatre  colonnes, 
.jusqu'ici  uniques  au  monde  pour  la  forme  et  pour  la  décoration  ; 
elles  sont  d'un  ordre  toscan  très-élancé,  construites  en  mor- 
ceaux de  briques,  généralement  delà  même  dimension  que  leur 
fût,  et  recouvertes  entièrement  en  mosaïque.  Chaque  colonne 
est  ornée  ,  vers  le  milieu  et  à  ses  deux  extrémités ,  d'une  bande 
dont  la  largeur  varie ,  ainsi  que  les  arabesques  qui  la  décorent  ; 
sur  celle  du  milieu  sont  représentés  des  amours  poursuivant 
une  biche,  ou  montés  sur  des  dauphins,  motifs  souvent 
reproduits  dans  les  peintures  et  les  mosaïques  de  Pompeï.  Le 
chapiteau  et  la  base  sont  de  plus  ornés  d'un  rang  de  petites 
coquilles  naturelles,  de  couleurs  variées  et  de  même  grandeur, 
ainsi  qu'on  en  avait  déjà  plus  d'un  exemple  dans  les  charmantes 
fontaines  de  trois  des  maisons  nouvellement  découvertes.  La 
mosaïque  à  fond  d'azur  est  composée  de  pâte  de  verre  mêlée 
de  petits  cubes  de  marbre  et  d'argile ,  et  le  tout  est  appliqué 
sur  une  triple  couche  de  stuc.  Ce  sont  là  les  premières  colonnes 
revêtues  en  mosaïque  qui  soient  sorties  des  ruines  de  l'antiquité, 
et,  à  ce  titre,  elles  produisirent  à  leur  apparition  une  grande 
sensation  dans  le  domaine  de  l'archéologie,  et  à  Naples  même, 
où,  malgré  le  tumulte  des  fêtes  et  l'ivresse  des  plaisirs,  un 
monument  nouveau  est  encore  un  événement  public.  La  mo- 
saïque n'est  pas  d'un  travail  plus  fin  ni  plus  soigné  que  celui  des 
fontaines  de  Pompeï  ainsi  ornées  ;  mais  les  colonnes  elles- 
mêmes  ,  en  tant  que  nous  offrant  le  premier  exemple  d'un 
goût  qui  fut  si  répandu  dans  les  siècles  du  moyen  âge,  acquiè- 
rent une  grande  importance  dans  l'histoire  de  l'art.  Elles  sou- 
tenaient une  treille  dans  l'espace  découvert  qui  ne  peut  avoir 
été  que  le  jardin  ,  placé  à  l'entrée  même  de  la  maison  ,  et  cette 
disposition  même  du  jardin,  mis  à  la  place  de  YMrium,  qui 
constitue  une  rare  exception  dans  le  plan  des  maisons  de 
Pompeï,  justifiée  parla  situation  de  celle-ci  dans  un  faubourg, 
est  encore  une  particularité  nouvelle,  bien  faite  pour  fixer  l'at- 
tention des  antiquaires. 

Au  fond  du  jardin  ,  on  trouva  pareillement  une  grande  fon- 
taine, toute  revêtue  en  mosaïque  ,  et  semblable,  pour  la  forme 
et  pour  le  goût  de  décoration  ,  à  celle  de  la  maison  dite  du 
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Grand-Duc  et  aux  deux  fontaines  des  maisons  contiguës  à  la 
Fullonica,  qui  en  ont  reçu  leur  nom.  Tout  ce  qui  entoure  cette 
fontaine  est  orné  dans  le  même  goût:  le  mur  contre  lequel  elle 
s'applique ,  et  qui  est  divisé  en  plusieurs  carrés  dont  le  cadre 
est  en  mosaïque,  les  piédestaux,  sur  lesquels  posaient  des 
statues  et  des  masques,  et  qui  offrent  aussi  des  ornements  en 
Mosaïque.  Plusieurs  de  ces  masques  ,  retrouvés  dans  les  dé- 
combres, sont  en  marbre;  ils  représentent  des  personnages 
bachiques  avec  les  yeux  percés  et  la  bouche  ouverte,  d'où  il 
résulte  qu'ils  servaient  à  produire ,  au  moyen  d'une  lampe 
qu'on  plaçait  derrière,  une  lumière  d'un  effet  piquant  et  singu- 
lier, particularité  curieuse,  dont  on  avait  déjà  un  exemple 
aux  fontaines  de  la  Fullonica.  En  ce  moment,  on  est  occupé 
à  déblayer  le  derrière  de  cette  habitation  ,  qui  était  bâti  sur  un 
plan  plus  élevé,  et  qui  doit  renfermer  des  appartements  d'une 
certaine  importance,  à  en  juger  d'après  ce  qu'on  a  découvert 
jusqu'ici  de  l'ampleur  et  du  nombre  des  pièces  situées  à  l'étage 
inférieur ,  sur  la  rue,  et  qui  paraissent  avoir  été  des  magasins. 
Mais  ce  que  cette  maison  de  campagne  de  quelque  riche  mar- 
chand de  Pompeï  a  offert  encore  de  plus  remarquable ,  c'est  le 
tombeau  qui  en  est  une  dépendance,  et  qui  se  trouve  adossé  à 
la  grande  niche  demi-circulaire,  regardée  longtemps,  sur  la  foi 
de  M.  Mazois,  comme  un  héliocaminus ,  et  reconnue  dès  à 
présent  pour  un  siège  sépulcral,  comme  celui  qui  se  trouve  en 
avant  du  sépulcre  de  Mammia.  Ce  tombeau  est  construit  en  gros 
blocs  de  belle  pierre  calcaire,  dans  un  petit  espace  découvert, 
à  droite  du  jardin;  l'inscription  y  manque,  sans  doute  parce 
que  c'est  une  des  dernières  constructions  de  Pompeï,  comme 
la  maison  elle-même,  qui  se  trouvait  envoie  de  réparation  au 
moment  du  désastre  qui  ensevelit  cette  ville.  Il  était  fermé  par 
une  porte  de  marbre,  et  l'on  y  descendait  par  trois  degrés.  En 
y  entrant  pour  la  première  fois ,  en  présence  du  roi  de  Naples, 
on  trouva ,  dans  une  des  trois  niches  carrées  qui  y  sont  prati- 
quées, cette  fameuse  amphore  en  pâte  de  verre  bleu  ,  avec  des 
figures  exécutées  en  relief  de  couleur  blanche ,  chef-d'œuvre 
de  goût  antique  qu'on  ne  saurait  assez  admirer,  mais  dont  la 
parole  et  le  dessin  même  peuvent  difficilement  donner  l'idée. 
Les  deux  autres  niches  renfermaient  aussi  des  urnes,  l'une  de 
verre,  l'autre  de  terre  cuite,  et  l'on  recueillit  sur  le  sol  quel- 
9  2 
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ques  petites  idoles  de  la  même  madère,  avec  un  masque  de 
Paris,  aussi  de  terre  cuite  ,  et  presque  de  grandeur  naturelle, 
colorié  avec  soin  dans  tous  ses  détails. 

Biais  rien  n'approche,  pour  l'étendue  et  l'importance  des  ha- 
bitations, pour  la  richesse  et  le  goût  de  leur  décoration  ,  des 
découvertes  qui  ont  eu  lieu  durant  cette  période  de  dix  années, 
et  qui  se  poursuivent  encore ,  à  l'heure  qu'il  est ,  dans  les  deux 
grandes  rues  voisines  du  Forum,  auxquelles  on  a  donné  les 
noms  de  Mercure  et  de  la  Fortune.  A  l'époque  où  je  visilais 
Pompeï ,  en  1827  ,  on  était  à  peine  parvenu  à  l'entrée  de  ces 
deux  rues,  à  l'endroit  même  où  elles  se  coupent  à  angle  droit, 
à  peu  de  distance  de  Y  Arc  de  Caligula  ;  et  la  maison  du 
Poète  tragique  que  j'ai  publiée ,  et  qui  confine  presque  à  l'angle 
de  la  rue  de  Mercure,  était,  avec  la  maison  des  Bacchantes, 
qui  forme  précisément  l'angle  opposé  de  cette  rue  et  de  celle 
de  la  Fortune  ,  la  dernière  habitation  qui  eût  été  découverte 
dans  cette  direction.  L'une  et  l'autre  étaient  bien  propres  à 
exciter  au  plus  haut  degré  l'attente  des  amis  de  l'antiquité, 
pour  tout  ce  que  devait  renfermer  de  trésors  d'art  et  de  pein- 
ture ce  quartier  de  Pompeï,  qui  s'annonçait  comme  le  plus 
considérable  de  la  ville  antique.  Vous  savez  certainement , 
monsieur,  à  quel  point  cette  attente  a  été  remplie  ,  et  je  puis 
dire  surpassée,  par  tout  ce  que  l'on  a  découvert,  non-seule- 
ment de  belles  peintures  et  d'admirables  mosaïques,  mais 
encore  de  meubles  de  toutes  sortes,  de  figurines  de  toutes  pro- 
portions, en  marbre,  en  bronze  et  en  argent,  dans  chacune 
des  maisons  situées  sur  ces  deux  rues,  et  qui  font  du  musée 
des  Studj  un  sanctuaire  de  l'antiquité  véritablement  unique  au 
monde,  comme  Pompeï  elle-même.  J'avais  suivi,  avec  un 
intérêt  toujours  croissant ,  grâce  à  la  correspondance  toujours 
instructive  de  l'architecte  C.  Bonucci,  les  progrès  deces  fouilles 
durant  presque  tout  le  cours  de  ces  dix  années  ;  j'avais  pu 
même  obtenir  des  copies  de  quelques-unes  des  peintures  les 
plus  curieuses  provenant  de  ce  quartier  de  Pompeï ,  l'une  des- 
quelles, Achille  enfant  plongé  dans  les  eaux  du  Styx ,  a  été 
publiée  dans  mes  Monuments  inédits  (1).  Mais  ce  que  je 
savais  de  ces  découvertes  et  ce  que  je  possédais  de  ces  pein- 

(1)  Orestèide ,  i>\.  48. 
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lures  a  laissé  toute  sa  vivacité  et  tout  son  charme  à  l'impres- 
sion que  j'ai  reçue  en  présence  de  tant  de  tableaux  enlevés  des 
maisons  de  Pompeï ,  qui  se  pressent  dans  les  salles  du  musée  de 
Naples  et  plus  encore,  s'il  est  possible ,  au  sein  de  ces  maisons 
de  Pompeï  où  il  subsiste  encore,  sur  des  murs  en  partie  dé- 
pouillés, tant  de  gracieux  sujets  ,  tant  de  motifs  charmants, 
tant  d'admirables  badinages  ,  dont  la  couleur  n'a  presque  point 
pâli,  et  dont  le  sentiment  vivra  jusqu'au  dernier  jour  dans  le 
dernier  trait  qui  en  restera  sensible.  Pour  vous  donner,  mon- 
sieur, le  plus  mince  détail  de  cette  foule  d'objets  qui  vous 
attirent  dans  tous  les  sens ,  qui  vous  captivent  de  toute  manière, 
qui  ont  chacun  leur  mérite  et  qui  plaisent  tous  par  leur  variété, 
en  offrant  tous  le  même  esprit ,  le  même  goût,  le  même  carac- 
tère, il  faudrait  écrire  un  livre ,  et  je  dois  me  borner  à  choisir 
quelques  traits  dans  les  souvenirs  que  j'ai  remportés  de  plu- 
sieurs journées  entières  passées  à  Pompeï  dans  la  contempla- 
tion et  dans  l'étude. 

La  rue  de  Mercure  est  cette  grande  et  large  rue  qui  forme, 
en  ligne  directe  ,  la  prolongation  de  la  rue  ouverte  à  partir  du 
Forum  et  comprise  entre  les  deux  arcs-de-triomphe.  Du  grand 
nombre  des  images  de  Mercure  peintes  à  l'extérieur  des 
maisons  et  jusque  sur  une  fontaine  du  carrefour  ,  vient  le  nom 
de  rue  de  Mercure,  qu'on  lui  a  donné  ,  et  qui  n'est  pas  aussi 
arbitraire  ni  sans  doute  aussi  trompeur  que  la  plupart  des  dé- 
nominations modernes  assignées  aux  habitations  de  Pompeï. 
Cette  rue  se  termine  à  l'enceinte  de  murailles  qui  entourait  la 
ville,  et  qui  avait  autrefois,  à  l'endroit  où  elle  aboutissait,  une 
porte  murée  dans  l'antiquité  même.  Les  fouilles  qui  s'y  étaient 
pratiquées  jusqu'en  1828  avaient  mis  à  découvert,  du  côté 
gauche,  une  grande  maison  qu'on  appelle  la  Fullonica  ou  la 
maison  du  Dégraisseur,  à  raison  de  l'usage  auquel  elle  servait, 
et  dont  toutes  les  dispositions,  certainement  appropriées  a  celte 
destination,  ont  offert  une  des  particularités  les  plus  curieuses 
de  la  vie  privée  des  anciens  ;  puis  ,  deux  maisons  appelées  de  la 
Grande  et  de  la  Petite  Fontaine ,  à  cause  des  fontaines  en 
mosaïque  dans  le  goût  de  celle  dont  j'ai  parlé  ,  qui  fournirent 
le  premier  exemple  de  ce  genre  de  décoration.  La  troisième 
maison  faisait  l'angle  d'une  ruelle  qui  se  prolongeait  de  l'autre 
côté  de  la  rue  principale ,  de  manière  a  former  un  quadriviunt 
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ou  carrefour,  à  l'un  des  coins  duquel ,  celui  de  la  maison 
même  de  la  Petite  Fontaine  ,  est  une  fontaine  publique  ornée 
d'une  image  peinte  de  Mercure.  Les  détails  donnés  sur  les  trois 
maisons  dont  il  s'agit  dans  le  Real  Museo  Borbonico  (1) ,  ne 
me  laissent  rien  à  y  ajouter;  c'est  une  matière  connue  et 
épuisée.  Au-delà  de  la  ruelle  ,  on  avait  déjà,  à  cette  époque, 
commencé  à  déblayer  une  boutique  qui  s'annonçait  comme 
celle  d'un  menuisier ,  d'après  deux  peintures  exécutées  de 
chaque  côté  de  l'entrée,  et  ayant  pour  sujet,  l'une  deux  menui- 
siers en  altitude  de  scier  du  bois,  l'autre  Dédale  montrant 
à  Pasiphaë  la  vache  de  bois  qu'il  vient  de  fabriquer,  c'est-à- 
dire  la  représentation  réelle  et  positive  de  la  profession  du 
maître,  mise  en  regard  de  l'image  poétique  et  idéale  de  cette 
profession  personnifiée  en  Dédale.  Nous  n'aurions  recouvré  de 
tout  Pompeï  que  les  deux  seules  peintures  de  celte  boutique  , 
qu'on  y  reconnaîtrait  le  génie  entier  de  l'antiquité  ,  où  tout, 
dans  les  choses  même  les  plus  communes  de  la  vie ,  dans  les 
professions  les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires,  tenait  à  l'art 
et  à  la  poésie,  et  se  pénétrait  d'un  sentiment  noble  et  élevé.  On 
a  détaché  du  mur  de  cette  boutique  la  peinture  des  menuisiers, 
et  l'on  a  eu  tort,  car  c'était  précisément  une  de  celles  qu'il 
fallait  laisser  en  place  et  y  conserver  le  plus  précieusement, 
comme  servant  à  indiquer  l'usage  antique  de  cette  maison  et  la 
profession  de  son  hôte.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  fouille  était  restée 
là  à  la  fin  de  1827,  et  ce  n'est  qu'en  1855  qu'on  a  repris  les 
travaux,  à  partir  de  cet  endroit  et  du  même  côté  de  la  rue  de 
Mercure. 

La  petite  maison  qui  suit  la  boutique  du  Menuisier  n'a 
rien  offert  de  très-remarquable;  mais  la  maison  coiitigue  à 
celle-là,  et  qu'on  a  appelée  la  maison  d'Adonis  ou  de  l'Her- 
maphrodite, est  une  des  plus  précieuses  que  l'on  connaisse,  par 
le  mérite  de  ses  peintures ,  qui  contraste  avec  son  peu  d'étendue 
et  la  simplicité  de  son  ordonnance.  V atrium  de  cette  maison 
n'est  flanqué  que  du  côté  gauche  seulement  de  quelques  petites 
chambres;  il  ne  s'y  trouve  pas  le  tablinum,  qui  ne  manque 


(1)  Voyez  aussi  le  Pompeiana  de  sir  W.  Gell ,  new  séries,  tom.  I, 
pi.  60,  62;  tom.  II,  pi.  51,  52. 
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presque  à  aucune  des  maisons  de  Pompeï;  mais  à  la  place  du 
tablinum  est  un  péristyle  formé  de  cinq  colonnes  jointes  par 
un  petit  mur  d'appui ,  et  c'est  sur  le  mur  du  fond  de  ce  péris- 
tyle que  fut  trouvée  une  peinture  d' Adonis  blessé,  soutenu 
sur  les  bras  de  Vénus,  et  entouré  de  petits  Amours  qui  lui 
prodiguent  leurs  soins,  peinture  qui  surpasse  tout  ce  que  l'on 
a  découvert  jusqu'ici  à  Pompeï,  par  la  proportion  des  figures, 
qui  sont  un  peu  au-dessus  de  nature.  Ce  tableau,  d'une  exécu- 
tion qui  n'est  pas  sans  mérite  et  d'un  effet  qui  étonne  par  le 
contraste  avec  tout  ce  que  l'on  est  habitué  à  voir  de  peintures 
dans  toutes  les  maisons  de  Pompeï ,  même  les  plus  considéra- 
bles par  le  plan  et  par  l'ordonnance  ,  a  été  laissé  en  place;  on  a 
construit  un  plafond  au-dessus  de  la  pièce,  et  une  cloison  tout 
à  l'enlour  pour  la  préserver  de  tout  dommage  :  sage  et  utile 
précaution  qu'on  devrait  prendre  partout  en  pareil  cas.  En  face 
du  péristyle  sont  trois  petites  chambres,  dont  la  décoration  est 
tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  charmant  pour  la  richesse  des 
ornements  ,  pour  le  goût  exquis  qui  a  présidé  à  leur  distribu- 
tion ,  et  pour  la  finesse  et  la  grâce  de  l'exécution.  Les  sujets 
principaux  sont  des  groupes  voluptueux  de  Satyres  et  de  Bac- 
chantes, où  la  licence  de  la  composition  se  cache  sous  l'élé- 
gance du  style.  Mais ,  parmi  tous  ces  badinages  d'un  art  libre 
comme  la  civilisation  dont  il  était  l'expression,  se  distingue  un 
tableau  dont  le  fini  de  l'exécution  et  la  conservation  extrême 
sont  peut-être  encore  sans  exemple  à  Pompeï  :  c'est  un  Herma- 
phrodite à  sa  toilette,  sujet  voluptueux,  traité  d'une  manière 
aussi  neuve  pour  le  caractère  des  personnages  qu'intéressante 
et  curieuse  sous  le  rapport  des  détails  et  des  accessoires.  Indé- 
pendamment de  ces  peintures,  qui  font  de  la  petite  maison 
d'Adonis  une  des  plus  charmantes  habitations  de  Pompeï ,  il  y 
fut  trouvé  toute  une  argenterie,  consistant  en  soixante-quatre 
pièces  de  toute  forme  ,  cratères,  calicts,  patères,  tasses,  cuil- 
lers, miroir ,  entre  lesquelles  il  se  rencontre  deux  vases,  ab- 
solument pareils  pour  la  forme  et  pour  la  composition,  comme 
pour  le  style  et  pour  le  travail ,  à  deux  de  noscanthares  bachi- 
ques deBernay  ;  d'où  il  résulte  pour  nous  cette  notion  curieuse 
que  des  vases  sortis  originairement  d'une  même  fabrique 
grecque  se  sont  retrouvés ,  à  une  si  grande  distance  de  temps 
et  de  lieux  ,  les  uns  dans  une  ville  grécoromaine  de  la  Cam- 

2. 
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panie,  où  ils  étaient  en  quelque  sorte  sur  leur  terrain,  les 
autres  dans  un  coin  de  notre  Normandie,  où  les  avait  portés 
le  goût  partout  répandu  des  arts  de  la  Grèce.  J'ajoute  qu'à 
quelques  pas  de  là  ,  dans  le  cours  de  la  même  excavation  et  à 
peu  de  jours  de  dislance,  il  fut  trouvé  un  autre  trésor  de  qua- 
torze vases  d'argent,  parmi  lesquels  se  distinguent  deux  calices 
ornés  de  charmants  bas-reliefs  ,  représentant  des  Centaures , 
des  Centauresses  et  de  petits  Amours,  tellement  semblables, 
sous  le  rapport  de  la  composition  ,  du  style  et  du  travail ,  à 
deux  de  nos  vases  de  Bernay  ,  qu'on  les  croirait  sortis  de  la 
même  main  (1).  Et  c'est  certainement  une  des  plus  rares  singu- 
larités de  l'histoire  de  la  science  que  celle  qui  fait  apparaître 
ainsi  ,  à  quelques  années  d'intervalle,  sur  deux  points  si  éloi- 
gnés du  domaine  de  l'antiquité,  des  monuments  si  précieux  du 
goût  et  de  la  main  des  Grecs. 

Les  maisons  qui  suivent  celle  d'Adonis,  du  même  côté  de  la 
rue  de  Mercure ,  ne  se  distinguent  pas  assez  par  l'étendue  de 
leur  plan  ou  par  le  mérite  de  leur  décoration ,  pour  mériter  une 
mention  particulière.  Je  remarquerai  seulement  que  dans  la 
dernière  de  ces  maisons  il  fut  trouvé ,  entre  autres  objets 
curieux  ,  les  débris  d'un  petit  coffre  d'ivoire  qui  avait  été  peint, 
et  qui  était  à  peu  près  le  seul  monument  venu  jusqu'à  nous  de 
toute  une  branche  de  l'art  des  anciens.  A  ce  titre  ,  les  débris  de 
ce  coffre  d'ivoire ,  qu'il  eût  été  si  facile  de  réunir  et  de  rappro- 
cher de  manière  à  recomposer  le  meuble  antique ,  auraient  bien 
mérité  d'être  conservés  soigneusement ,  comme  un  des  éléments 
les  plus  précieux  du  goût  de  l'antiquité.  Malheureusement, 
cette  fouille  s'exécutait  en  présence  d'un  prince  étranger,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  princes  de  la 
maison  royale  de  Naples ,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  trouver 
ces  jours-là  à  Pompeï,  pour  en  faire  les  honneurs  à  leurs  hôtes 
illustres  ,  disposèrent,  en  faveur  d'une  dame  étrangère,  de  ces 
fragments  d'ivoire  peint ,  devenus  dès-lors  un  objet  de  vaine 
curiosité  dans  le  fond  dequelque  toilette  allemande  ou  anglaise, 

(1)  Les  deux  vases  en  question  ont  été  publiés  par  M.  Quaranta , 
docte  antiquaire  napolitain  ,  dans  une  dissertation  intitulée  :  Dl  qua- 
tordici  vasi  d'argento  dissoltcrrati  in  Pompeï;  discorso  del  Cav, 
Quaranta  ;  Naples,  1837. 
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et  perdus  à  jamais  pour  la  science.  De  pareils  accidents,  qui  se 
répètent  souvent  a  Pompeï  (1),  font  presque  regretter  que  les 
objets  qu'on  en  exhume  pour  les  enfouir  de  nouveau  dans  le 
cabinet  d'un  curieux  ou  dans  le  bagage  d'un  prince,  ne  soient 
pas  restés  ensevelis  sous  la  cendre  qui  du  moins  les  garde  fidè- 
lement. Quand  donc  comprend ra-t-on  à  Naples  que  les  monu- 
ments de  Pompeï  ne  sont  pas  faits  pour  servir  de  jouets  à  l'oi- 
siveté de  quelque  grand  seigneur,  mais  que  ce  trésor  de  la 
civilisation  antique,  destiné  par  la  fortune  à  l'instruction  de  la 
nôtre,  est  un  dépôt  sacré  dont  le  gouvernement  de  Naples 
répond  à  la  science  et  à  la  postérité? 

A  l'extrémité  de  la  rue,  près  de  l'endroit  où  elle  atteint  l'en- 
ceinte de  la  ville  antique,  on  commençait  à  découvrir  une 
maison  qui,  bien  que  de  peu  d'étendue,  s'annonçait  par  un 
goût  et  une  richesse  de  décoration  dignes  de  rivaliser  avec  la 
maison  d'Adotiis;  c'est  surtout  en  assistant  à  cette  fouille 
que  je  pus  juger  à  quel  point  ces  peintures,  ensevelies  dppuis 
dix-huit  siècles  sous  un  amas  de  cendres  brûlantes ,  conservent 
encore  ,  au  moment  de  leur  apparition  ,  une  vivacité  et  un  éclat 
qui  enchantent  autant  qu'ils  étonnent.  Nul  doute  que,  si  dès 
ce  moment  aussi  on  prenait,  pour  les  préserver  des  accidents 
de  la  température,  des  précautions  faciles  et  peu  dispendieuses 
qu'on  n'emploie  que  trop  rarement  et  d'une  main  trop  avare  , 
ces  peintures  ne  subsistassent  encore  longtemps  dans  cet  élat 
de  fraîcheur  primitive  qui  continuerait,  au-delà  du  siècle  où 
nous  vivons  et  où  nous  voyons  souvent  périr  en  peu  d'années 
les  peintures ,  ouvrages  de  nos  propres  mains  ,  la  merveille  de 
leur  existence  antique.  A  défaut  de  ces  précautions  qui  coûte- 
raient si  peu  et  qui  profiteraient  tant  à  la  science  ,  il  faudrait 
du  moins  que  le  gouvernement  napolitain  permît  à  tout  ce  qu'il 
y  a  d'artistes  capables  ,  nationaux  ou  étrangers,  de  calquer  ou 
de  dessiner  ces  peintures  qui  pâlissent  si  vite  dans  l'état  d'a- 
bandon où  on  les  laisse,  et  qui  souvent  n'existent  plus,  quand 
l'interdiction  qui  pèse  sur  elles  vient  à  être  levée.  On  pourrait 

(1)  Trois  statuettes  de  marbre,  trouvées  dans  une  maison  de  la 
ruelle  de  Mercure,  fouillée  en  présence  du  grand-duc  Michel ,  furent 
données  à  ce  prince  par  le  roi  de  Naples,  témoin  aussi  de  cette 
fouille. 
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citer  beaucoup  d'exemples  de  ces  peintures  qu'on  a  perdues 
ainsi  dans  l'intervalle  de  temps  où  il  était  défendu  de  les  des- 
siner; feu  sir  W.  Gell,  à  qui  l'on  est  redevable  de  ces  deux 
cliarmants  ouvrages  sur  Pompeï ,  qui  la  rappellent  si  bien  à 
ceux  qui  la  connaissent  et  la  reproduisent  pour  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas ,  déplore  en  plusieurs  endroits  la  situation  où 
il  s'est  trouvé  en  présence  de  peintures  qu'il  voyait  disparaître, 
le  crayon  à  la  main  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  sans  pouvoir 
y  toucher.  Il  serait  digne  de  l'académie  à  laquelle  est  réservé  le 
privilège  de  les  publier ,  et  qui  use  si  sobrement  de  cette  faveur, 
de  faire  sentir  au  gouvernement  napolitain  que  les  privilèges, 
aujourd'hui  odieux  partout ,  sont  absurdes  dans  le  domaine  de 
la  science  ;  qu'ils  ne  profitent  pas  plus  aux  États  qu'aux  acadé- 
mies ;  que  Pompeï  n'est  pas  seulement  une  ville  du  royaume  de 
Naples  qui  doive  avoir  pour  douaniers  des  académiciens,  mais 
que  c'est  une  cité  antique  qui  appartient  désormais  à  l'humanité 
tout  entière;  enfin  ,  que  celte  faveur  insigne  de  la  fortune  qui  a 
placé  Pompeï  si  près  de  Naples  ne  peut  se  justifier  aux  yeux 
du  monde  savant  qu'en  laissant  ce  sanctuaire  de  l'antiquité  gé- 
néreusement ouvert  à  tout  ce  qui  est  digne  d'y  entrer. 

En  remontant  à  l'entrée  de  la  rue  de  Mercure,  après  avoir 
dépassé  de  nouveau  la  ruelle  du  même  nom ,  qui  se  dirige,  à 
partir  de  la  boutique  du  Menuisier ,  vers  la  maison  de  Sal- 
luste ,  et  qui  est  toute  remplie  de  petites  maisons  remarquables 
par  la  variété  de  leurs  plans  plus  que  par  la  richesse  de  leurs 
peintures,  on  se  retrouve  en  face  de  la  maison  des  Bacchantes, 
d'où  s'étend  ,  à  droite  de  la  rue,  une  file  de  maisons  générale- 
ment d'une  importance  supérieure  à  ce  que  l'on  avait  décou- 
vert jusqu'alors,  et  dont  il  me  reste  à  vous  signaler,  monsieur, 
comme  je  viens  de  le  faire  pour  les  maisons  du  côté  gauche,  ce 
que  j'y  ai  trouvé  de  plus  digne  de  votre  intérêt.  A  commencer 
par  cette  maison  des  Bacchantes ,  dont  j'ai  publié  la  princi- 
pale peinture  (1) ,  demeurée  jusqu'ici  encore  un  sujet  de  dispute 


(1)  Monuments  inédits,  Achillèide,  pi.  9.  —  J'y  ai  vu  le  Songe  de 
Rhea-Sylvia  ;  à  Naples  ,  on  y  a  trouvé  les  Noces  de  Zêphyre  et  Flore, 
ou  bien  celles  de  Morphce  et  de  la  Grâce  sa  campagne ,  sans  compter 
d'autres  explications  qui  ne  sont  pas  plus  satisfaisantes.  J'avoue  sans 
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entre  les  antiquaires  napolitains ,  il  y  reste  maintenant  si  peu 
de  chose  ,  depuis  qu'on  en  a  enlevé  ,  avec  ce  tableau,  les  char- 
mantes figures  de  Bacchantes,  peintes  sur  champ  noir  dans  les 
panneaux  rouges  qui  décoraient  les  murs  de  l'atrium,  que  je 
n'y  arrêterai  pas  longtemps  votre  attention.  Cet  atrium  se  dis- 
tingue pourtant  par  une  circonstance  très-rare  à  Porapeï  et 
très-curieuse  pour  la  science.  La  muraille  qui  fait  face  à  l'en- 
trée y  a  conservé,  dans  sa  partie  supérieure  ,  toute  sa  décora- 
tion archilectonique,  qui  est  d'un  goût  exquis  et  qui  répond 
à  la  hauteur  d'un  second  étage  ;  chose  dont  il  y  a  bien  peu 
d'exemples  dans  les  maisons  de  Pompeï  (1). 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  non  plus  dans  les  trois  maisons  qui 
suivent,  et  qui  n'ont  rien  offert  de  bien  remarquable,  jusque-là 
qu'on  a  négligé  de  leur  assigner  des  noms  de  caprice  ou  de 
grands  personnages ,  comme  cela  se  pratique  à  Pompeï ,  et 
qu'elles  ne  sont  guère  connues  que  par  ceux  de  leurs  propriétaires 
antiques,  Pomponius  et  Avellius  Firmus  ,  qui  s'y  lisent  inscrits 
sur  la  pierre,  faute  de  quelque  prince  du  nord  ou  du  midi  de 
l'Europe  arrivé  là  tout  justement  le  jour  où  l'on  procédait  à  les 
découvrir;  la  troisième  a  reçu  le  nom  de  maison  de  V Ancre, 
à  cause  de  la  mosaïque  qui  en  décore  le  seuil,  et  ce  nom  du 
moins  est  attaché  à  quelque  chose  de  réel.  Mais  à  ces  maisons 
sont  contigue's  une  taverne  et  une  petite  habitation,  qui  ne 
peut  être  désignée  que  par  son  nom  latin,  Lupanar,  et  qui , 
malgré  son  usage,  ou  ,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  cause  de  son 
usage  même  ,  mérite  que  je  vous  y  conduise  ;  car  un  antiquaire 
peut  entrer  aujourd'hui  sans  scrupule  dans  un  lieu  d'où  l'hon- 
nête homme  s'éloignait  autrefois  la  rougeur  sur  le  front,  et  ce 
qui  subsiste  ,  sur  les  murs  de  cette  maison ,  d'images  du  vice 
conformes  à  ce  qui  s'y  passait  en  réalité,  est  plutôt  fait  pour 
éclairer  l'honnêteté  que  pour  la  corrompre. 


scrupule,  et  avec  tout  autant  de  désintéressement  d'amour-propre 
qu'on  peut  en  avoir  dans  des  questions  pareilles ,  à  la  distance  do 
plus  de  dix  ans  ,  que  mon  opinion  est  encore  celle  qui  me  paraît  le 
mieux  répondre  à  toutes  les  conditions  du  sujet  ;  elle  a  été  suivie  par 
sir  W.  Gell  lui-même  ;  Pompeiana,  new  séries ,  t.  II ,  pi.  83,  p.  161. 
(I)  Sir  W.  Gell  a  donné  la  vue  de  cet  atrium  restauré  dans  son 
Pompeiana ,  ncw  séries,  t.  I ,  pi.  62. 
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La  réunion  du  cabaret  et  du  lupanar  dans  une  seule  et 
même  petite  habitation  est  déjà  un  fait  curieux  qui  résulte  du 
plan  même  de  cette  habitation,  ainsi  que  du  mélange  des 
sujets  en  rapport  avec  les  deux  genres  d'habitudes  auxquels  ces 
lieux  répondent,  et  qui  en  couvrent ,  pour  ne  pas  dire  qui  en 
décorent  les  murs.  Le  cabaret  a  son  entrée  sur  la  grande  rue , 
et  le  lupanar  la  sienne  sur  la  ruelle,  avec  une  porte  de  com- 
munication à  l'intérieur,  disposition  qui  s'explique  très-bien 
aussi  d'après  la  nature  des  choses.  Le  cabaret  offre  d'ailleurs 
des  particularités  neuves  et  curieuses  ;  on  y  trouve,  outre  le 
banc  en  maçonnerie  revêtu  de  marbres  précieux  qui  existe  dans 
les  autres  thermopoles  de  Pompeï,  avec  trois  de  ces  vases  de 
plomb  destinés  à  contenir  des  liquides,  une  espèce  de  buffet  à 
plusieurs  degrés,  décoré  de  marbre  blanc  ,  où  se  plaçaient  les 
vases  remplis  de  diverses  sortes  de  boissons  ou  de  comestibles 
qui  se  préparaient  sur  un  fourneau  de  forme  carrée  construit 
sur  le  devant  de  la  boutique ,  à  droite  de  l'entrée.  De  celte  pre- 
mière pièce,  on  entre  dans  deux  autres  petites  chambres  si- 
tuées dans  la  profondeur  de  l'habitation  et  destinées  sans  doute 
aux  buveurs,  d'après  les  images  mêmes  qui  s'y  voient  peintes 
sur  les  murs,  l'une  desquelles  représente  plusieurs  hommes 
assis  sur  des  sièges ,  autour  d'une  table  ronde  ,  en  des  attitudes 
qui  répondent  à  l'objet  de  leur  réunion  et  avec  le  costume  des 
diverses  classes  du  peuple  (1).  Sur  le  côté  gauche  de  la  bou- 
tique est  une  porte  qui  donne  entrée  à  une  pièce  longue  et 
étroite  dont  on  ne  saurait  douter,  d'après  les  peintures  dispo- 
sées au  nombre  de  douze  comme  autant  de  cadres  sur  les 
murailles,  que  la  destination  ne  répondît  parfaitement  à  celle 
qu'indique  le  mot  lupanar.  Quelques-uns  des  groupes  repré- 
sentés dans  ces  peintures  sont  tellement  obscènes,  qu'il  est 
impossible  d'essayer  même  de  les  décrire;  l'exécution  en  est 
aussi  grossière  que  l'intention;  mais,  par  un  de  ces  caprices  du 
sort  qui  ne  s'expliquent  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  la  conservation 
n'en  avait  souffert  aucune  atteinte ,  et  il  a  fallu,  pour  en  faire 


(1)  Cette  peinture  a  été  publiée  dans  le  R.  Mus.  Borbon.,  t.  IV, 
tav.  A,  et  dans  le  Pompeiana  de  sir  W.  Gell ,  new  séries,  t.  Il,  pi.  80, 
pag.  U. 
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disparaître  les  traits  les  plus  révoltants  pour  la  pudeur ,  qu'une 
main  sacrée  ,  conduite  par  une  colère  vertueuse,  y  ait  porté  la 
destruction  à  l'aide  d'un  instrument  tranchant.  Les  femmes 
qu'on  y  voit  mêlées  avec  les  hommes  ont  la  tête  couverte  de 
celte  espèce  de  capuchon  qui  est  certainement  le  cucullus 
noctumus  que  Juvénal  prête  à  Messaline  (1)  en  pareille  cir- 
constance. Toutes  ces  femmes  se  montrent  avec  le  sein  soutenu 
par  une  large  bande  d'étoffe  de  laine  de  couleur  rouge ,  qui 
s'attachait  au-dessus  des  épaules  et  qui  s'appelait  mamiliare. 
Plusieurs  de  ces  peintures  portaient  des  inscriptions  latines  qui 
sont  devenues  aujourd'hui  à  peu  près  illisibles,  et  qui  auraient 
bien  mérité  d'être  copiées  au  moment  de  leur  découverte;  car 
c'étaient  des  accents  d'une  licence  grossière  poussés  au  milieu 
de  l'orgie,  qui  peignaient  la  société  antique  à  son  dernier  degré 
de  corruption  ,  sans  aucun  danger  pour  la  nôtre.  J'aurais  bien 
voulu  du  moins  essayer  de  mettre  d'accord  les  antiquaires  napo- 
litains sur  une  de  ces  inscriptions  qui  a  été  lue  de  deux  ma- 
nières si  différentes  (2) ,  qu'il  n'est  guère  possible  de  se  fier  à 
l'une  de  ces  versions  plus  qu'à  l'autre;  mais,  avec  toute  ma 
bonne  volonté,  je  ne  pus  rien  déchiffrer,  et  c'est  le  moindre 
regret  que  j'aie  emporté  de  Pompeï. 

C'est  du  reste  une  observation  curieuse  qui  a  déjà  été  faite, 
et  que  je  ne  puis  m'empècher  de  signaler  à  votre  attention,  que 
ce  cabaret,  avec  le  lupanar  qui  en  faisait  partie  ,  parait  avoir 
été  une  dépendance  de  la  maison  conliguë,  à  laquelle  elle 
communique  au  moyen  d'une  porte  pratiquée  dans  la  première 
chambre  des  buveurs.  Cette  maison  ,  d'après  les  peintures 
qu'on  y  a  trouvées  ,  toutes  d'un  ordre  héroïque ,  d'un  haut  style 
et  d'une  exécution  soignée ,  devait  appartenir  à  quelque  riche 
citoyen  de  Pompeï.  Ces  peintures  représentent  Persée  et  An- 
dromède ,  Ulysse  et  Pénélope ,  Paris  et  Hélène ,  OEdipe  et 

(1)  Juvénal ,  Salyr.  VI ,  v.  118. 

(2)  M.  C.  Bonucci,  clans  sa  Description  de  Pompèi  (3*  édition, 
Naples,  1850),  lit  :  DA  WIHI  FRIGIDUM  PVSILLVM,  qu'il  inter- 
prèle ainsi  :  Bonne-moi  un  peu  de  vin  à  la  (/lace  ;  et  M.  G.  Bechi , 
dans  sa  Relation  des  fouilles  de  Pompeï,  insérée  au  t.  IV  du  M.  Mus. 
Borbon.,  pag.  5,  lit  ;  M.  F.  PILA.  M.  TVTILLVM,  qu'il  explique  de 
cette  manière  :  Marcus  Fuvius  Pila  (salue)  M.  Tutillus. 
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Pythie ,  et  la  plus  curieuse  de  toutes  ,  par  la  nouveauté  du 
sujet  et  par  cette  circonstance  qu'elle  se  trouve  répétée  avec 
peu  de  variété  dans  une  autre  pièce  de  la  même  maison ,  montre 
Hélénus  annonçant  à  Énée  en  présence  du  vieux  Priam  et  du 
jeune  Ascagne,  la  prédiction  dont  il  est  parlé  dans  le  troisième 
livre  de  V  Enéide  (1).  On  ne  peut  guère  s'expliquer  ce  fait,  en 
apparence  si  contradictoire,  d'une  maison  décorée  dans  ce 
goût  homérique ,  ayant  pour  dépendance  un  lieu  infâme , 
qu'en  supposant  que  le  propriétaire  était  bien  peu  scrupu- 
leux sur  l'usage  qui  se  faisait  de  cette  partie  de  son  habitation  , 
ou  bien  que  le  malheur  des  circonstances  l'avait  forcé  à  dé- 
tacher de  sa  maison  les  pièces  conligues  à  la  taverne,  qui  en 
devinrent  un  supplément ,  tout  en  conservant  leur  ancienne  dé- 
coration ,  si  peu  d'accord  avec  leur  destination  nouvelle. 

En  poursuivant  la  fouille  au-delà  de  la  ruelle  où  le  lupanar 
avait  sa  porte  furtive,  la  première  maison  qui  fut  trouvée  à 
l'angle  opposé  du  carrefour,  et  qui  reçut  d'abord  le  nom  de 
maison  du  Questeur  (2),  s'annonçait  comme  une  des  plus 
splendides  habitations  de  Pompeï,  et  vous  n'ignorez  pas,  sans 
doute,  monsieur,  à  quel  point  cette  présomption  s'est  changée 
en  certitude.  Celte  maison ,  si  généralement  connue  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  maison  des  Dioscures ,  à  cause  de  l'image  de 
ces  demi-dieux  peinte  de  chaque  côlé  de  l'entrée,  offrit  pour  la 
première  fois  une  particularité  dont  les  exemples  se  sont  mul- 
tipliés depuis  que  l'on  fouille  dans  la  rue  de  Mercure  et  dans 
les  rues  adjacentes  ;  c'est  le  fait  de  deux  coffres  de  bois  scellés 
sur  un  socle  en  maçonnerie  ,  à  l'angle  gauche  de  Y  atrium,  el 
servant  à  renfermer  l'argent  en  espèces  et  les  objets  précieux 
du  propriétaire.  Ces  coffres  en  bois  étaient  doublés  de  bronze 
à  l'intérieur,  et  garnis  extérieurement  de  lames  de  fer,  de 
clous  et  de  plaques  de  bronze  sculptées  en  formes  d'ornements, 
qui  contribuaient  aussi  à  la  solidité,  mais  qui  se  trouvèrent  en 
partie  oxidées.  Le  plus  grand  de  ces  coffres-forts  renfermait 
encore  quarante-cinq  monnaies  d'or  impériales  et  cinq  en  ar- 

(1)  Virgîl.,  Mneid.,  liv.  III ,  v.  370,  sqq. 

(2)  Voy.  la  description  de  cette  maison,  accompagnée  du  plan, 
dans  la  Relazione  de'  scavi  donnée  à  la  fin  du  R.  Mus.  Borbon, 
pag. 1-26. 
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gent ,  qui  n'étaient  sans  doute  qu'un  faible  débris  d'un  trésor 
plus  considérable;  car  on  acquit  la  preuve  que  ce  coffre  avait 
été  fouillé  dans  l'antiquité  même  ,  peu  de  temps  après  le  dé- 
sastre de  Pompeï',  et  cela  au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée 
dans  le  mur  de  la  chambre  conliguë  par  des  personnes  qui  con- 
naissaient l'importance  de  ce  meuble ,  mais  qui ,  croyant  y 
arriver  directement  par  une  des  portes  donnant  sur  Yatrhim, 
se  trouvèrent  en  face  d'un  mur ,  et  n'eurent  d'autre  ressource 
que  de  le  percer  pour  vider  la  caisse.  C'est  sans  doute  dans  le 
trouble  de  cette  opération  qu'on  laissa  échapper  ces  quarante- 
cinq  pièces  d'or,  cachées  parmi  les  débris.  L'autre  coffre  ne 
contenait  qu'un  petit  bas-relief  et  un  buste  d'une  divinité  ,  l'un 
et  l'autre  en  bronze  ,  qui  avaient  été  probablement  attachés , 
l'un  sur  le  fond ,  l'autre  au  couvercle,  à  l'intérieur.  La  décou- 
verte de  pareils  meubles  ,  qui  était  nouvelle  à  Pompeï,  et  qui 
s'y  est  répétée  depuis  dans  quatre  autres  maisons  du  même 
quartier,  nous  a  révélé  un  trait  de  mœurs  antiques  qui  n'avait 
pas  fixé  notre  attention  dans  les  écrits  des  anciens ,  où  il  était 
trop  obscurément  indiqué.  Ces  coffres-forts  ,  où  le  maître  de  la 
maison  déposait  l'argent  nécessaire  à  sa  dépense  ,  étaient 
placés  à  la  vue  de  tout  le  monde,  dans  Yatrium,  ou  la  partie 
publique  de  l'habitation;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique du  génie  de  l'antiquité  ,  tous  les  ornements  en  bronze 
scellés  sur  la  garniture  étaient  d'un  travail  exquis.  Le  goût  de 
l'art  avait  pénétré  si  profondément  dans  toutes  les  habitudes 
de  la  société  grecque  ,  que  des  meubles  de  l'usage  le  plus  vul- 
gaire, sortant  de  la  main  d'un  charpentier  ,  nous  semblent  dé- 
corés par  celle  d'un  artiste;  et  nous  trouvons  à  peine  dans  nos 
musées  une  place  digne  de  ces  débris  du  ferrement  d'un  coffre- 
fort  antique.  Je  doute  que  les  coffres-forts  de  nos  financiers 
modernes  pussent  soutenir  le  parallèle  avec  ceux  des  anciens , 
du  moins  pour  le  mérite  de  la  garniture. 

Dans  les  premiers  moments  de  la  découverte ,  cette  particu- 
larité du  coffre  fut  ce  qui  frappa  le  plus  l'attention  publique. 
En  se  réglant  d'après  des  analogies  modernes  ,  tout  en  restant 
dans  les  idées  antiques,  on  crut  d'abord  avoir  découvert  ici 
l'habitation  du  Questeur,  et  ce  fut  à  qui  trouverait  de  bonnes 
raisons  pour  justifier  la  résidence  d'un  questeur  romain  dans 
l'humble  et  obscure  Pompeï.  Mais  le  déblaiement  de  la  maison 
9  3 
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dura  plus  d'une  année;  pendant  ce  temps,  les  idées  se  cal- 
mèrent, et ,  comme  on  rencontra  des  coffres  pareils  dans  plu- 
sieurs maisons  du  quartier  de  moindre  apparence  que  celle-là  , 
il  fallut  bien  renoncer  à  celte  illusion  brillante ,  et  chercher 
pour  la  maison  un  propriétaire  moins  illustre  et  un  nom  plus 
modeste.  On  l'appelle  donc  tout  simplement  aujourd'hui  la 
maison  des  Dioscures,  à  cause  des  images  de  Castor  et  Pollux 
peintes  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée  ,  et  c'est  sous  ce 
nom  qu'elle  est  connue  depuis  déjà  plusieurs  années,  comme 
l'édifice  privé  de  Pompeï  qui  a  fourni  jusqu'ici  le  plus  de  belles 
peintures  de  toutes  les  classes,  arabesques,  paysages  historiques, 
tableaux  de  style  idéal  et  du  genre  libre  ,  et  jusqu'à  des  scènes 
comiques;  en  sorte  que  ,  même  dans  l'état  où  elle  est  restée, 
dépouillée  par  ses  anciens  maîtres  des  beaux  marbres  qui  en 
formaient  le  revêtement,  et  de  nos  jours,  d'une  grande  partie 
des  peintures  qui  la  décoraient,  et  qui  ornent  le  palais  des 
Stuclj  (1) ,  c'est  encore  tout  un  musée  de  peinture.  Ce  que  cette 
superbe  habitation,  formée  de  la  réunion  de  deux  maisons 
conliguës ,  offre  surtout  de  remarquable ,  indépendamment 
de  ce  luxe  de  peintures  qui  étonne  même  les  yeux  habitués  à 
ne  voir  que  cela  à  Pompeï,  c'est  la  nature  et  le  style  de  quel- 
ques-unes de  ces  peintures.  En  fait  de  paysages,  on  ne  possédait 
jusqu'ici  que  des  vues  enrichies  de  fabriques  ,  généralement  de 
peu  d'imporlance ,  quoique  toujours  d'un  goût  élevé;  mais 
deux  de  ces  paysages  de  la  maison  des  Dioscures ,  représen- 
tant ,  l'un  Perséequi  combat  les  prétendants  d' Andromède , 
l'autre  Europe  ravie  par  le  Taureau  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes ,  dans  un  site  dont  les  divers  éléments  sont  empruntés 
à  la  nature  asiatique  ,  sont  de  vrais  paysages  historiques  , 
comme  on  n'en  connaissait  pas  encore,  par  l'importance,  par 
la  dimension  du  cadre  et  par  le  mérite  de  l'exécution. 

Une  autre  particularité  qui  n'est  sans  doute  pas  aussi  neuve, 
mais  qui  ne  laisse  pas  non  plus  d'être  très-curieuse,  c'est  le 

(1)  La  plupart  de  ces  peintures  sont  publiées,  soit  dans  le  Pom- 
peiana  de  sir  W.  Gell ,  new  séries,  t.  II,  pi.  68,  66,  74,  78,  69,  71, 
73,  77,  75,  soit  dans  le  B.  Mus.  Borbon.,  t.  V,  tav.  32,  33;  t.  VI, 
tav.  2  ;  t.  VII ,  tav.  4  ;  t.  VIII ,  tav.  52  ;  t.  IX,  tax.  2,  6,  17,  21,  34, 
55,  56  ;  t.  X,  tav.  5,  7,  55,  57;  t.  XII,  tav.  12,  19. 
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mélange  des  sujets  erotiques ,  traités  d'une  manière  plus  ou 
moins  libre,  avec  des  compositions  d'un  ordre  religieux  ou  my- 
thologique. Jusqu'ici,  le  nombre  des  peintures  licencieuses 
trouvées  à  Pom;>eï  avait  été  assez  restreint,  relativement  à  ce 
qu'on  pouvait  supposer,  d'après  la  liberté  des  mœurs  antiques, 
qu'il  dût  y  en  exister  en  effet.  Mais  ,  à  mesure  que  les  excava- 
tions se  poursuivent  dans  les  plus  belles  rues  de  Pompeï  et 
dans  celles  qui  y  aboutissent ,  ces  sortes  de  peintures  se  multi- 
plient en  proportion  de  l'importance  des  habitations,  de  la  ri- 
chesse et  du  goût  des  propriétaires;  d'où  il  suit  que  c'est  surtout 
dans  la  classe  la  plus  aisée  de  la  société  antique  que  les  images 
en  question  trouvaient  le  plus  de  faveur.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  ces  groupes  de  Bacchants  ou  de  Satyres  enlevant 
des  Nymplies  ou  des  Ménades,  motif  voluptueux  souvent  re- 
produit à  Pompeï ,  notamment  dans  le  tablinum  de  cette 
maison  même  des  Dioscurcs ,  que  j'ai  en  vue  dans  l'observa- 
tion dont  je  vous  fais  part;  ce  sont  les  amours  des  Dieux, 
représentés  sous  toutes  les  formes ,  quelquefois  d'une  manière 
très-licencieuse  ,  et  répétés  jusqu'à  satiété  ,  bien  que  toujours 
avec  des  variantes  de  détail  ;  c'est  le  groupe  de  Jupiter  et  de 
Léda ,  c'est  l'adultère  de  Mars  et  de  Vénus,  dont  les  images 
plus  ou  moins  voluptueuses  se  reproduisent  dans  chaque 
maison  et  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas;  ce  sont  les  Amours  de 
Neptune,  de  Mercure,  d' Apollon,  avec  quelques-unes  de 
leurs  nombreuses  maîtresses  ,  rendus  quelquefois  avec  une  li- 
herté  de  pinceau  qui  n'atteste  que  trop  la  liberté  d'une  civilisa- 
tion qui  avait  besoin  d'autoriser  par  les  exemples  de  l'Olympe 
les  dérèglements  de  la  terre.  Il  y  a,  dans  la  maison  du  Poète 
tragique,  maison  toute  remplie  de  peintures  homériques  ,  un 
groupe  de  Mercure  et  d'une  femme  qu'on  ne  peut  voir  sans 
rougir,  et  que  la  parole  se  refuse  a  décrire;  dans  la  maison 
des  Dioscures,  un  groupe  d'Apollon  qui  fait  violence  à 
Daphné  surpasse  en  fait  de  licence  tout  ce  que  l'on  connaissait 
de  compositions  du  même  sujet ,  et  le  Satyre  reculant  à  l'as- 
pect d'un  Hermaphrodite  qui  se  découvre  est  une  des  pein- 
tures de  la  même  maison,  répétée  dans  une  maison  voisine, 
qui  ne  se  montre  plus  aujourd'hui  que  dans  le  cabinet  réservé 
du  musée  de  Naples.  Il  y  a  telle  de  ces  maisons  de  Pompeï,  ré- 
cemment découvertes,  comme  celle  d'Adonis ,  dont  la  décora- 
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tion  tout  entière  est  puisée  dans  cet  ordre  d'idées ,  et  où  la  li- 
cence des  sujets  ne  cesse  pas  de  s'allier  avec  l'élévation  du 
style.  C'est  donc  une  révélation  très-instructive  que  celle  qui 
sort  pour  nous  de  ces  maisons  de  Pompeï ,  à  mesure  qu'elles  se 
découvrent.  Nous  connaissions,  par  les  accusations  véhémentes 
des  pères  de  l'Église ,  ce  désordre  de  la  société  antique  qui  se 
traduisait  pour  les  yeux  en  images  licencieuses ,  qui  trans- 
portait dans  les  œuvres  de  l'art  les  écarts  de  la  religion  ,  et  qui 
se  prenait  aux  passions  des  dieux  pour  justifier  les  vices  des 
hommes.  A  la  vérité ,  nous  pouvions  croire  qu'il  était  entré 
dans  ces  récits  quelque  exagération  et  peut-être  même  un  peu 
d'esprit  de  parti,  et  la  société  païenne,  vue  avec  des  yeux 
chrétiens,  avait  pu  être  jugée  avec  trop  de  rigueur  ;  c'est  là, 
du  moins,  ce  que  pensaient  les  critiques  qui  cherchaient  à 
réhabiliter  sur  ce  point  l'innocence  des  anciens  ,  peut-être  aux 
dépens  de  la  leur.  Mais  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire  depuis 
que  les  murs  de  Pompeï,  dans  la  plus  noble  partie  de  la  cité  , 
sont  exposés  à  nos  regards.  Le  libertinage  de  l'art  s'y  montre 
dans  toute  sa  nudité  ,  d'accord  avec  celui  de  la  croyance.  Le 
paganisme  s'y  accuse ,  pour  ainsi  dire ,  de  sa  propre  main , 
comme  dans  les  pages  éloquentes  d'un  saint  Clément  d'Alexan- 
drie. Les  adultères  du  ciel  s'y  offrent ,  sur  tous  les  murs ,  évi- 
demment pour  servir  de  modèle  ou  d'excuse  aux  désordres  du 
monde;  il  n'y  a  plus  là  de  réticence  ni  d'exagération  ;  c'est  la 
société  ancienne  qui  nous  apparaît  telle  qu'elle  voulait  être  à 
ses  propres  yeux  ,  avec  l'image  de  ses  vices  qu'elle  associait  à 
celle  de  ses  dieux,  et  qu'elle  relevait  par  le  style  en  les  déifiant; 
c'est  elle-même  qui  nous  admet  dans  le  sanctuaire  de  sa  vie 
privée  ,  et  désormais  il  n'y  a  plus  pour  nous  ,  dans  l'antiquité, 
de  ces  mystères  du  boudoir  ni  de  ces  secrets  de  l'alcôve  dont 
elle  s'était  peut-être  réservé  la  jouissance,  mais  qui  lui  échappent 
à  mesure  qu'on  lui  retire  le  manteau  de  cendres  qui  l'enve- 
loppe. 

II. 


Je  suis  obligé,  pour  ne  pas  abuser  de  votre  temps,  monsieur, 
dépasser  rapidement  sur  une  foule  d'objets  bien  dignes  pourtant 
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de  votre  attention.  C'est  à  regret  aussi  que  je  ne  vous  arrête 
pas.  au  moins  quelques  instants,  dans  la  maison  voisine,  celle 
du  Centaure,  ainsi  appelée  à  raison  d'une  des  peintures  du 
tablinum,  qui  représente  Hercule  recevant  son  jeune  fils 
Hyllus  des  mains  de  Déjanire,  au  moment  où  il  va  confier 
son  épouse  au  Centaure ,  qui  s'est  offert  pour  la  transporter 
sur  L'autre  rive  du  fleuve.  Mais  l'importance ,  l'étendue  et  la 
richesse  de  la  maison  qui  vient  immédiatement  après  celle-là  , 
ne  me  permettent  pas  de  me  borner  à  une  simple  indication. 
Cette  maison  a  reçu  le  nom  de  Mèléagre,  dont  l'image,  si 
familière  aux  habitants  de  Pompeï ,  s'y  voit  peinte  à  l'entrée  du 
vestibule;  et  c'est  certainement,  avec  la  maison  desDioscure,s 
l'habitation  la  plus  considérable  et  la  plus  richement  décorée 
qui  ait  encore  été  découverte  à  Pompeï.  Dès  l'entrée  même  ,  j'y 
remarque  cette  espèce  d'avant-corps  consistant  en  un  corridor 
1-lanqué  d'une  grande  pièce  de  chaque  côté,  qui  répond  à  ce 
qu'on  appelait  vestibule ,  et  qui  est  peut-être  le  mieux  conservé 
de  Pompeï,  le  plus  propre  à  nous  donner  l'idée  de  cette  partie 
essentielle  des  habitations  romaines.  Le  plan  de  cette  maison 
présente  d'ailleurs  des  dispositions  rares,  qui  reçoivent  encore 
de  leur  ampleur  et  de  leur  décoration  un  plus  haut  degré 
d'importance.  Ainsi,  le  péristyle  ne  se  trouve  point,  comme 
à  l'ordinaire,  dans  le  prolongement  de  l'habitation,  à  la  suite 
de  Yatrium;  il  est  placé  à  la  gauche  de  cet  atrium ,  sur  le 
devant  même  de  la  maison,  et  il  consiste  en  une  cour  carrée , 
ornée  au  milieu  d'un  bassin  oblong  et  d'une  fontaine,  qui 
tiennent  ici  la  place  de  Y  impluvium.  Au  centre  de  cette  cour 
s'élève  un  portique  découvert,  le  péristyle  proprement  dit 
formé  de  colonnes,  au  nombre  de  huit  sur  les  deux  plus  grands 
côtés  ,  et  de  six  sur  les  deux  plus  petits.  Ce  péristyle  est 
entouré  de  murs  continus  sur  trois  côtés,  et  ouvert  sur  le 
quatrième,  faisant  face  à  un  grand  salon,  lequel  est  pareille- 
ment décoré  à  l'intérieur  de  trois  rangs  de  colonnes,  érigées 
sur  des  piédestaux  le  long  de  chaque  paroi ,  à  deux  pieds  du 
mur;  ce  qui  constitue  une  disposition  neuve  et  curieuse,  ou 
l'on  reconnaît  le  salon  Cizycène  de  Vitruve.  Celte  pièce 
somptueuse  est  peinte  entièrement  à  fond  jaune,  dans  le  goût 
de  la  grisaille  moderne  ;  c'est  un  véritable  monochrome 
antique,  et  deux  des  parois  de  ce  salon,  encore   assez  bien 
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conservées ,  sont  au  nombre  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
à  Pompeï.  Il  y  reste  encore  en  place  les  tableaux  encadrés , 
avec  une  bordure  brune  et  un  filet  blanc  ,  de  la  paroi  droite  et 
de  celle  du  fond  ;  le  premier  représente  une  Bacchante  qui 
recule  effrayée  à  la  vue  d'un  serpent  que  lui  présente  un 
jeune  pâtre ,  et  qui  tient  embrassée  une  colonne;  le  second, 
un  homme  assis  avec  une  femme  à  ses  côtés,  que  l'on  a  pris 
pour  Thésée  près  d'Ariane.  Il  est  évident  que,  lorsque  ce 
monochrome  avait  encore  toute  sa  fraîcheur,  il  devait  donner 
l'idée  et  offrir  l'aspect  d'une  de  ces  pièces  lambrissées  d'or  dont 
le  goût ,  emprunté  de  l'Asie  et  introduit  à  peu  près  vers  cette 
époque  dans  les  habitudes  romaines ,  avait  trouvé  sa  plus  haute 
expression  dans  la  Maison  dorée  de  Néron.  Mais  pour  n'être 
qu'une  contrefaçon  de  ce  luxe  des  Romains,  réduite  aux 
humbles  proportions  delà  modeste  Pompeï,  la  peinture  dont  il 
s'agit  n'en  est  pas  moins  très-curieuse,  comme  étant  le  premier 
exemple  qui  soit  sorti  jusqu'ici  des  ruines  de  cette  ville,  d'une 
peinture  à  une  seule  couleur. 

Une  autre  révélation  d'un  genre  analogue,  qui  n'est  pas 
moins  intéressante  et  que  nous  devons  à  cette  même  maison  de 
Méléagre ,  c'est  l'emploi  simultané  de  bas-reliefs  et  de  peintures 
dans  la  décoration  des  murailles,  procédé  dont  on  avait  des 
exemples  dans  ce  qu'on  appelle  les  Thermes  de  Titus.  Le 
tablinum  de  cette  maison  est  orné  précisément  dans  le  même 
goût ,  c'est-à-dire  avec  des  figures  et  des  arabesques,  les  unes 
exécutées  en  sluc  ,  de  très-faible  relief ,  les  autres  simplement 
peintes,  et  de  manière  à  produire  l'effet  le  plus  harmonieux  et 
le  plus  agréable.  Une  des  parois  de  ce  tablinum,  digne  eu 
effet  de  servir  de  modèle  pour  ce  genre  de  décoralion  ,  a  été 
publiée  (1),  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître  un  reflet 
d'un  goûl  qui  régnait  alors  dans  tout  son  éclat  à  Rome  ,  dans 
le  palais  même  des  Césars.  A  ce  trait,  aussi  bien  qu'à  l'emploi 


(1)  R.  Mus.  Borbon.,  tom.  X,  tav.  43.  Voy.  aussi,  tom.  VIII, 
tav.  48,  49,  deux  charmants  couplets  iVAmoitrs  ailés  guidant  des 
biges  de  gazelles  et  de  biches,  tirés  du  tablinum  de  cette  même 
maison,  et  non  de  celle  du  Qucsleur,  comme  cela  est  dit  par  erreur 
dans  l'explication  de  celte  peinture. 
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du  monochrome,  il  est  aisé  devoir  que  celle  splendide  habita- 
lion  de  Pompeï  a  dû  être  décorée  dans  la  dernière  période  de 
l'existence  de  cette  ville  ,  et  bien  peu  de  temps  avant  sa  chute. 
C'est  ce  qu'indique  aussi  ,  avec  le  luxe  des  peintures  qui  en 
couvrent  toutes  les  murailles,  l'exécution  même  de  ces  pein- 
tures, qui  manque  de  légèreté  et  de  grâce  ,  bien  que  les  motifs 
en  soient  charmants.  J'ai  remarqué  aussi  dans  cette  maison 
une  particularité  qu'on  serait  bien  tenté  de  mettre  ailleurs  sur  le 
compte  de  la  décadence,  si  ce  n'était  plutôt  ici  le  résultat  d'une 
de  ces  réparations  hâtives  exécutées  entre  l'époque  du  tremble- 
ment de  l'an  65,  qui  détruisit  à  moitié  Pompeï,  et  celle  de 
l'éruption  qui  mit  fin  à  son  existence.  Les  colonnes  du  salon 
Cizycène ,  au  lieu  de  supporter  un  architrave,  reçoivent 
immédiatement  sur  leurs  chapiteaux  des  arcs  servant  d'appui 
à  une  espèce  de  loge  qui  régnait  au-dessus.  Voilà  donc  un 
exemple  de  cet  emploi  vicieux  d'arcs  posant  sur  des  colonnes, 
qu'on  croyait  exclusivement  propre  aux  bas  temps  de  l'empire, 
et  qui  nous  est  fourni  par  un  monument  du  sièclede  Titus.  Mais 
si  cet  exemple  contrarie  la  chronologie  de  l'histoire  de  l'art,  il 
ne  justifie  pas  l'abus  même  qu'il  nous  présente,  et  il  prouve  que 
l'architecture  de  Pompeï,  toute  séduisante  qu'elle  est  dans  ses 
détails,  ne  doit  être  étudiée  qu'avec  prudence  et  imitée  avec 
réserve. 

Je  dois  maintenant,  monsieur,  revenir  sur  mes  pas  pour 
vous  conduire  dans  la  rue  de  la  Fortune,  comme  je  viens  de 
le  faire  dans  celle  de  Mercure.  Ici  les  découvertes  plus  récentes, 
et  d'un  ordre  tout  aussi  élevé,  piqueront  peut-être  encore  plus 
votre  curiosité,  par  cet  attrait  même  de  la  nouveauté  qui  fait 
paraître  sous  un  jour  plus  avantageux  des  peintures  exposées 
depuis  moins  de  temps  aux  effets  de  l'air  extérieur.  Vous  savez 
que  la  rue  de  la  Fortune  est  celle  qui ,  longeant  le  liane 
gauche  du  temple  de  ce  nom  ,  forme  à  sa  naissance  un  angle 
droit  avec  la  rue  de  Mercure,  et  se  dirige  en  ligne  directe  vers 
la  porte  d'Isis,  ou  de  Nola.  Par  sa  largeur  ,  par  son  étendue  , 
par  la  beauté  et  l'importance  des  habitations  qui  la  décorent 
de  chaque  côté,  cette  rue  rivalise  avec  celle  de  Mercure ,  et 
l'une  et  l'autre  représentent  certainement  le  plus  beau  quartier 
de  Pompeï,  surtout  dans  leur  partie  supérieure,  celle  qui 
avoisine  le  Corum.  En  commençant  notre  inspection  par  le 
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côlé  droit  de  la  rue  ,  les  maisons  qui  s'y  succèdent ,  à  partir  du 
temple  de  la  Fortune,  sont  celles  auxquelles  on  a  donné  les 
noms  de  maisons  des  Chapiteaux  figurés,  de  la  Paroi  noire, 
du  Grand-Duc  de  Toscane ,  des  Chapiteaux  colorés  et  de  la 
Chasse.  Chacune  de  ces  maisons  se  distingue  des  autres  et  se 
recommande  entre  foutes  celles  de  Pompeï  par  des  agréments 
et  des  avantages  qui  lui  sont  propres. 

La  maison  des  Chapiteaux  figurés,  dont  le  déblaiement  a 
duré  près  de  trois  années,  de  1831  à  1853,  doit  son  nom  à 
cette  circonstance  même  de  chapiteaux  ornés  sur  chaque  face 
d'un  groupe  de  deux  figures  en  buste ,  qui  décoraient  les  deux 
pilastres  de  l'entrée.  C'était  une  particularité  déjà  connue  par 
d'autres  maisons  de  Pompeï,  notamment  par  celle  d'Actèon, 
mais  qui  a  offert  ici  un  intérêt  nouveau  par  le  mérite  même  de 
ces  figures,  qui  représentent,  sur  la  face  extérieure  du  pilastre, 
deux  personnages  bachiques,  et  sur  la  face  intérieure  un 
groupe  d'homme  et  de  femme  dans  une  attitude  voluptueuse.  II 
y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  cette  Maison  des 
Chapiteaux  figurés ,  mais  elle  a  fourni  le  sujet  d'un  excellent 
travail  à  M.  Avellino  (\) ,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  suggérer 
d'observations  neuves  et  intéressantes  pour  la  science  se  trouve 
dans  cette  dissertation  du  docte  secrétaire  de  l'académie 
d'Herculanum.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  considérer  dans 
celte  maison,  c'est  qu'elle  est  peut-être,  de  (outes  les  habita- 
tions de  Pompeï,  celle  qui  nous  offre  le  plan  d'une  maison 
romaine  le  plus  conforme  à  la  description  de  Vitruve  et  le  plus 
d'accord  avec  ce  que  nous  connaissons  des  habitudes  de  la 
société  romaine.  La  simplicité ,  la  régularité  et  les  belles  pro- 
portions de  ce  plan  ,  jointes  à  la  sobriété  avec  laquelle  la  pein- 
ture est  employée  dans  la  décoration,  indiquent  une  époque 
qui  conservait  encore  quelque  chose  de  la  sévérité  des  moeurs 
antiques.  Les  ailes  de  l'Atrium,  qui  servaient  chez  les  Romains 
de  la  république  à  placer  sous  la  vue  des  hôtes  et  des  clients 
les  images  des  ancêtres,  avaient  reçu  ici  cette  destination 
vraiment  romaine,  qui  ne  s'était  trouvée  nulle  part  encore  à 


(1)  Descrizione  di  una  casa  Pompeîana  con  capitclli  figurait  ail' 
inyrcsso,  etc.;  Kapoli,  1857,  in-4». 
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Pompeïavec  autant  de  certitude,  et  qui  résulte  bien  clairement 
de  la  présence  d'un  petit  parapet  construit  à  quelques  pouces 
au-dessus  du  pavé  de  l'aile  droite,  dans  le  but  de  garantir  de 
toute  atteinte  le  meuble  en  forme  de  petit  temple  a  volets  de 
bois  qui  renfermait  ces  images  augustes.  Le  péristyle ,  placé 
comme  il  devait  l'être  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  l'habita- 
tion ,  et  consistant  en  trois  rangs  de  colonnes  ioniques  ,  et  en 
un  quatrième  à  demi  engagé  dans  la  muraille  du  fond ,  qui 
enferment  un  espace  rectangulaire,  a  offert  le  lararium  ou 
sacrarium  ,  pratiqué  dans  cette  même  muraille,  sous  la  forme 
la  plus  simple,  celle  d'une  niche  ornée  de  moulures  ;  el  à  ce 
trait  encore  ,  on  reconnaît  une  certaine  parcimonie  qui  semble 
accuser  une  époque  républicaine.  Cette  maison  est  une  de 
celles  où  l'on  a  trouvé  ,  à  la  même  place ,  au  fond  de  l'atrium, 
le  coffre-fort  du  propriétaire,  scellé  sur  un  petit  mur  en  ma- 
çonnerie et  orné  de  plaques  de  bronze  sculptées  de  bas-reliefs 
d'un  travail  admirable  (1).  Mais  le  coffre  même,  réduit  à  quel- 
ques fragments  de  bois  attachés  à  ces  objets  métalliques ,  avail 
entièrement  disparu;  et  du  trésor  qu'il  contenait ,  il  ne  res- 
tait plus  que  ces  plaques  de  bronze ,  où  l'art  et  le  goût  avaient 
jadis  mis  leur  empreinte  ineffaçable. 

La  maison  qui  touche  à  celle-là  ,  et  qui  a  reçu  le  nom  de  la 
Paroi  noire ,  se  distingue  par  un  tout  autre  mérite  ,  par  l'a- 
grément de  ses  peintures ,  qui  sont  au  nombre  de  ce  que 
Pompeï  a  offert  de  plus  accompli  en  ce  genre  par  l'exécution  , 
et  de  plus  piquant  par  l'effet.  C'est  dans  une  salle  d'une  forme 
carrée,  à  laquelle  on  ne  saurait  appliquer  que  le  nom  d'exedia 
ou  celui  de  triclinium,  et  qui  est  située  dans  la  seconde 
partie  de  l'habitation  ,  celle  du  péristyle,  que  se  trouvent  les 
peintures  qui  ont  servi  à  désigner  la  maison.  Les  trois  parois 
de  cette  salle  sont  entièrement  peintes  à  fond  noir,  et ,  sur  ce 
champ  ,  en  apparence  si  triste  et  si  sévère,  sont  distribuées  des 
arabesques  d'un  goût  si  exquis  et  d'un  travail  si  élégant ,  qu'il 
est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  riche  el  de  plus  brillant 


(1)  Ces  bas-reliefs  ont  été  publiés  dans  le  Real  Musco  Borbonico , 
t.  IX,  tav.  58,  59,  60,  et  reproduits  à  la  suite  de  la  disserta IJOH  pré- 
cédemment citée  do  M.  Avellino. 
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que  cette  décoration.  Les  autres  pièces  de  cette  maison  sont 
ornées  dans  le  même  goût,  rien  que  dans  le  style  archilecto- 
nique,  avec  très-peu  de  sujets  historiques,  mais  avec  une  telle 
originalité  de  motifs  et  un  fini  d'exécution  si  précieux,  que  je 
ne  connais  à  Pompeï  aucune  autre  habitation  qui  puisse  riva- 
liser sous  ce  rapport  avec  celle-là.  J'y  ai  remarqué  aussi  une 
particularité  très-  rare  et  très-curieuse  ,  qui  n'a  pourtant  été ,  à 
ce  que  je  crois  ,  l'objet  d'aucune  observation.  Le  mur  du  fond 
du  péristyle  est  entièrement  dépourvu  de  peintures ,  mais  il 
est  divisé  en  ihux  compartiments,  l'un  inférieur,  qui  se  ter- 
mine, à  la  hauteur  du  premier  tiers  des  colonnes  colorié  en 
rouge,  par  un  bandeau  de  même  couleur;  l'autre,  supérieur, 
qui  s'élève  jusqu'à  l'entablement,  lequel  règne  dans  toute  la 
longueur  de  ce  portique.  Les  cinq  panneaux  qui  forment  ce 
second  compartiment-,  dans  autant  d'enlre-colonnements ,  se 
trouvent  comme  encadrés  par  le  bandeau  rouge  du  bas,  et  par 
deux  montants  à  droite  et  à  gauche,  de  manière  qu'il  y  ail  un 
enfoncement  de  quelques  lignes  ,  pour  l'insertion  de  peintures, 
soit  sur  bois,  soit  sur  stuc,  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être 
rapportées  dans  ces  panneaux  restés  vides.  On  ne  peut  admettre, 
en  effet,  que  ,  dans  celte  maison  peinte  sur  toutes  ses  parois  , 
le  seul  mur  du  fond  du  péristyle  ait  été  privé  de  cet  orne- 
ment; et  l'on  connaît  d'ailleurs  à  Pompeï  d'autres  exemples  de 
cette  insertion  de  peintures,  d'une  exécution  plus  soignée, 
rapportées  dans  des  panneaux  préparés  à  cet  effet.  C'est  ici 
pour  la  première  fois ,  à  ma  connaissance ,  que  l'on  a  trouvé 
ces  panneaux  vides,  sans  doute  parce  que  le  défaut  de  temps 
ou  de  ressources  n'avait  pas  permis  au  propriétaire  de  com- 
pléter la  décoration  de  sa  maison  suivant  le  plan  qu'il  s'était 
proposé. 

J'ai  peu  de  choses  à  dire  de  la  maison  du  Grand-Duc ,  qui 
a  offert  une  de  ces  jolies  fontaines  ornées  de  mosaïques  et  de 
coquillages  ,  dont  la  découverte  semble  perdre  de  son  intérêt  à 
mesure  qu'elle  se  reproduit ,  sans  que  le  monument  même  perde 
pour  cela  rien  de  son  mérite.  Une  petite  maison  qu'on  croit 
avoir  été  celle  d'un  pâtissier  7  à  cause  d'une  espèce  de  four  à 
réverbère  d'une  construction  neuve  et  originale  qu'on  y  a 
trouvé .  et  qui  paraît  n'avoir  pu  servir  en  effet  qu'au  travail 
d'un  pâtissier,  se  recommande  encore  moins  à  votre  curiosité 
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par  ce  motif ,  qui  ne  manque  cependant  pas  d'intérêt,  que  par 
les  peintures,  toutes  de  sujet  mythologique  et  d'un  style  élevé, 
qui  décorent  cette  habitation  d'un  fabricant  de  petits  pâtés. 
Parmi  ces  peintures,  on  distingue  le  groupe  des  trois  Grâces, 
Persée  et  Andromède ,  Diane  et  Endymion;  qui  ne  recon- 
naîtrait encore  à  ce  trait  le  génie  de  l'antiquité,  où  la  poésie  et 
l'art  étaient  partout ,  même  dans  la  boutique  d'un  pâtissier  ?  La 
maison  contigue  à  celle-là ,  et  qui  a  reçu  le  nom  de  maison 
des  Chapiteaux  colorés,  m'arrêterait  un  bien  plus  long  temps 
si  je  voulais  vous  donner ,  monsieur  ,  le  détail  de  tout  ce  qu'elle 
renfermait  de  belles  et  intéressantes  peintures.  Ce  nom  de 
Chapiteaux  colorés  lui  est  venu  d'une  circonstance  très-digne 
en  effet  d'être  remarquée  ;  c'est  que  les  chapiteaux  de  ses  deux 
péristyles,  le  premier  d'ordre  ionique,  le  second  d'ordre  do- 
rique, ont  subi ,  au  moyen  de  restaurations  exécutées  en  stuc 
et  en  couleur,  des  changements  de  forme  qui  en  ont  altéré  le 
style,  et  qui  signalent  cette  dernière  période  de  Pompeï  où  le 
luxe  de  la  couleur,  dans  les  monuments  de  l'architecture, 
s'employait  le  plus  souvent  aux  dépens  de  la  forme  et  du  carac- 
tère. Ainsi  ce  qui  paraît  un  agrément  ou  même  un  progrès  aux 
yeux  de  certaines  personnes  fascinées  par  le  charme  des  cou- 
leurs ,  n'est  réellement  à  Pompeï  que  le  résultat  d'un  premier 
désastre,  qui  devait  être  bientôt  suivi  d'une  épouvantable  ca- 
tastrophe ,  et  une  preuve  de  la  décadence  du  goût  dans  cette 
ville  condamnée  à  périr.  Celte  observation  pourra  rencontrer 
quelques  adversaires;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement 
que  je  me  trouve  appelé  à  combattre  cette  invasion  dans  le  do- 
maine de  l'architecture  d'un  système  de  coloration  qui  s'autorise 
d'exemples  mal  choisis,  à  Pompeï  et  ailleurs  ,  et  qui,  sous  le 
prétexte  d'enrichir  l'art,  le  dénature  en  effet.  Nous  n'avons 
sous  les  yeux  que  trop  d'essais  malheureux  de  ces  doctrines 
trompeuses  ,  qui  s'adressent  aux  sens  plus  qu'à  l'intelligence, 
qui  cherchent  à  faire  illusion  sur  les  défauts  de  la  forme  par  la 
magie  des  couleurs  ,  et  qui  cachent  la  pauvreté  de  l'invention 
sous  un  luxe  d'emprunt.  Pompeï  est  pour  beaucoup  dans  le 
succès  qu'obtiennent  parmi  nous  ces  applications  abusives  de 
la  couleur  ,  qui  ne  brillent  qu'un  moment  et  ne  séduisent  que 
des  yeux  vulgaires ,  parce  qu'on  trouve  effectivement  partout  à 
Pompeï  la  peinture  employée  ,  non-seulement  comme  ornement 
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et  à  la  place  qui  lui  convient ,  mais  encore  comme  moyen  de 
réparer  promptement  et  économiquement  les  dommages  pro- 
duits par  le  temps  ou  par  le  tremblement  de  terre  de  l'an  63  , 
et  que,  sans  distinguer  les  époques,  sans  se  rendre  compte  des 
causes  et  des  effets,  on  s'approprie  tout  ce  qui  flatte  une  idée, 
tout  ce  qui  favorise  un  système.  Mais  Pompeï  même ,  étudiée 
avec  soin  ,  offre  la  leçon  à  côté  de  l'abus.  Les  monuments  qui 
s'y  présentent  les  premiers  ,  à  la  fois  dans  l'ordre  des  temps  et 
du  mérite ,  sont  aussi  ceux  où  la  peinture  est  employée  avec  le 
plus  de  ménagement  et  la  couleur  avec  le  plus  de  sobriété;  et 
partout  où  l'on  peut ,  comme  dans  la  maison  des  Chapiteaux 
colorés  ,  enlever  cet  emplâtre  de  stuc  et  ce  fard  de  couleurs  qui 
accusent  la  décadence  de  la  fortune  publique  et  la  corruption 
du  goût ,  on  retrouve  l'architecture  dans  sa  pureté  primitive  , 
et  l'art  dans  sa  beauté  propre  et  originelle. 

Un  assez  grand  nombre  des  peintures  qui  ornaient  cette 
maison  des  Chapiteaux  colorés  a  été  publié  (1) ,  et  par  le 
choix  de  ces  peintures ,  entre  tant  d'autres  qui  sont  restées  en 
place  ou  qui  sont  encore  inédites,  on  peut  juger  de  la  richesse 
et  de  l'agrément  de  cette  habitation.  Le  même  mérite  dislingue 
presque  à  un  égal  degré  la  maison  qui  suit  immédiatement  et 
qu'on  appela  d'abord  la  maison  de  Dédale ,  puis  la  maison  de 
la  Chasse  ,  à  cause  d'un  grand  tableau  représentant  une 
Chasse  d'amphithéâtre,  venatio,  sujet  neuf  et  curieux  qui 
décore  une  des  pièces  de  cette  maison.  Indépendamment  de  ce 
mérite  qui  lui  est  commun  avec  tant  d'autres  habitations  de 
Pompeï ,  celle-ci  se  recommande  encore  par  des  caractères  qui 
lui  sont  propres.  Le  plan  en  est  d'une  simplicité  et  d'une  régu- 
larité qui  peuvent  servir  de  modèle  pour  des  maisons  d'un  ordre 
secondaire  qui  appartenaient  à  ce  que  nous  appellerions  de 

(1)  Dans  le  R.  Mus.  Borbon.,  tom.  X,  tav.  86,  Canymède  assis 
avec  Jupiter  changé  en  aigle  ,  qui  est  conduit  par  l'Amour;  t.  XII , 
tav.  2,  Apollon  et  Cyparisse;  t.  XII,  tav.  5,  Lèda  et  Jupiter  trans- 
forme en  cygne;  t.  XII,  tav.  33,  Apollon  enlevant  le  vêtement  de 
JDaphnè,  tous  sujets  erotiques,  puisés  dans  la  légende  des  dieux. 
D'autres  de  ces  peintures,  de  sujet  mythologique  et  de  belle  compo- 
sition ,  n'ont  pas  encore  été  publiés;  j'en  possède  des  dessins  ou  des 
calques., 
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petits  bourgeois  ,  et  i!  règne  pareillement  dans  la  décoration 
une  harmonie  d'ensemble  et  une  égalité  d'exécution  qui 
attestent  l'influence  d'une  pensée  unique  ,  et  qui  décèlent  en 
même  temps  un  goût  sain  et  éclairé.  Permettez-moi ,  monsieur, 
de  vous  conduire  dans  celle  charmante  petite  maison,  qui  m'a 
inspiré  un  intérêt  particulier,  et  qui  n'a  point  encore  été  dé- 
crite avec  détail.  Ma  description  a  été  faite  sur  place ,  en 
présence  des  ohjets  qui  me  frappaient ,  et  mes  paroles  d'au- 
jourd'hui devront  encore  se  ressentir  de  mes  impressions 
d'alors. 

On  y  arrive  par  un  joli  petit  vestibule ,  peint  à  fond  rouge, 
avec  soubassement  noir,  et  des  figures  ,  parmi  lesquelles  se  dis- 
tingue celle  de  Pan  à  jambes  de  bouc,  exécutées  en  jaune. 
De  là,  on  entre  dans  l'atrium,  qui  est  de  la  forme  la  plus 
simple ,  consistant  en  une  aire  carrée ,  sans  portique ,  au  centre 
de  laquelle  est  le  bassin  nommé  compluvium,  et  à  son  ex- 
trémité ,  un  petit  puits  en  forme  d'autel  rond  cannelé.  A  droite 
et  à  gauche  de  cette  cour  découverte,  sont  distribuées  six 
chambres ,  d'inégale  grandeur ,  sans  communication  entre 
elles  ,  ouvrant  toutes  sur  Y  atrium ,  et  laissant  dans  les  inter- 
valles qui  les  séparent  autant  de  panneaux  peints  à  fond  rouge 
et  ornés  de  figures ,  parmi  lesquelles  ,  la  première  à  droite , 
représentant  une  femme  vêtue  d'une  robe  de  gaze  ,  tenant  une 
aiguière  d'or,  se  distingue  par  le  charme  du  dessin  et  de  l'ex- 
pression. La  première  chambre  du  même  côté  a  perdu  ses 
peintures;  la  seconde,  au  contraire,  a  conservé  les  siennes 
presque  dans  toute  leur  intégrité.  Celle  chambre,  peinte  à  fond 
blanc  avec  un  soubassement  rouge,  est  ornée  sur  chacune  de 
ses  parois  d'un  tableau  principal ,  et  de  médaillons  et  de  figures 
isolées ,  distribuées  dans  le  champ  ,  d'une  manière  pleine  de 
goût.  Le  premier  sujet  à  gauche  est  une  Léda  qui  tient  dans 
ses  bras  le  cygne  divin,  une  des  images  voluptueuses  puisées 
dans  la  religion  qui  paraissent  avoir  eu  le  plus  d'attraits  poul- 
ies habitants  de  Pompeï.  Le  second  en  face,  est  une  Danaë , 
debout,  demi-nue,  recueillant  dans  sa  draperie  l'or  qu'un 
Amour  ailé  fait  pleuvoir  sur  elle  ;  un  foudre ,  dessiné  clans  le 
champ, indique  la  présence  de  Jupiter.  C'est  encore  là,  comme 
vous  le  voyez ,  un  de  ces  sujets  mythologiques  qui  flattaient  les 
vices  des  hommes  en  rappelant  les  adultères  du  maître  des 
9  4 
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dieux,  et  où  la  société  ancienne,  telle  qu'elle  nous  apparaît  à 
Pompeï ,  cherchait  à  la  fois  des  images  agréables  pour  ses 
yeux  et  des  exemples  sacrés  pour  ses  faiblesses.  Les  deux  ta- 
bleaux de  Léda  et  de  Danaë ,  envisagés  sous  ce  point  de  vue, 
étaient  donc  des  images  très-propres  a  l'ornement  de  chambres 
à  coucher,  telles  que  celle-ci.  Le  troisième  tableau,  sur  la 
paroi  de  droite,  représente  une  Vénus  qui  pêche,  sujet  qui 
paraît  avoir  été  bien  en  vogue  aussi  chez  les  habitants  de 
Pompeï ,  car  on  le  retrouve  presque  dans  chaque  m;iison.  La 
troisième  chambre  ,  du  même  côté,  plus  grande  que  les  précé- 
dentes, et  entièrement  ouverle  sur  Vatrium  ,  paraît  avoir  été 
un  triclinium;  elle  est  richement  peinte  à  fond  jaune,  avec  un 
soubassement  rouge,  et  la  paroi  principale,  celle  du  fond ,  a 
pour  décoration  une  vue  d'une  scène  de  théâtre  avec  son  pros- 
cenium ,  sur  lequel  se  joue  la  principale  action  du  drame 
tf Achille  à  Scyros,  le  moment  où  Achille,  embarrassé  dans 
ses  habits'de  femme ,  s'élance  ,  au  son  de  la  trompette  guerrière 
qui  retentit  à  ses  oreilles,  avec  les  armes  qu'il  vient  de  saisir. 
C'est  ici  une  des  peintures  les  plus  riches  et  les  plus  curieuses 
qui  aient  été  découvertes  à  Pompeï.  Vous  savez,  monsieur, 
combien  nous  sommes  encore  peu  avancés  en  fait  de  notions 
concernant  l'arrangement  de  la  scène,  la  disposition  du  pros- 
cenium ,  celle  des  machines  qui  répondaient  aux  coulisses  de 
nos  théâtres  modernes  ,  et  enfin  le  jeu  de  la  représentation.  Or, 
tout  cela  se  montre  ici  dans  une  perspective  qui,  malgré  ce 
qu'elle  peut  avoir  d'imparfait  et  ce  qu'elle  a  souffert  par  l'effet 
du  désastre  qui  a  détruit  Pompeï,  est  encore  d'une  grande 
utilité  et  d'un  immense  intérêt.  Je  ne  conçois  donc  pas  que 
cette  peinture,  qui  est  unique  dans  son  genre,  et  qui  couvre 
tonte  une  paroi  de  la  chambre  qu'elle  décore,  n'ait  pas  été  soi- 
gneusement copiée  au  moment  de  sa  découverte,  quand  les  dé- 
tails en  étaient  encore  à  peu  près  intacts  ;  elle  avait  déjà  beau- 
coup perdu  quand  je  la  vis,  et  j'en  ai  fait  exécuter  un  dessin 
qui ,  du  moins  ,  sauvera  tout  ce  qui  en  reste. 

Les  trois  chambres,  situées  sur  le  côté  gauche  de  Vatrium, 
n'ont  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  leur  extrême  petitesse; 
ce  ne  sont  que  des  cabinets  où  il  se  trouve  à  peine  la  place  né- 
cessaire pour  un  lit  ;  et  l'on  voit  ici ,  pour  ainsi  dire  réduit  à  sa 
plus  simple  expression  ,  le  système  de  la  vie  privée  des  anciens, 
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qui  ne  se  retiraient  dans  une  chambre  que  pour  dormir,  et  qui 
ne  vivaient  qtl'en  plein  air  et  au  grand  jour  ,  au  sein  de  leurs 
maisons,  comme  au  forum  ou  au  théâtre,  dans  leurs  plaisirs 
comme  dans  leurs  affaires.  La  pièce  qui  s'ouvre  de  toute  sa 
largeur  sur  Vatrium,  est  ce  que  l'on  nomme  le  tablinnm; 
elle  est  ornée  ,  sur  deux  de  ses  parois,  de  peintures  d'une  com- 
position riche  et  d'un  style  charmant,  à  fond  bleu  ,  séparé  par 
des  montants  ou  colonnetles  de  couleur  blanche  avec  des  bases 
rouges  ;  le  soubassement  est  peint  de  manière  à  imiter  des 
compartiments  de  marbres  précieux,  et  la  frise,  peinte  en 
blanc,  est  couronnée  d'une  corniche  en  stuc  :  toute  cette  déco- 
ration est  exquise  de  goût  et  d'exécution.  Les  panneaux  sont 
ornés,  au  centre,  d'un  sujet  encadré,  et  de  figures  volant  dans 
le  champ.  Les  sujets  sont  peints  sur  fond  blanc  avec  un  cadre 
d'un  rouge  brun  qui  rappelle  l'usage  primitif  de  susprendre  a 
la  muraille  ou  d'y  insérer  les  tableaux  sur  bois,  seules  produc- 
tions de  l'art  de  peindre  par  lesquelles  se  signalât  le  talent  des 
anciens  maîtres  grecs.  Le  tableau  du  mur  de  gauche  représente 
Thésée  nu,  recevant  le  peloton  de  fil  de  la  main  d' Ariane , 
celui  du  mur  de  droite  ,  Pasiphaë,  assise  sur  un  trône  d'ivoire, 
portant  un  long  sceptre  à  la  main  ,  et  devant  elle  Dédale ,  de- 
bout, la  tête  nue  et  chauve,  tenant  à  la  main  l'instrument  de 
l'ouvrier  en  bois,  et  montrant  à  la  reine  de  Crète  la  génisse 
blanche  destinée  à  servir  sa  passion.  Cette  scène  mythologique, 
dont  la  pensée  se  rattache  à  ces  égarements  de  l'amour  qui 
jetèrent  un  si  funeste  éclat  sur  la  maison  de  Minos  et  formaient 
naturellement  un  fond  d'images  propres  à  orner  les  maisons  de 
Pompeï,  est  exécutée  avec  beaucoup  de  soin  ,  sur  le  même  mo- 
dèle qui  servit  pour  la  boutique  du  menuisier;  et  c'est  là  une 
preuve  ,  entre  cent  autres  pareilles ,  qu'il  y  avait  entre  les 
mains  des  décorateurs  de  ce  pays  ce  que  nous  appelons  des 
cartons,  qui  se  répétaient,  quelquefois  sans  aucun  change- 
ment, le  plus  souvent  avec  quelques  variantes ,  au  gré  du  pro- 
priétaire ou  de  l'artiste.  J'observe  encore  à  cette  occasion 
qu'il  existait,  parmi  ces  décorateurs,  deux  classes  au  moins 
d'artistes  ,  ceux  qui  exécutaient  la  décoration  proprement  dite, 
et  ceux  qui  peignaient  les  sujets  encadrés  sur  les  panneaux  , 
lesquels  sujets,  outre  qu'ils  attestent  une  supériorité  réelle  de 
talent  et  une  assez  grande  variété  de  manières,  étaient  toujours 
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peints,  après  l'achèvement  des  peintures  d'arabesques  et  de 
perspectives,  dans  des  espaces  laissés  vides  et  sur  un  fond 
préparé  à  cet  effet.  C'est  ce  qui  résulte  d'un  examen  attentif  des 
maisons  de  Pompeï,  et  c'est  aussi  ce  dont  la  maison  même  qui 
nous  occupe ,  a  offert ,  comme  vous  le  verrez  bientôt ,  un 
exemple  remarquable. 

Du  tablinum  on  passe  dans  le  péristyle,  la  partie  intérieure, 
et  que  nous  appellerions  domestique  de  l'habitation.  A  droite 
du  tablinum  est  une  pièce  oblongue  qui  a  son  entrée  sur  Ya- 
trium,  et  qui  est  peinte  par  compartiments  ou  panneaux,  al- 
ternativement rouges  et  jaunes,  ornés  de  groupes  de  Bacchants 
enlevant  des  Nymphes  demi-nues,  images  voluptueuses  en 
rapport  avec  les  sujets  mythologiques  précédemment  indiqués. 
A  gauche  s'étend  le  corridor  long  et  étroit  qui  était  ordinaire- 
ment double ,  d'où  lui  venait  le  nom  de  fauces ,  et  qui  con- 
duisait de  l'atrium  au  péristyle.  Ce  corridor  est  peint  à  fond 
noir,  et  il  donne  accès  à  une  chambre  à  coucher  dont  le  fond 
blanc  n'a  pas  reçu  les  peintures  qui  devaient  en  composer  la 
décoration.  Le.  péristyle  est  formé,  comme  à  l'ordinaire,  de 
colonnes  liées  entre  elles  par  un  petit  mur  d'appui ,  pluteus, 
sur  deux  côtés  ,  et  d'un  mur  sur  les  deux  autres.  Au  centre  de 
cet  espace  carré  est  un  bassin  rond  revêtu  de  marbre.  C'est  sur 
le  mur  du  fond  que  se  trouve  la  peinture  qui  a  donné  son  nom 
à  la  maison  ,  et  qui  offre  une  chasse  au  lion,  au  sanglier  et 
à  la  panthère ,  où  les  hommes  sont  de  demi-nature,  ainsi  que 
les  animaux  :  peinture  d'un  haut  mérite  par  la  verve  d'exécu- 
tion, par  la  franchise  et  la  vigueur  du  pinceau,  et  d'une  grande 
rareté  par  le  sujet  et  la  proportion.  L'autre  paroi  offre  deux 
sujets  de  paysage  historique  encadrés  dans  un  espace  en  forme 
d'édicule  à  fronton  et  séparés  par  un  montant  ou  pilastre  ,  le 
tout  peint  en  rouge.  Les  paysages  offrent  chacun  des  détails 
neufs  et  curieux  ,  et  m'ont  paru  d'une  exécution  supérieure  à 
ce  qui  existe  en  ce  genre  à  Pompeï.  Le  sujet  du  plus  important 
de  ces  paysages  est  une  marine  sicilienne  avec  Polyphëme  et 
Galatée  pour  principaux  personnages.  A  gauche  du  péristyle 
s'ouvrent  deux  pièces  sans  communication  entre  elles  :  la  pre- 
mière, en  forme  de  triclinium ,  dont  les  parois  sont  peintes 
par  compartiments  ,  dans  le  style  architectonique  ,  avec  beau- 
coup de  goût  et  de  richesse  ,  mais  dont  les  tableaux ,  restés 
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avec  leur  fond  blanc  ,  n'ont  pu  être  exécutés  faute  de  temps  ou 
de  ressources  ;  et  c'est  là  l'exemple  que  je  cilais  plus  haut  de 
cadres  préparés  pour  peindre  et  laissés  vides  ;  l'autre  ,  destinée 
à  servir  de  chambre  à  coucher,  avec  sa  décoration  à  peu  près 
complète,  consistant  en  peintures  du  genre  architectonique 
entre  les  panneaux  ou  compartiments.  Cette  chambre  a  con- 
servé ,  sur  chacune  de  ses  trois  parois ,  des  tableaux  qui  s'y  dé- 
tachent, encadrés  au  moyen  d'une  bordure  jaune  sur  un  fond 
noir.  Le  cadre  de  la  paroi  de  gauche  renferme  un  tableau  de 
Diane  surprise  au  bain  par  Actëon;  la  déesse  est  entièrement 
nue ,  vue  de  dos  ,  avec  ses  habits  ,  son  arc  et  son  carquois  près 
d'elle  ,  et  un  chien  à  ses  côtés;  le  haut  de  la  peinture  où  se 
trouvait  la  figure  d'Actéon  a  disparu.  Le  cadre  de  la  paroi 
opposée  offre  un  sujet  erotique  tout  à  fait  digne  de  servir  de 
pendant  à  celui-là  ,  un  Faune  nu,  debout ,  tenant  entre  ses 
bras  une  nymphe  demi-nue ,  vue  aussi  par  le  dos  ,  sur  le  vi- 
sage de  laquelle  il  appuie  le  sien  dans  un  transport  amoureux 
non  équivoque  ;  ce  groupe  est  charmant  d'invention,  de  dessin 
et  d'exécution.  Le  tableau  du  fond  représente  Apollon  nu, 
assis  de  face,  tenant  sa  lyre  sur  un  roc  qui  se  dresse  près  de 
lui ,  et  en  face  Argus ,  coiffé  de  la  mitre  phrygienne,  et  veil- 
lant ,  le  pedum  à  la  main,  sur  la  vache  Io,  qui  est  placée 
entre  eux  ;  peinture  d'un  sujet  rare  et  curieux ,  mais  d'un 
dessin  lourd  et  d'une  autre  main  que  les  deux  autres. 

Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur  ,  pour  les  détails  où  je 
viens  d'entrer  au  sujet  de  celte  petite  maison  de  la  Chasse, 
dont  l'importance  ne  semble  pas,  au  premier  coup  d'œil ,  jus- 
tifier une  description  si  minutieuse.  Mais  je  n'ai  pu  résister  au 
plaisir  de  vous  introduire  dans  l'intérieur  d'une  de  ces  habita- 
lions  antiques  qui  se  révèlent  par  la  régularité  de  plan ,  par 
l'unité  de  vues  et  par  l'accord  des  peintures,  pour  la  demeure 
de  quelque  homme  de  goût ,  en  même  temps  que  tous  les  motifs 
de  décoration  s'y  montrent  subordonnés  à  une  pensée  unique  , 
l'amour  qui  rapproche  les  dieux  et  les  hommes,  qui  confond 
l'olympe  et  la  terre.  Cette  pensée ,  qui  s'exprime  de  tant  de  ma- 
nières sur  tous  les  murs  de  Pompeï,  et  qui  ne  se  manifeste 
peut-être  nulle  part  avec  plus  d'ensemble  que  dans  cette  maison  , 
résume  bien  ,  en  effet ,  le  génie  d'une  société  voluptueuse  qui 
ne  croyait  plus  à  rien  qu'au  plaisir,  et  qui  n'ayait  encore  des 

4, 
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dieux  que  pour  leur  demander  des  exemples  de  ses  faiblesses. 
C'est  donc  loute  une  étude  d'antiquité  qu'on  peut  trouver  à 
faire  dans  celle  maison,  en  la  parcourant  pas  à  pas,  en  l'étu- 
diant pièce  à  pièce.  La  civilisation  antique  y  respire  tout  entière 
dans  les  œuvres  de  l'art;  les  licences  de  l'une  se  retrouvent 
dans  les  jeux  et  les  caprices  de  l'autre;  on  apprend  ,  rien  qu'à 
contempler  ces  murailles,  de  quelle  manière  pouvaient  agir  et 
penser  les  hommes  qui  vivaient  au  milieu  de  pareilles  images; 
leurs  artistes  nous  dispensent  de  recourir  à  leurs  historiens  et 
de  croire  à  leurs  philosophes. 

Pour  achever  de  vous  faire  connaître  la  rue  de  la  Fortune, 
dans  ce  qu'on  en  a  découvert  jusqu'ici ,  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
ramener  au  point  d'où  nous  sommes  partis  ,  afin  d'examiner  les 
maisons  situées  sur  le  côté  gauche,  comme  nous  venons  de  le 
faire  pour  celles  du  côté  droit.  Mais  celte  partie  de  ma  lâche  se 
trouve  déjà  aux  trois  quarts  remplie  par  la  célébrité  que  s'est 
acquise  au  moment  de  sa  découverte,  la  maison  qui  louche  à  celle 
des  Bacchantes,  et  qu'on  appelle  indistinctement  la  maison 
du  Faune  ou  de  la  grande  mosaïque,  à  raison  de  deux  monu- 
ments admirables  et  uniques  ,  chacun  dans  leur  genre,  qu'on 
y  a  trouvés,  une  slatuelle  de  Faune  en  bronze  qui  décorail  le 
bassin  de  l'impluvium ,  et  qui  passe  avec  raison  pour  Le  plus 
beau  bronze  anlique  sorti  jusqu'ici  des  ruines  de  Porapeï,  et  la 
superbe  mosaïque  représentant  une  des  batailles  d'Alexandre, 
qui  est  aussi  un  monument  sans  égal  au  monde ,  ou  pour  mieux 
dire  une  branche  de  l'art  lout  entière  sauvée  du  naufrage  de 
l'antiquité.  Cette  maison,  ou  du  moins  la  mosaïque  qui  formait 
le  pavé  d'une  de  ses  pièces  principales,  a  tant  occupé  l'atten- 
tion de  l'Europe  depuis  sept  ou  huit  ans  qu'elle  est  rendue  à  la 
lumière,  et  il  s'est  livré  entre  les  antiquaires  tant  de  combats 
sur  le  sujet  de  celte  mosaïque,  —  qui  est  bien  certainement  une 
bataille,  où  les  uns  voulaient  reconnaître  des  Perses,  les  autres 
des  Gaulois,  et  pour  le  héros  grec,  les  uns  Pausanias  à 
Platée,  les  autres  Alexandre  à  Issus  ou  à  Arbelles  (1),  — 


(I)  Cette  mosaïque  a  été  publiée  avec  tous  ses  détails  dans  le 
B.  Mus.  Borbon.,  tom.  VIII,  tav.  36  à  45 ,  et  les  opinions  diverses 
des  antiquaires  napolitains  se  lisent  à,  la  suite,  pag.  1-80.  Il  faut  y 
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qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire  sur  la  grandeur  et  la 
beauté  de  l'habitation,  ni  de  conjectures  nouvelles  à  proposer 
sur  le  sujet  de  la  mosaïque,  à  moins  d'avoir  pour  adversaires 
tous  les  auteurs  des  opinions  différentes  ,  et  de  demeurer 
accablé  sous  tant  d'assaillants  divisés  entre  eux  et  réunis  contre 
un  seul  ennemi.  Aussi ,  me  gaiderai-je  bien  de  rallumer  une 
guerre  qui  s'éteint,  même  en  soutenant  l'opinion  qui* a  prévalu. 
Le  nom  d'Alexandre,  qui  est  sorti  de  toutes  les  bouches  au 
premier  moment  de  la  découverte  ,  ce  cri  de  l'instinct  ,  plus 
spontané  et  non  moins  sûr  que  celui  de  la  science,  a  décidé 
pour  moi  la  question,  et  je  crois  à  cette  voix  du  peuple  qui  est 
quelquefois  aussi  un  oracle,  même  dans  le  domaine  de  l'anti- 
quité. C'est  bien  Alexandre  en  présence  de  Darius  qui  nous 
apparaît  ici  sur  le  champ  de  bataille  d'Issus;  c'est  bien  le 
héros  macédonien  perçant  de  sa  longue  surisse  un  courageux 
satrape  qui  combat  encore  ,  tandis  que  le  fidèle  Oxalhrès  pré- 
sente à  Darius  le  cheval  qui  doit  favoriser  sa  fuite.  Les  princi- 
pales circonstances  de  l'histoire  se  retrouvent  donc  dans  ce 
tableau  5  mais  ce  que  la  peinture  seule  peut  offrir,  c'est  uhe 
action  si  grande  et  si  compliquée  réduite  à  un  groupe  si 
expressif  où  tout  une  bataille  est  rendue  par  quelques  hommes; 
c'est  cet  heureux  artifice  deviné  par  le  génie  de  Raphaël,  de 
toute  une  armée  qui  s'ébranle  au  seul  geste  du  monarque 
encore  partagé  entre  la  douleur  et  la  crainte;  ce  sont  des  mou- 
vements si  vrais,  des  expressions  si  justes,  des  attitudes  si 
énergiques  et  si  naïves,  des  caractères  si  variés,  des  costumes 
si  pittoresques,  et  tout  cela  dans  une  mosaïque  composée  uni- 
quement de  morceaux  de  marbre  sans  mélange  de  pâles  de 
verre.  Nous  possédons  certainement  ici  la  copie  de  quelque 
excellent  morceau  delà  peinture  grecque,  peut-être  celle  d'une 
des  batailles  d'Alexandre,  tableau  célèbre  de  Philoxène  (1),  et 


joindre  la  dissertation  particulière  de  M.  C.  Ronucci ,  Ilgràn  quadro 
di  mosaico,  Napoli,  1834,  in-fo,  et  celles  de  MM.  Sancliez,  Napoli , 
1836  ;Vescovali,  Roma,  1832;  C.  Fea,  Roma,  1832,  et  Minutoli  , 
Noliz  ûber  den  aufgefundenen  Mosaikfussboden  zu  Pompet,  Berlin, 
1835,  in-4o. 

(1)  Piin.,  XXXV,  10,  30. 
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c'est  sans  nul  doute  une  des  plus  belles  pages  de  l'art  antique 
que  nous  a  conservée  celte  mosaïque  de  Pompeï  ;  voilà  sur  quoi 
du  moins  tout  le  monde  est  d'accord. 

Quant  à  la  maison  même  du  Faune,  c'est  certainement 
aussi  l'édifice  de  Pompeï  que  nous  connaissons  le  mieux  à  Paris, 
depuis  que  nous  y  avons  vu  publiquement  exposé  (1)  l'excellent 
travail  que  cette  maison  a  fourni  à  M.  Boulanger  ,  l'un  des 
pensionnaires  architectes  de  notre  académie  de  France  à  Rome. 
Ce  travail,  qui  nous  montre  la  maison  du  Faune  restaurée 
dans  son  état  primitif ,  au  moyen  de  tous  les  éléments  qui  en 
subsistent,  rend  donc  de  ma  part  foute  description  superflue. 
La  seule  chose  que  je  me  permettrai  de  signaler  à  votre  atten- 
tion ,  monsieur,  c'est  celte  circonstance  même  d'une  maison,  la 
plus  vaste  et  la  plus  splendide  qu'on  ait  découverte  encore  à 
Pompeï,  avec  deux  atrium  et  deux  péristyles,  avec  une  partie 
qui  représente  l'opulence  du  maître  et  une  autre  partie  qui 
répond  à  ses  occupations  de  négociant,  de  manière  à  offrir 
deux  habitations  distinctes  qui  se  touchent ,  qui  se  pénètrent , 
l'une  servant  A  toutes  les  jouissances  du  luxe,  l'autre  à  tous  les 
besoins  du  commerce;  la  première  ornée  tout  en  mosaïques, 
presque  sans  aucune  peinture,  la  seconde  coloriée  seulement, 
et  encore  avec  la  plus  grande  simplicité.  Nulle  part  encore  on 
n'avait  trouvé  à  Pompeï  cette  abondance  de  mosaïques ,  toutes 
à  pierres  dures  et  généralement  d'une  exécution  admirable ,  qui 
contraste  avec  cette  économie  de  peintures  ,  et  qui ,  jointe  à  la 
beauté  du  plan  ,  à  la  grandeur  de  l'ordonnance,  à  l'excellent 
goût  des  détails  d'architecture,  respire  ici  toute  la  noblesse  et 
toule  la  pureté  du  style  grec.  Du  grand  nombre  d'amphores 
trouvées  dans  divers  endroits  de  cette  maison  et  de  quelques 
autres  circonstances,  on  a  cru  pouvoir  inférer  que  son  pro- 
priétaire était  un  négociant  en  vins.  Quelle  société,  que  celle 
où  les  marchands  de  vin  se  faisaient  construire  des  habitations 
comme  celle-là  ! 

Je  n'ai  plus ,  pour  terminer  la  description  de  ce  qui  était  dé- 
couvert en  1838  du  côté  gauche  de  la  rue  de  la  Fortune , 
qu'à  vous  parler  de  la  maison  située  derrière  celle  du  Faune. 


(1)  En  îo39,  à  l'École  royale  des  Beaux-Arts, 
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Celte  maison  isolée  des  quatre  côtés  ,  comme  la  précédente  ,  et 
couvrant  pareillement  un  espace  considérable  ,  était  aussi  une 
des  principales  habitations  de  ce  quartier  5  mais  elle  parait 
avoir  beaucoup  souffert  par  l'effet  du  tremblement  de  terre  de 
Tan  65.  Ses  murs  se  présentent  en  partie  dépouillés  du  stuc 
dont  ils  étaient  revêtus  ;  ailleurs ,  c'est  au  moyen  du  stuc  et  de 
la  couleur  qu'on  a  remplacé  les  plaques  de  marbres  précieux 
qui  servaient,  chez  les  Romains  opulents  de  cet  âge,  à  la  déco- 
ration des  murailles  ;  et  l'on  peut  du  moins  se  faire  une  idée  du 
goût  et  de  la  richesse  de  cette  décoration  par  l'image  qui  s'en 
voit  ici  en  peinture.  Telle  qu'est  encore  cette  maison  ,  qui  a 
reçu  le  nom  du  Labyrinthe,  à  cause  d'une  belle  mosaïque 
représentant  la  lutte  de  Thésée  et  du  Minotaure  dans  le 
labyrinthe  de  Crète,  c'est  une  des  plus  manifiques  habitations 
de  Pompeï ,  avec  deux  atrium  distribués  de  chaque  côté  de 
l'entrée,  l'un  destiné  pour  les  affaires  et  pour  les  hôtes,  l'autre 
exclusivement  réservé  pour  la  famille  et  les  amis;  l'un  orné 
avec  toute  la  simplicité  que  comporte  sa  destination,  l'autre 
décoré  avec  l'élégance  qui  répondait  à  la  fortune  du  maître. 
Dans  chacun  de  ces  atrium ,  on  a  trouvé  en  place  ,  à  l'endroit 
accoutumé,  le  coffre  de  bois,  doublé  de  bronze  en  dedans  et 
garni  en  dehors  de  plaques  de  fer,  où  se  déposait  l'argent  qui 
servait  aux  dépenses  journalières,  tant  celles  du  commerce 
que  celles  de  la  maison.  D'ailleurs  ,  cette  grande  et  belle  habi- 
tation offre  dans  ses  dispositions  principales  beaucoup  de  rap- 
ports avec  celle  du  Faune.  Il  est  évident  que  l'architecte 
chargé  de  la  restaurer  s'est  inspiré  des  modèles  qu'il  trouvait 
tout  près  de  lui  à  sa  portée  ;  mais  il  est  sensible  aussi  que  celte 
restauration  s'est  faite  ici  avec  la  précipitation  dont  tous  les 
travaux  de  ce  genre  n'offrent  que  trop  l'empreinte  ;  et  l'on  sent, 
à  la  manière  dont  on  bâtissait  alors  à  Pompeï,  que  ses 
malheureux  habitants  ne  comptaient  déjà  plus  sur  le  lende- 
main. 

Tel  est,  monsieur,  le  point  où  les  fouilles  étaient  arrivées, 
des  deux  côtés  de  la  rue  de  la  Fortune,  à  l'époque  où  je  me 
trouvais  à  Pompeï.  A  partir  de  la  maison  de  la  Chasse,  on 
n'avait  plus  découvert  de  ce  côlé  qu'une  assez  longue  file  de 
boutiques  et  de  petites  habitations,  qui  ont  livré  à  la  science 
beaucoup  d'ustensiles  de  bronze  et  d'objets  divers  d'usage 
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domestique,  mais  rien  d'important  en  fait  de  peintures.  Du 
côté  opposé,  à  la  suite  de  la  maison  du  Faune,  on  avait 
commencé  à  déblayer  deux  maisons  qui  s'annonçaient,  la  se- 
conde particulièrement,  pour  des  habitations  d'un  certain  ordre, 
d'après  les  peinlures  qui  en  décoraient  V atrium  et  le  tabliiium. 
Ces  peintures  offrent  toutes  des  sujets  erotiques,  un  groupe 
d'un  Satyre  et  d'une  Bacchante,  Lêda  avec  le  cygne  dans 
ses  bras,  Adonis  blessé  soutenu  par  trois  Amours,  Hercule 
dompté  par  l'Amour  et  l'ivresse,  couché  par  terreaux  pieds 
d'Omphale  et  entotiré  de  petits  Amours.  Cette  peinture 
charmante,  dont  j'ai  pu  me  procurer  une  copie,  formait  le 
cadre  principal  de  la  paroi  de  droite  du  tablinum,  et  s'y  trou- 
vait accompagnée  de  deux  petits  tableaux  où  respire  également 
la  volupté,  Adonis  sur  les  genoux  de  Vénus ,  et  un  Faune 
embrassant  une  Nymphe.  La  fouille  se  poursuivait  encore 
dans  ces  deux  maisons,  et  l'on  s'attendait  avec  raison  à  des 
découvertes  de  plus  en  plus  intéressantes.  Au  point  où  l'on  est 
maintenant  parvenu  dans  la  rue  de  la  Fortune,  il  reste  peu 
d'espace  à  déblayer  pour  arriver  au  mur  d'enceinte  et  à  la  porte 
dite  à'Isis,  près  de  laquelle  commença  précisément,  en  1748,  le 
désensevelissement  de  Pompeï.  On  se  trouve  donc,  au  bout  de 
près  d'un  siècle,  ramené  au  point  d'où  l'on  est  parli ,  avec 
beaucoup  de  chemin  de  fait  sans  doute  ,  et  pourtant  avec  plus 
de  la  moitié  encore  a  découvrir  de  la  ville  antique.  Que  le  siècle 
nouveau  où  nous  allons  entrer,  et  que  nul  de  nous  ne  verra 
finir,  puisse  voir  du  moins  Pompeï  rendue  tout  entière  à  la 
lumière  !  C'est  le  dernier  vœu  que  j'en  ai  emporté,  et  dont 
l'accomplissement  ne  devrait  pas  être  réservé  seulement  à  la 
satisfaction  de  nos  neveux ,  si  le  gouvernement  de  Naples  ne 
consultait  ici  que  l'intérêt  de  la  science. 

Je  ne  vous  parlerai  pas,  monsieur,  des  fouilles  qui  se  con- 
tinuent aussi  à  Herculanum,  et  qui  seraient  pourtant  bien 
dignes  d'être  signalées  à  votre  intérêt  et  à  la  reconnaissance 
publique,  à  cause  des  résultats  qu'elles  produisent  et  des  diffi- 
cultés qui  les  accompagnent;  mais  l'espace  me  manquerait,  si 
je  me  laissais  entraîner  au  désir  de  faire  une  station  à  Hercu- 
lanum, où  la  maison  dite  d'Argus,  plus  vaste  que  les  plus 
grandes  de  Pompeï,  l'hôtellerie  publique,  située  en  face, 
mériteraient  de  vous  arrêter  longtemps  ;  si  je  voulais  vous 
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conduire  encore  à  Baïes  où  l'on  a  entièrement  découvert  les 
magnifiques  thermes,  dont  l'édifice  vulgairement  appelé  le 
temple  de  Vénus  était  une  des  pièces  principales,  et  à 
Pouzzoles,  011  l'amphithéâtre,  a  demi  enterré  sous  ses  propres 
décombres,  va  être  totalement  déblayé,  grâce  à  la  munificence 
du  roi.  C'est  ce  que  j'ai  su  en  visitant  ce  monument  avec  l'ar- 
chitecte C.  Bonnucci ,  chargé  de  diriger  la  fouille  ;  et  j'ai  appris 
depuis  que  l'opération  projetée  avait  reçu  au  printemps  de  1839 
un  commencement  d'exécution  qui  donnait  les  plus  belles  espé- 
rances. Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  Rome,  où  des  faits  d'un 
autre  genre,  des  découvertes  d'une  autre  nature,  et  deux  nou- 
veaux musées  ouverts  à  la  science  dans  le  palais  du  Vatican, 
excitent  au  plus  haut  degré  l'intérêt  de  l'Europe  savante. 


Raoul  Rochette. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


LE  SPERONARE. 


LA  SANTA-3IARIA  DI  PIE  DI  GROTTA. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Naples  ,  nous  courûmes  sur 
le  port,  Jadin,  et  moi,  pour  nous  informer  si  par  hasard 
quelque  bâtiment  ,  soit  à  vapeur ,  soit  à  voiles,  ne  partait  pas 
le  lendemain  pour  la  Sicile.  Comme  il  n'est  pas  dans  les  habi- 
tudes ordinaires  des  voyageurs  d'aller  à  Naples  pour  y  rester 
quelques  heures  seulement,  disons  un  mot  des  circonstances 
qui  nous  forçaient  de  hâter  notre  départ. 

Nous  étions  partis  de  Paris  dans  l'intention  de  parcourir 
toute  l'Italie,  Sicile  et  Calabre  comprises;  et  mettant  religieu- 
sement ce  projet  à  exécution  ,  nous  avions  déjà  visité  Nice , 
Gènes ,  Milan  ,  Florence  et  Rome,  lorsqu'après  un  séjour  de 
trois  semaines  dans  cette  dernière  ville,  j'eus  l'honneur  de  ren- 
contrer chez  M.  le  marquis  de  T....,  chargé  des  affaires  de 
France,  M.  le  comte  de  Ludorf,  ambassadeur  de  Naples.  Comme 
je  devais  partir  dans  quelques  jours  pour  cette  ville,  le  marquis 
de  T....  jugea  convenable  de  me  présenter  à  son  honorable 
confrère,  afin  de  me  faciliter  d'avance  les  voies  diplomatiques 
qui  devaient  m'ouvrir  la  barrière  de  Terracine.  M.  de  Ludorf 
me  reçut  avec  ce  sourire  vide  et  froid  qui  n'engage  à  rien ,  ce 
qui  n'empêcha  point  que ,  deux  jours  après ,  je  ne  me  crusse 
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dans  l'obligation  de  lui  porter  nos  passeports  moi-même.  M.  de 
Liulorf  eut  la  bonté  de  me  dire  de  déposer  nos  passeports  dans 
ses  bureaux,  et  de  repasser  le  surlendemain  pour  les  reprendre. 
Comme  nous  n'étions  pas  autrement  pressés ,  attendu  que  les 
mesures  sanitaires  en  vigueur  ,  à  propos  du  choléra  ,  prescri- 
vaient une  quarantaine  de  vingt-huit  jours  ,  et  que  nous  avions 
par  conséquent  près  d'une  semaine  devant  nous ,  je  pris  congé 
de  M.  de  Ludorf ,  me  promettant  bien  de  ne  plus  me  laisser 
présenter  à  aucun  ambassadeur  que  je  n'eusse  pris  auparavant 
sur  lui  les  renseignements  les  plus  circonstanciés. 

Les  deux  jours  écoulés  ,  je  me  présentai  au  bureau  des  passe- 
ports. J'y  trouvai  un  employé  qui,  avec  les  meilleures  façons 
du  monde  ,  m'apprit  que,  quelques  difficultés  s'étant  élevées  au 
sujet  de  mon  visa  ,  il  serait  bon  que  je  m'adressasse  à  l'am- 
bassadeur lui-même  pour  les  faire  lever.  Force  me  fut  donc  , 
quelque  résolution  contraire  que  j'eusse  prise,  de  me  repré- 
senter de  nouveau  chez  M.  de  Ludorf. 

Je  trouvai  M.  de  Ludorf  plus  froid  et  plus  compassé  encore 
que  d'habitude  ;  mais  comme  je  pensai  que  ce  serait  probable- 
ment la  dernière  fois  que  j'aurais  l'honneur  de  le  voir,  je  pa- 
tientai. 11  me  fit  signe  de  m'asseoir ,  je  pris  un  siège.  Il  y  avait 
progrès  sur  la  première  fois  ;  la  première  fois  il  m'avait  laissé 
dehout. 

—  Monsieur ,  me  dit-il  avec  un  certain  embarras  ,  et  en 
tirant  les  uns  après  les  autres  les  plis  de  son  jabot ,  je  suis  dé- 
solé de  vous  dire  que  vous  ne  pouvez  pas  aller  à  Naples. 

—  Comment  cela?  demandai-je,  bien  décidé  à  imposer  à 
noire  dialogue  le  ton  qui  me  plairait;  est-ce  que  les  chemins 
seraient  mauvais  ,  par  hasard? 

—  Non  ,  monsieur  ,  les  routes  sont  superbes ,  au  contraire  ; 
mais  vous  avez  le  malheur  d'être  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  entrer  dans  le  royaume  napolitain. 

—  Quelque  honorable  que  soit  celte  distinction,  monsieur 
l'ambassadeur,  repris-je  en  assortissant  le  ton  aux  paroles, 
comme  elle  briserait  à  la  moitié  le  voyage  que  je  compte  faire, 
ce  qui  ne  serait  pas  sans  quelque  désagrément  pour  moi ,  vous 
me  permettrez  d'insister,  je  l'espère  ,  pour  connaître  la  cause 
de  cette  défense.  Si  c'était  une  de  ces  causes  légères  comme  il 
s'en  rencontre  à  chaque  pas  en  Italie ,  j'ai  quelques  amis  de 
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par  le  monde,  qui ,  je  le  crois,  auraient  la  puissance  de  les 
faire  lever. 

—  Ces  causes  sont  très-graves,  monsieur,  et  je  doute  que 
vos  amis  ,  si  haut  placés  qu'ils  soient,  aient  l'influence  de  les 
faire  lever. 

—  Mais  enfin  ,  sans  indiscrétion,  monsieur,  pourrait-on  les 
connaître? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  répondit  négligemment  M.  de  Ludorf, 
et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  vous  les  dire. 

—  J'atlends ,  monsieur. 

— .  D'abord  vous  êtes  le  fils  du  général  Matthieu  Dumas  qui 
a  été  ministre  de  la  guerre  à  INaples  pendant  l'usurpation  de 
Joseph. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  l'ambassadeur,  de  décliner  ma 
parenté  avec  l'illustre  général  que  vous  citez  ;  mais  vous  êtes 
dans  l'erreur ,  et  malgré  la  ressemblance  du  nom  ,  il  n'y  a 
même  entre  nous  aucun  rapport  de  famille.  Mon  père  est,  non 
pas  le  général  Matthieu  ,  mais  le  général  Alexandre  Dumas. 

—  Du  général  Alexandre  Dumas  ?  reprit  M.  de  Ludorf  en 
ayant  Pair  de  chercher  à  quel  propos  il  avait  déjà  entendu  pro- 
noncer ce  nom. 

—  Oui ,  repris-je;  le  même  qui ,  après  avoir  été  fait  prison- 
nier à  Tarenle  au  mépris  du  droit  de  l'hospitalité  ,  fut  empoi- 
sonné à  Brindisi ,  avec  Mauscourt  et  Dolomieu  ,  au  mépris  du 
droit  des  nations.  Cela  se  passait  en  même  temps  que  l'on  pen- 
dait Carracciolo  dans  le  golfe  de  Naples.  Vous  voyez,  mon- 
sieur, que  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  aider  vos  souvenirs. 

M.  de  Ludorf  se  pinça  les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
il  y  a  une  seconde  raison  :  ce  sont  vos  opinions  politiques. 
Vous  nous  êtes  désigné  comme  républicain  ,  et  vous  n'avez 
quitté,  nousa-t-on  dit,  Paris  que  pour  affaires  politiques. 

—  A  cela  je  répondrai  ,  monsieur,  en  vous  montrant  mes 
lettres  de  recommandation  :  elles  portent  presque  toutes  le  ca- 
chet des  ministères  et  la  signature  de  nos  ministres.  Voyez,  en 
voici  une  de  l'amiral  Jacob,  en  voici  une  du  maréchal  Soult, 
et  en  voici  une  de  M.  Villemain ,  elles  réclament  pour  moi  l'aide 
et  la  protection  des  ambassadeurs  français  dans  les  cas  pareils 
à  celui  où  je  me  trouve. 
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Eh  bien  !  dit  M.  de  Ludorf ,  puisque  vous  aviez  prévu  le  cas 
où  vous  vous  trouvez  ;  faites-y  face  ,  monsieur  ,  par  les  moyens 
qui  sont  en  votre  pouvoir.  Pour  moi ,  je  vous  déclare  que  je  ne 
viserai  pas  votre  passeport.  Quant  à  ceux  de  vos  compagnons , 
comme  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  aillent  où  ils 
voudront ,  les  voici.  Ils  sont  en  règle ,  et  ils  peuvent  partir 
quand  il  leur  plaira  ;  mais,  je  suis  forcé  de  vous  le  répéter ,  ils 
partiront  sans  vous. 

—  Monsieur  le  comte  de  Ludorf  a-t-il  des  commissions  pour 
Naples  ,  demandai-je  en  me  levant. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  je  m'en  chargerais  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  point  y  aller. 

—  J'y  serai  dans  trois  jours. 

Je  saluai  M.  de  Ludorf,  et  je  sortis  le  laissant  stupéfait  de 
mon  assurance. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  si  je  voulais  tenir  ce  que 
j'avais  promis.  Je  courus  chez  un  élève  de  l'école  de  Rome , 
vieil  ami  à  moi,  que  j'avais  connu  dans  l'atelier  de  M.  Lelhierre, 
qui  était  lui,  un  vieil  ami  de  mon  père. 

—  Mon  cher  Guichard  ,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  ser- 
vice. 

—  Lequel? 

—  Il  faut  que  vous  alliez  demander  immédiatement  à  M.  In- 
gres une  permission  pour  voyager  en  Sicile  et  en  Calabre. 

—  Mais  ,  mon  très-cher  ,  je  n'y  vais  pas. 

—  Non;  mais  j'y  vais,  moi;  et  comme  on  ne  veut  pas  m'y 
laisser  aller  avec  mon  nom ,  il  faut  que  j'y  aille  avec  le  vôtre. 

—  Ah  !  je  comprends.  Ceci  est  autre  chose. 

—  Avec  votre  permission  ,  vous  allez  demander  un  passeport 
à  notre  chargé  d'affaires.  Suivez  bien  le  raisonnement.  Avec  le 
passeport  de  notre  chargé  d'affaires  ,  vous  allez  prendre  le  visa 
de  l'ambassadeur  de  Naples  ,  et ,  avec  le  visa  de  l'ambassadeur 
de  Naples  ,  je  pars  pour  la  Sicile. 

—  A  merveille.  Et  quand  vous  faut-il  cela  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Le  temps  d'ôter  ma  blouse  et  de  monter  à  l'Académie. 

—  Moi ,  je  vais  faire  mes  paquets. 

—  Où  vous  retrouverai-je? 
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—  Chez  Pastrini ,  place  d'Espagne. 

—  Dans  deux  heures,  j'y  serai. 

En  effet,  deux  heures  après,  Guichard  était  à  l'hôtel  avec  un 
passeport  parfaitement  en  règle.  Comme  on  n'avait  pas  pris  la 
précaution  de  le  présenter  à  M.  de  Ludorf,  l'affaire  avait 
marché  toute  seule. 

Le  même  soir,  je  pris  la  voiture  d'Angrisani,  et  le  surlende- 
main j'étais  à  Naples.  Je  me  trouvais  de  trente-six  heures  en 
avant  sur  l'engagement  que  j'avais  pris  avec  M.  de  Ludorf. 
Comme  on  voit,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  ce  n'était  pas 
le  tout  d'être  à  Naples;  d'un  moment  à  l'autre  je  pouvais  y  être 
découvert.  J'avais  connu  à  Paris  un  très-illustre  personnage  qui 
y  passait  pour  marquis,  et  qui  se  trouvait  alors  à  Naples,  où  il 
passait  pour  mouchard.  Si  je  le  rencontrais,  j'étais  perdu.  11 
était  donc  urgent  de  gagner  Palerme  ou  Messine. 

Voilà  pourquoi,  le  jour  même  de  notre  arrivée,  nous  ac- 
courions, Jadin  et  moi ,  sur  le  port  de  Naples  pour  y  chercher 
un  bâtiment  à  vapeur  ou  à  voiles  qui  pût  nous  conduire  en 
Sicile. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  ,  l'arrivée  et  le  départ  des  ba- 
teaux à  vapeurs  sont  réglés  :  on  sait  quel  jour  ils  partent  et  quel 
jour  ils  arrivent.  A  Naples ,  point.  Le  capitaine  est  le  seul  juge 
de  l'opportunité  de  son  voyage.  Quand  il  a  son  contingent  de 
passagers,  il  allume  ses  fourneaux  et  fait  sonner  la  cloche.  Jus- 
que-là il  se  repose,  lui  et  son  bâtiment. 

Malheureusement  nous  étions  au  22  août,  et  comme  per- 
sonne n'était  curieux  d'aller  se  faire  rôtir  en  Sicile  par  une 
chaleur  de  trente  degrés,  les  passagers  ne  donnaient  pas.  Le 
second  ,  qui  par  hasard  était  à  bord ,  nous  dit  que  le  paquebot 
ne  se  mettrait  certainement  pas  en  route  avant  huit  jours,  et 
encore  qu'il  ne  pouvait  pas  même  pour  cette  époque  nous  ga- 
rantir le  départ. 

Nous  étions  sur  le  môle  à  nous  désespérer  de  ce  contre- 
temps, tandis  que  Milord  furetait  partout  pour  voir  s'il  ne 
trouverait  pas  quelque  chat  à  manger  ,  lorsqu'un  matelot  s'ap- 
procha de  nous  ,  le  chapeau  à  la  main  ,  et  nous  adressa  la  pa- 
role en  patois  sicilien.  Si  peu  familiarisés  que  nous  fussions 
avec  cet  idiome ,  il  ne  s'éloignait  pas  assez  de  l'italien  pour  que 
je  ne  pusse  comprendre  qu'il  nous  offrait  de  nous  conduire  où 
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nous  voudrions.  Nous  lui  demandâmes  alors  sur  quoi  il  comp- 
tait nous  conduire,  disposés  que  nous  étions  à  partir  sur 
quelque  chose  que  ce  fût.  Aussitôt  il  marcha  devant  nous ,  et 
s'arrèlant  près  de  la  lanterne,  il  nous  montra  ,  à  cinquante  pas 
en  mer  ,  et  dormant  sur  son  ancre,  un  charmant  petit  bâti- 
ment de  la  force  d'un  chasse-marée,  mais  si  coquettement 
peint  en  vert  et  en  rouge ,  que  nous  nous  sentîmes  pris  tout 
d'abord  pour  lui  d'une  sympathie  qui  se  manifesta  sans  doute 
sur  notre  physionomie;  car,  sans  attendre  notre  réponse  ,  le 
matelot  fit  signe  à  une  barque  de  venir  à  nous ,  sauta  dedans , 
et  nous  tendit  la  main  pour  nous  aider  a  y  descendre. 

Notre  speronare,  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  ces  sortes  de 
bâtiments ,  n'avait  rien  à  perdre  à  l'examen ,  et  plus  nous  nous 
approchions  du  navire ,  plus  nous  voyions  se  développer  ses 
formes  élégantes  et  ressortir  la  vivacité  de  ses  couleurs.  Il  en 
résulta  qu'avant  de  mettre  le  pied  à  bord  ,  nous  étions  déjà  à 
moitié  décidés. 

Nous  y  trouvâmes  le  capitaine.  C'était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-huit  à  trente  ans,  à  la  figure  ouverte  et  décidée.  Il 
parlait  un  peu  mieux  italien  que  son  matelot.  Nous  pûmes  donc 
nous  entendre,  ou  à  peu  près.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
nous  avions  fait  marché  à  huit  ducats  par  jour.  Moyennant  huit 
ducats  par  jour,  le  bâtiment  et  l'équipage  nous  appartenaient 
corps  et  âme,  planches  et  toiles.  Nous  pouvions  le  garder  tant 
que  nous  voudrions ,  le  mener  où  nous  voudrions  ,  le  quitter  où 
nous  voudrions;  nous  étions  libres  ;  seulement,  tant  tenu  ,  tant 
payé.  C'était  trop  juste. 

Je  descendis  dans  la  cale;  le  bâtiment  n'était  chargé  que  de 
son  lest.  J'exigeai  du  capitaine  qu'il  s'engageât  positivement  à 
ne  prendre  ni  marchandises  ni  passagers  ;  il  me  donna  sa  pa- 
role. Il  avait  l'air  si  franc  ,  que  je  ne  lui  demandai  pas  d'autre 
garantie. 

Nous  remontâmes  sur  le  pont ,  et  je  visitai  notre  cabine. 
C'était  tout  bonnement  une  espèce  de  tente  circulaire  en  bois, 
établie  à  la  poupe ,  et  assez  solidement  amarrée  à  la  membrure 
du  bâtiment  pour  n'avoir  rien  à  craindre  d'une  rafale  de  vent 
ou  d'un  coup  de  mer.  Derrière  cette  tente  était  un  espace  libre 
pour  la  manœuvre  du  gouvernail.  C'était  le  département  du  pi- 
lote. Celte  tente  était  parfaitement  vide.  C'était  a  nous  de  nous 
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procurer  les  meubles  nécessaires,  le  capitaine  de  la  Santa 
Maria  di  Pie  di  Grotta  ne  logeant  point  en  garni.  Au  reste, 
vu  le  peu  d'espace,  ces  meubles  devaient  se  borner  à  deux  ma- 
telas ,  à  deux  oreillers  et  à  quatre  paires  de  draps.  Le  plancber 
servait  de  couchette.  Quant  aux  matelots ,  le  capitaine  compris, 
ils  dormaient  ordinairement  pêle-mêle  dans  l'entrepont. 

Nous  convînmes  d'envoyer  les  deux  matelas,  les  deux  oreil- 
liers  et  les  quatre  paires  de  draps  dans  la  soirée ,  et  le  moment 
du  départ  fut  fixé  au  lendemain  huit  heures  du  malin. 

Nous  avions  déjà  fait  une  centaine  de  pas,  en  nous  félicitant, 
Jadin  et  moi ,  de  notre  résolution,  lorsque  le  capitaine  courut 
après  nous.  11  venait  nous  recommander  par-dessus  tout  de  ne 
pas  oublier  de  nous  munir  d'un  cuisinier.  La  recommandation 
me  parut  assez  étrange  pour  que  je  voulusse  en  avoir  l'explica- 
tion. J'appris  alors  que  ,  dans  l'intérieur  de  la  Sicile,  pays  sau- 
vage et  désolé,  où  les  auberges,  quand  il  y  en  a ,  ne  sont  que 
des  lieux  de  halle  ,  un  cuisinier  est  une  chose  de  première  né- 
cessité. Nous  promîmes  au  capitaine  de  lui  en  envoyer  un  en 
même  temps  que  notre  roba. 

Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  m'informer  de 
M.  Martin  Zil,  maître  de  l'hôtel  de  la  Fittoria,  où  je  pourrais 
trouver  le  cordon-bleu  demandé.  M.  Martin  Zil  me  répondit  que 
cela  tombait  à  merveille ,  et  qu'il  avait  justement  mon  affaire 
sous  la  main.  Au  premier  abord  ,  cette  réponse  me  satisfit  si 
complètement  ,  que  je  montai  à  ma  chambre  sans  insister  da- 
vantage; mais  ,  arrivé  là,  je  pensai  qu'il  n'y  avail  pas  de  mal  à 
prendre  quelques  renseignements  préalables  sur  les  qualités 
morales  de  notre  futur  compagnon  de  voyage.  En  conséquence , 
j'interrogeai  un  des  serviteurs  de  l'hôtel  ,  qui  me  répondit  que 
je  pouvais  être  d'autant  plus  tranquille  sous  ce  rapport ,  que 
c'était  son  propre  cuisinier  que  me  donnait  M.  Martin.  Malheu- 
reusement celte  abnégation  ,  loin  de  me  rassurer  de  la  part  de 
mon  hôte  ,  ne  fit  qu'augmenter  mes  craintes.  Si  M.  Martin  était 
content  de  son  cuisinier,  comment  s'en  défaisait-il  en  faveur 
du  premier  étranger  venu?  S'il  n'en  était  pas  content,  si  peu 
difficile  que  je  sois  ,  j'en  aimais  autant  un  autre.  Je  descendis 
donc  chez  M.  Martin  ,  et  je  lui  demandai  si  je  pouvais  réelle- 
ment compter  sur  la  probité  et  la  science  de  son  protégé. 
M.  Martin  me  répondit  en  me  faisant  un  éloge  pompeux  des 
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qualités  de  Giovanni  Cama.  C'était,  à  l'entendre,  l'honnêteté  en 
personne,  et,  ce  qui  était  bien  de  quelque  importance  aussi 
pour  l'emploi  que  je  complais  lui  confier  ,  l'habileté  la  plus 
parfaite.  Il  avait  surtout  la  réputation  du  meilleur  fréteur,  — 
qu'on  me  passe  le  mol,  je  n'en  connais  pas  d'autre  pour  tra- 
duire frittatore ,  —  non-seulement  de  la  capitale,  mais  du 
royaume.  Plus  M.  Martin  enchérissait  sur  ses  éloges,  plus  mon 
inquiétude  augmentait.  Enfin  je  me  hasardai  à  lui  demander 
comment,  possédant  un  tel  trésor,  il  consentait  à  s'en  sé- 
parer. 

—  Hélas!  me  répondit  en  soupirant  M.  Martin  ,  c'est  qu'il  a, 
malheureusement  pour  moi  qui  reste  à  Naples ,  un  défaut  qui 
devient  sans  importance  pour  vous  qui  allez  en  Sicile. 

—  Et  lequel  ?  m'informai-je  avec  inquiétude. 

—  Il  est  appassionato  ,  me  répondit  M.  Martin. 
J'éclatai  de  rire. 

C'est  qu'en  passant  devant  la  cuisine  ,  M.  Martin  m'avait  fait 
voir  Cama  à  son  fourneau ,  et  que  Cama  ,  dans  toute  sa  per- 
sonne, depuis  le  haut  de  sa  grosse  tête  jusqu'à  l'extrémité  de 
ses  longs  pieds  ,  était  bien  l'homme  du  monde  auquel  me  pa- 
raissait convenir  le  moins  une  pareille  épithète  ;  d'ailleurs  un 
cuisinier  passionné  ,  cela  me  paraissait  mythologique  au  pre- 
mier degré.  Cependant,  voyant  que  mon  hôte  me  parlait  avec 
le  plus  grand  sérieux,  je  continuai  mes  questions  : 

—  Et  passionné  de  quoi?  demandai-je. 

—  De  Roland  ,  me  répondit  M.  Martin. 

—  De  Roland  ?  répétai  je,  croyant  avoir  mal  entendu. 

—  De  Roland  ,  reprit  M.  Martin  avec  une  consternation  pro- 
fonde. 

—  Ah  çà ,  dis-je ,  commençant  à  croire  que  mon  hôte  se 
moquait  de  moi ,  il  me  semble  ,  mon  cher  monsieur  Martin,  que 
nous  parlons  sans  nous  entendre.  Cama  est  passionné  de  Ro- 
land ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Avez-vous  jamais  été  au  môle?  me  demanda  M.  Martin. 

—  A  l'instant  où  je  suis  rentré ,  je  venais  de  la  lanterne 
même. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Comment ,  ce  n'est  pas  l'heure? 

—  Non,  Pour  que  vous  comprissiez  ce  que  je  veux  dire ,  il 
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faudrait  que  vous  y  eussiez  élé  le  soir  quand  les  improvisateurs 
chantent.  Y  avez-vous  jamais  été  le  soir  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  j'y  aie  élé  le  soir  ?  je  suis 
arrivé  ici  depuis  ce  malin  seulement ,  et  il  est  deux  heures  de 
l'après-midi. 

—  C'est  juste.  Eh  bien!  vous  avez  quelquefois,  parmi  les 
proverbes  traditionnels  sur  Naples ,  entendu  dire  que,  lorsque 
le  lazzarone  a  gagné  deux  sous  ,  sa  journée  est  faite. 

—  Oui. 

—  Mais  savez-vous  comment  il  divise  ses  deux  sous. 

—  Non.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  le  demander? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Contez-moi  cela  alors. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  un  sou  pour  le  macaroni ,  deux  liards  pour 
le  Cocomero,  un  liard  pour  le  sambuco,  et  un  liard  pour  l'im- 
provisateur. L'improvisaleur  est,  après  la  pâle  qu'il  mange, 
l'eau  qu'il  boit  et  l'air  qu'il  respire,  la  chose  la  plus  nécessaire 
au  lazzarone.  Or  ,  que  chanle  presque  toujours  l'improvisaleur? 
Il  chante  le  poème  du  divin  Arioste,  l'Orlando  Furioso.  Il  en 
résulte  que,  pour  ce  peuple  primitif,  aux  passions  exallées  ,  et 
à  la  lèle  ardente,  la  fiction  devient  réalité  ;  les  combats  des  pa- 
ladins ,  les  félonies  des  géants  ,  les  malheurs  des  châtelaines, 
ne  sont  plus  de  la  poésie,  mais  de  l'histoire  ;  il  en  faut  bien  une 
au  pauvre  peuple  qui  ne  sait  pas  la  sienne.  Aussi  s'éprend-il  de 
celle-là.  Chacun  choisit  son  héros  et  se  passionne  pour  lui  ; 
ceux-ci  pour  Renaud,  ce  sont  les  jeunes  têtes  ;  ceux-là  pour 
Roland ,  ce  sont  les  cœurs  amoureux  ;  quelques-uns  pour  Char- 
lemagne,  ce  sont  les  gens  raisonnables.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'enchanteur  Merlin  qui  n'ait  ses  prosélytes.  Eh  bien!  com- 
prenez-vous maintenant?  Cet  animal  de  Cama  est  passionné  de 
Roland. 

—  Parole  d'honneur? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Ce  que  cela  fait  ? 

—  Oui. 

—  Cela  fait  que,  lorsque  vient  l'heure  de  l'improvisation  , 
il  n'y  a  pas  moyen  de  le  retenir  à  la  cuisine,  ce  qui  est  assez 
gênant ,  vous  en  conviendrez ,  dans  une  maison  comme  la 
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nôtre,  où  il  descend  des  voyageure  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit.  Enfin,  cela  ne  serait  rien  encore.  Mais  attendez  donc, 
c'est  qu'il  y  a  ici  un  valet  de  chambre  qui  est  renaudiste ,  et  que 
si ,  sans  y  penser,  j'ai  le  malheur  de  l'envoyer  à  la  cuisine  au 
moment  du  dîner  ,  alors  tout  est  perdu.  La  discussion  s'engage 
sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  deux  braves  paladins,  les  gros 
mots  arrivent, -chacun  exalte  son  héros  et  rabaisse  celui  de  son 
adversaire  ;  il  n'est  plus  question  que  de  coups  d'épée ,  de 
géants  occis,  de  châtelaines  délivrées.  De  la  cuisine,  plus  un 
mot  ;  de  sorte  que  le  pot-au-feu  se  consume,  les  broches  s'arrê- 
tent, le  rôti  brûle,  les  sauces  tournent,  le  dîner  est  mauvais , 
les  voyageurs  se  plaignent,  l'hôtel  se  vide,  et  tout  cela  parce 
qu'un  gredin  de  cuisinier  s'est  mis  en  tète  d'être  fanatique  de 
Roland!   Comprenez-vous  maintenant? 

—  Tiens  ,  c'est  drôle. 

,  —  Mais  non  ,  c'est  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout ,  surtout 
pour  moi  ,•  mais  ,  quant  à  vous  ,  cela  doit  vous  être  parfaite- 
ment égal.  Une  fois  en  Sicile,  il  n'aura  plus  là  son  damné  im- 
provisateur et  son  enragé  valet  de  chambre  qui  lui  font  tourner 
la  tête.  11  rôtira  ,  il  fricassera  à  merveille,  et  de  plus,  il  fera 
tout  pour  vous  ,  si  vous  lui  dites  seulement  une  fois  tous  les 
huit  jours  qu'Angélique  et  une  drôlesse  et  Médor  un  polisson. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Vous  le  prenez  donc? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  m'en  répondez. 

On  fit  monter  Cama.  Cama  fit  quelques  objections  sur  le  peu 
de  temps  qu'il  avait  pour  se  préparer  à  un  pareil  voyage,  et  sur 
les  dangers  qu'il  pouvait  y  courir;  mais,  dans  la  conversation, 
je  trouvai  moyen  de  placer  un  mot  gracieux  pour  Roland. 
Aussitôt  Cama  écarquilla  ses  gros  yeux,  fendit  sa  bouche  jus- 
qu'aux oreilles,  se  mit  à  rire  stupidement,  et,  séduit  par 
notre  communauté  d'opinion  sur  le  neveu  de  Charlemagne,  se 
mit  entièrement  à  ma  disposition. 

lien  résulta  que,  comme  je  l'avais  promis  au  capitaine, 
j'envoyai  Cama  le  même  soir  coucher  à  bord ,  avec  les  malles  , 
les  matelas  et  les  oreillers,  que  nous  allâmes  rejoindre  le  len- 
demain à  l'heure  convenue. 

Nous  trouvâmes  tous  nos  matelots  sur  le  pont  et  nous  atten- 
dant. Sans  doute  ils  avaient  aussi  grande  impatience  de  nous 
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connaître,  que  nous  de  les  voir.  Ce  n'était  pas  une  question 
moindre  pour  eux  que  pour  nous,  que  celle  de  savoir  si  nos 
caractères  sympathiseraient  avec  les  leurs;  il  y  allait  pour  nous 
de  presque  tout  le  plaisir  que  nous  nous  promettions  du 
voyage;  il  y  allait  pour  eux  de  leur  bien-être  et  de  leur  tran- 
quillité pendant  deux  ou  trois  mois. 

L'équipage  se  composait  de  neuf  hommes  ,  d'un  mousse  et 
d'un  enfant,  tous  nés  ou  du  moins  domiciliés  au  village  délia 
Pace ,  de  Messine.  C'étaient  de  braves  Siciliens  dans  toute  la 
force  du  terme,  à  la  taille  courte,  aux  membres  robustes,  au 
teint  basané,  aux  yeux  arabes  ,  délestant  les  Calabrais  ,  leurs 
voisins,  et  exécrant  les  Napolitains,  leurs  maîtres,  parlant  ce 
doux  idiome  de  Méli  qui  semble  un  chant,  et  comprenant  à 
peine  la  langue  florentine  si  lière  de  la  suprématie  que  lui 
accorde  son  académie  de  la  Crusca;  toujours  complaisants, ja- 
mais serviles,  nous  appelant  excellence  et  nous  baisant  la  main, 
parce  que  cette  formule  et  celte  action  ,  qui  chez  nous  ont  un 
caractère  de  bassesse  ,  ne  sont  chez  eux  que  l'expression  de  la 
politesse  et  du  dévouement.  A  la  fin  du  voyage,  ils  arrivèrent 
à  nous  aimer  comme  des  frères  tout  en  continuant  à  nous  res- 
pecter comme  des  supérieurs  ,  distinction  subtile,  où  l'affection 
et  le  devoir  avaient  gardé  leur  place  ,  et  ils  nous  rendaient  juste 
ce  que  nous  avions  le  droit  d'attendre  en  échange  de  notre 
argent  et  de  nos  bons  procédés. 

Leurs  noms,  étaient:  Giuseppe  Arena,  capitaine;  Nunzio , 
premier  pilote;  Vicenzo,  second  pilote;  Pielro ,  frère  de 
Nunzio;  Giovanni,  Filippo,  Antonio,  Sieni,  Gaetano.  Le 
mousse  et  le  fils  du  capitaine,  gamin  âgé  de  six  ou  sept  ans , 
complétaient  l'équipage. 

Maintenant,  que  nos  lecteurs  nous  permettent,  après  avoir 
embrassé  avec  nous  du  regard  l'équipage  en  masse,  de  jeter 
un  coup-d'œil  particulier  sur  ceux  de  ces  braves  qui  se  distin- 
guent par  un  caractère  ou  une  spécialité  quelconque  :  nous 
avons  à  faire  avec  eux  un  assez  long  voyage  ;  et ,  pour  qu'ils 
prennent  quelque  intérêt  à  notre  récit,  il  faut  qu'ils  connais- 
sent nos  compagnons  de  route.  Nous  allons  donc  les  faire 
apparaître  tout  à  coup  à  leurs  yeux  tels  qu'ils  se  découvriront 
à  nous  successivement. 

Le  capitaine  Giuseppe  Arena  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
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un  bel  homme  de  vingt-huit  a  trente  ans  ,  à  la  ligure  franche  et 
ouverte  dans  les  circonstances  habituelles  ,  à  la  figure  calme  et 
impassible  dans  les  moments  de  danger.  Il  n'avait  que  très-peu 
de  connaissances  en  navigation  ;  mais  comme  il  possédait  quel- 
que fortune,  il  avait  acheté  son  bâtiment,  et  cet  achat  lui  avait 
naturellement  valu  le  titre  de  capitaine  :  quant  au  droit  ou  au 
pouvoir  que  ce  litre  lui  donnait  sur  ses  hommes,  nous  ne  le 
vîmes  pas  une  seule  fois  en  faire  usage.  A  part  une  légère  nuance 
de  respect  qu'on  lui  accordait  sans  qu'il  l'exigeât,  et  qu'il  fal- 
lait les  yeux  de  l'habitude  pour  bien  distinguer,  l'équipage 
vivait  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité  tout  à  fait  patriarcale. 

Nunzio  le  pilote  était  après  le  capitaine  le  personnage  le  plus 
important  du  bord  :  c'était  un  homme  de  cinquante  ans,  court 
et  robuste,  au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  grisonnants,  au 
visage  rude  ,  et  qui  naviguait  depuis  son  enfance.  11  était  velu 
ordinairement  d'un  pantalon  de  toile  bleue  et  d'une  chemise  de 
bure  ;  dans  les  temps  froids  ou  pluvieux,  il  ajoutait  à  ce  strict 
nécessaire  une  espèce  de  manteau  à  capuchon  qui  tenait  à  la 
fois  du  paletot  de  l'occident  et  du  bournous  méridional.  Ce 
manteau ,  qui  était  de  couleur  brune ,  brodé  de  fil  rouge  et  bleu 
aux  poches  et  aux  ouvertures  des  manches,  tombait  roide  et 
droit  et  donnait  à  sa  physionomie  un  admirable  caractère.  Au 
reste  Nunzio  était  l'homme  essentiel  ou  plutôt  indispensable  : 
c'était  l'œil  qui  veillait  sur  les  rochers,  l'oreille  qui  écoutait  le 
vent ,  la  main  qui  guidait  le  navire.  Dans  les  gros  temps  le  capi- 
taine redevenait  simple  matelot  et  lui  remettait  tout  le  pouvoir. 
Alors  du  gouvernail,  que  d'ailleurs  quelque  temps  qu'il  fît  il  ne 
quittait  jamais  que  pour  la  prière  du  soir,  il  donnait  ses  ordres 
avec  une  fermeté  et  une  précision  telles,  que  tout  l'équipage 
obéissait  comme  un  seul  homme.  Son  autorité  avait  la  durée  de 
la  tempête  :  lorsqu'il  avait  sauvé  le  navire  et  la  vie  de  ceux  qui 
le  montaient ,  il  se  rasseyait  simple  et  calme  à  l'arrière  du  bâti- 
ment et  redevenait  Nunzio  le  pilote  ;  mais ,  quoiqu'il  eût  aban- 
donné son  autorité ,  il  conservait  son  influence  :  car  Nunzio, 
religieux  comme  un  vrai  marin ,  était  considéré  à  l'égal  d'un 
prophète.  Ses  prédictions  ,  à  l'endroit  du  temps  qu'il  prévoyait 
d'avance  à  des  signes  imperceptibles  à  tous  les  autres  yeux  , 
n'avaient  jamais  été  démenties  par  les  événements,  de  sorte  que 
l'affection  que  lui  portait  l'équipage  était  mêlée  d'un  certain  res- 
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pect  religieux  qui  nous  étonna  d'abord  ,  mais  que  nous  finîmes 
bientôt  par  partager ,  tant  est  grande  sur  l'homme  ,  quelle  que 
soit  sa  condition  ,  l'influence  d'une  supériorité  quelconque. 

Vicenzo,  que  nous  plaçons  le  troisième  plutôt  pour  suivre  la 
hiérarchie  des  rangs  qu'à  cause  de  son  importance  réelle, 
avait  litre  de  second  de  pilote  ;  c'était  lui  qui  remplaçait 
Nunzio  dans  les  rares  et  courts  moments  où  celui-ci  abandon- 
nait le  gouvernail.  Pendant  les  nuits  calmes  ils  veillaient  chacun 
à  son  tour.  Presque  toujours,  au  reste,  même  dans  les  moments 
où  son  aide  était  inutile  à  la  direction  du  navire ,  Vicenzo  était 
assis  près  de  notre  prophète,  échangeant  avec  lui  des  paroles 
rares  et  le  plus  souvent  à  voix  basse.  Celte  habitude  l'avait 
isolé  du  reste  de  l'équipage  et  rendu  silencieux,  aussi  parais- 
sait-il rarement  parmi  nous  et  ne  répondait-il  que  lorsque  nous 
l'interrogions  :  il  accomplissait  alors  cet  acte  comme  un  devoir 
et  avec  toutes  les  formules  de  politesse  usitées  parmi  les 
matelots  ;  au  reste  ,  brave  et  excellent  homme  ,  et  après 
Nunzio  ,  qui  était  un  prodige  sous  ce  rapport,  résistant  d'une 
manière  merveilleuse  à  l'insomnie  et  à  la  fatigue. 

Après  ces  trois  autorités  venait  Pietro  :  Pietro  était  un 
joyeux  compagnon  qui  remplissait  parmi  l'équipage  l'emploi 
d'un  loustic  de  régiment  :  toujours  gai,  sans  cesse  chantant, 
dansant  et  grimaçant;  parleur  éternel,  danseur  enragé,  nageur 
fanatique ,  adroit  comme  un  singe  dont  il  avait  les  mouve- 
ments ,  entremêlant  toutes  les  manœuvres  d'entrechats  grotes- 
ques et  de  petits  cris  bouffons  qu'il  jetait  à  la  manière  d'Auriol  ; 
toujours  prêt  à  tout ,  se  mêlant  à  tout ,  comprenant  tout;  plein 
de  bon  vouloir  et  de  familiarité  ;  le  plus  privé  avec  nous  de  tous 
ses  compagnons.  Pietro  s'était  lié  tout  d'abord  avec  notre 
boule-dogue.  Celui-ci,  d'un  caractère  moins  facile  et  moins 
sociable ,  fut  longtemps  à  ne  répondre  à  ses  avances  que  par  un 
grognement  sourd,  qui  finit  par  se  changer  à  la  longue  en  un 
murmure  amical ,  et  finalement  en  une  amitié  durable  et 
solide  ,  quoique  Pietro,  gêné  dans  sa  prononciation  par  l'ac- 
cent sicilien,  n'ait  jamais  pu  l'appeler  que  Melor,  au  lieu 
de  Milord  ,  changement  qui  parut  blesser  d'abord  son  amour- 
propre,  mais  auquel  il  finit  cependant  par  s'habituer  au  point 
de  répondre  à  Pietro  comme  si  ce  dernier  prononçait  son  véri- 
table nom. 
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Giovanni,  garçon  gros  et  gras ,  homme  du  Midi  avec  le  teint 
blanc  et  le  visage  joufflu  d'un  homme  du  Nord  ,  s'était  cons- 
titué notre  cuisinier  du  moment  où  notre  ami  Cama  s'était  senti 
pris  du  mal  de  mer,  ce  qui  lui  était  arrivé  dix  minutes  après 
que  le  speronare  s'était  mis  en  mouvement  ;  il  joignait  au  reste 
à  la  science  culinaire  un  talent  qui  s'y  rattachait  directement , 
ou  plutôt  dont  elle  n'était  que  la  conséquence  :  c'était  celui  de 
harponneur.  Dans  les  beaux  temps  Giovanni  attachait  à  la  poupe 
du  bâtiment  une  ficelle  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  longueur , 
à  l'extrémité  de  laquelle  pendait  un  os  de  poulet  ou  une  croule 
de  pain.  Cette  ficelle  ne  flottait  pas  dix  minutes  dans  le  sillage 
qu'elle  ne  fût  escortée  de  sept  ou  huit  poissons  de  toute  forme 
et  de  toute  couleur,  pour  la  plupart  inconnus  à  nos  ports,  et 
parmi  lesquels  nous  reconnaissions  presque  toujours  la  dorade 
à  ses  écailles  d'or,  et  le  loup  de  mer  à  sa  voracité.  Alors 
Giovanni  prenait  son  harpon,  toujours  couché  à  bâbord  ou  à 
tribord  près  des  avirons,  et  nous  appelait.  IVous  passions  alors 
avec  lui  sur  l'arrière,  et,  selon  notre  appétit  ou  notre  curiosité, 
nous  choisissions  parmi  les  cétacés  qui  nous  suivaient  celui  qui 
se  trouvait  le  plus  à  notre  convenance.  Le  choix  fait,  Giovanni 
levait  son  harpon,  visait  un  instant  l'animal  désigné,  puis  le 
fer  s'enfonçait  en  sifflant  dans  la  mer  ;  le  manche  disparaissait 
à  son  tour,  mais  pour  remonter  ou  bout  d'une  seconde  à  la 
surface  de  l'eau  :  Giovanni  le  ramenait  alors  à  lui  à  l'aide  d'une 
corde  attachée  à  son  bras;  puis,  à  l'extrémité  opposée,  nous 
voyions  reparaître  dix  fois  sur  douze  le  malheureux  poisson 
percé  de  part  en  part;  alors  la  lâche  du  pêcheur  était  faite,  et 
l'office  du  cuisinier  commençait.  Comme  sans  être  réellement 
malades  nous  étions  cependant  constamment  indisposés  du  mal 
de  mer,  ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'éveiller  notre  appétit. 
La  discussion  s'établissait  donc  aussitôt  sur  le  mode  de 
cuisson  et  d'assaisonnement  le  plus  propre  à  l'exciter.  Jamais 
turbot  ne  souleva  parmi  les  graves  sénateurs  romains  de  disser- 
tations plus  savantes  et  plus  approfondies  que  celles  auxquelles 
nous  nous  livrions,  Jadin  et  moi.  Comme  pour  plus  de  facilité 
nous  discutions  dans  noire  langue ,  l'équipage  attendait ,  im- 
mobile et  muet,  que  la  décision  fût  prise,  Giovanni  seul,  de- 
vinant à  l'expression  de  nos  yeux  le  sens  de  nos  paroles  , 
émettait  de  temps  en  temps  une  opinion,  qui,  nous  annonçant 
9  6 


66  REVUE  DE  PARIS. 

quelque  préparation  inconnue  ,  l'emportait  ordinairement  sur 
les  nôtres.  La  sauce  arrêtée,  il  saisissait  le  manche  du  gril  ou 
la  queue  de  la  poêle;  Pietro  grattait  le  poisson  et  allumait  le 
feu  dans  l'entrepont;  Milord,  qui  n'avait  aucun  mal  de  mer  et 
qui  comprenait  qu'il  allait  lui  revenir  force  arêtes,  remuait  la 
queue  et  se  plaignait  amoureusement.  Le  poisson  cuisait ,  et 
bientôt  Giovanni  nous  le  servait  sur  la  longue  planche  qui  nous 
servait  de  table ,  car  nous  étions  si  à  l'étroit  sur  notre  petit 
bâtiment  que  la  place  manquait  pour  une  table  réelle.  Sa  mine 
appétissante  nous  donnait  les  plus  grandes  espérances;  puis, 
à  la  troisième  ou  quatrième  bouchée ,  le  mal  de  mer  réclamait 
obstinément  ses  droits  ,  et  l'équipage  héritait  du  poisson  ,  qui 
passait  immédiatement  de  l'arrière  à  l'avant,  suivi  de  Milord 
qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  depuis  le  moment  où  il  était  entré 
dans  la  poêle  ou  s'était  couché  sur  le  gril,  jusqu'à  celui  où  le 
mousse  en  avalait  le  dernier  morceau. 

Venait  ensuite  Filippo.  Celui-là  était  grave  comme  un  quaker, 
sérieux  comme  un  docteur,  et  silencieux  comme  un  fakir.  Nous 
ne  le  vîmes  rire  que  deux  fois  dans  tout  le  courant  du  voyage, 
la  première  lorsque  notre  ami  Cama  tomba  à  la  mer  dans  le 
golfe  d'Agrigenle;  la  seconde  fois  lorsque  le  feu  prit  au  dos  du 
capitaine,  qui,  d'après  mes  conseils  et  pour  la  guérison  d'un 
rhumatisme ,  se  faisait  frotter  les  reins  avec  de  l'eau-de-vie 
camphrée.  Quant  à  ses  paroles,  je  ne  sais  pas  si  nous  eûmes 
une  seule  fois  l'occasion  d'en  connaître  le  son  ou  la  couleur. 
Sa  bonne  ou  sa  mauvaise  disposition  d'esprit  se  manifestait  par 
un  sifflottement  triste  ou  gai,  dont  il  accompagnait  ses  cama- 
rades chantant,  sans  jamais  chanter  avec  eux.  Je  crus  long- 
temps qu'il  était  muet ,  et  ne  lui  adressai  pas  la  parole  pendant 
près  d'un  mois ,  de  peur  de  lui  faire  une  nouvelle  peine  en  lui 
rappelant  son  infirmité.  C'était  du  reste  le  plus  fort  plongeur 
que  j'eusse  jamais  vu.  Quelquefois  nous  nous  amusions  à  lui 
jeter  du  haut  du  pont  une  pièce  de  monnaie  :  en  un  tour  de 
main  il  se  déshabillait,  pendant  que  la  pièce  s'enfonçait, 
s'élançait  après  elle  au  moment  où  elle  était  près  de  dispa- 
raître, s'enfonçait  avec  elle  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
où  nous  finissions  par  le  perdre  de  vue  malgré  la  transparence 
de  l'eau  ;  puis  ,  quarante  ,  cinquante  secondes ,  une  minute 
après ,  montre  à  la  main ,  nous  le  voyions  reparaître ,  remon- 
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tant  parfaitement  calme  et  sans  effort  apparent,  comme  s'il 
habitait  son  élément  natal  et  qu'il  vînt  de  faire  la  chose  la  plus 
naturelle.  Il  va  sans  dire  qu'il  rapportait  la  pièce  de  monnaie 
et  que  la  pièce  de  monnaie  était  pour  lui. 

Antonio  était  le  ménétrier  de  l'équipage.  II  chantait  la  taren- 
telle avec  une  perfection  et  un  entrain  qui  ne  manquaient 
jamais  leur  effet.  Parfois  nous  étions  assis,  les  uns  sur  le 
tillac  ,  les  autres  dans  l'entrepont;  la  conversation  languissait, 
et  nous  gardions  le  silence  :  tout  à  coup  Antonio  commençait 
cet  air  électrique  qui  est  pour  le  Napolitain  et  le  Sicilien  ce  que 
le  ranz  des  vaches  est  pour  le  Suisse.  Filippo  avançait  grave- 
ment hors  de  l'écoulille  la  moitié  de  son  corps  et  accompagnait 
le  virtuose  en  sifflant.  Alors  Pielro  commençait  à  battre  la 
mesure  en  balançant  sa  tète  à  droite  ou  à  gauche  et  en  faisant 
claquer  ses  pouces  comme  des  castagnettes.  Mais  à  la  cin- 
quième ou  sixième  mesure  l'air  magique  opérait  5  une  agitation 
visible  s'emparait  de  Pielro,  loul  son  corps  se  mettait  en  mou- 
vement comme  avaient  fait  d'abord  ses  mains;  il  se  soulevait 
sur  un  genou ,  puis  sur  les  deux ,  puis  se  redressait  tout  à  fait. 
Alors,  et  pendant  quelques  instants  encore ,  il  se  balançait  de 
droite  à  gauche  ,  mais  sans  quitter  la  terre;  ensuite,  comme 
si  le  plancher  du  bâtiment  se  fût  échauffé  graduellement ,  il 
levait  un  pied,  puis  l'autre;  et  enfin,  jetant  un  de  ces  petits 
cris  que  nous  avons  indiqués  comme  l'expression  de  sa  joie,  il 
commençait  la  fameuse  danse  nationale  par  un  mouvement 
lent  et  uniforme  d'abord,  mais  qui,  s'accélérant  toujours, 
pressé  par  la  musique,  se  terminait  par  une  espèce  de  gigue 
effrénée.  La  tarentelle  ne  prenait  fin  que  lorsque  le  danseur 
épuisé  tombait  sans  force,  après  un  dernier  entrechat  dans 
lequel  se  résumait  toute  la  scène  chorégraphique. 

Enfin  venaient  Sieni  ,  dont  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir,  et 
Gaëlano,  que  nous  vîmes  à  peine,  retenu  qu'il  fut  à  terre, 
pendant  tout  notre  voyage  ,  par  une  ophtalmie  qui  se  déclara 
le  lendemain  de  notre  arrivée  dans  le  détroit  de  Messine.  Je  ne 
parle  pas  du  mousse;  il  était  tout  naturellement  ce  qu'est  par- 
tout celle  estimable  classe  de  la  société,  le  souffre-douleurs 
de  tout  l'équipage.  La  seule  différence  qu'il  y  eût  entre  lui  et 
les  autres  individus  de  son  espèce,  c'est  que ,  vu  le  bon  naturel 
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de  ses  compagnons,  il  était  de  moitié  moins  battu  que  s'il  se  fût 
trouvé  sur  un  bâtiment  génois  ou  breton. 

Et  maintenant  nos  lecteurs  connaissent  l'équipage  de  la 
Santa-Maria  di  Pie  di  Gratta  aussi  bien  que  nous-mêmes. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  tout  l'équipage  nous  attendait  sur 
le  pont,  et  le  bâtiment,  amené  sur  son  ancre,  était  prêt  à 
partir.  Je  fis  un  dernier  tour  dans  l'entrepont  et  dans  la  cabine 
pour  m'assurer  qu'on  avait  embarqué  toutes  nos  provisions  et 
tous  nos  effets.  Dans  l'entrepont,  je  trouvai  Cama  joyeusement 
établi  entre  les  poulets  et  les  canards  destinés  à  notre  table , 
et  mettant  en  ordre  sa  batterie  de  cuisine.  Dans  la  cabine  ,  je 
trouvai  nos  lits  tout  couverts  ,  et  Milord  déjà  installé  sur  celui 
de  son  maître.  Tout  était  donc  à  sa  place  et  à  son  poste.  Le 
capitaine  alors  s'approcba  de  moi ,  et  me  demanda  mes  ordres  ; 
je  lui  dis  d'attendre  cinq  minutes. 

Ces  cinq  minutes  devaient  être  consacrées  à  donner  de  mes 
nouvelles  à  M.  le  comte  de  Ludorf.  Je  pris  dans  mon  album 
une  feuille  de  mon  plus  beau  papier,  et  je  lui  écrivis  la  lettre 
suivante  : 


«  Monsieur  le  comte  , 

»  Je  suis  désolé  que  votre  excellence  n'ait  pas  jugé  à  propos 
de  me  charger  de  ses  commissions  pour  Naples  ;  je  m'en  serais 
acquitté  avec  une  fidélité  qui  lui  eût  été  une  certitude  de  la 
reconnaissance  que  j'ai  gardée  de  ses  bons  procédés  envers 
moi. 

ï  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'hommage  des  sen- 
timents bien  vifs  que  je  vous  ai  voués,  et  dont  un  jour  ou  l'autre 
j'espère  vous  donner  une  preuve  (1). 

»  Alex.  Dumas. 
«  Naples ,  ce  23  août  1835.  » 


(1)  Cette  preuve,  comme  on  le  voit,  s'est  fait  attendre  jusqu'en 
1841  ;  mais  aujourd'hui  je  rattrape  le  temps  perdu,  et  j'espère  que 
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Pendant  que  j'écrivais ,  l'ancre  avait  été  levée ,  et  les  ra- 
meurs s'étaient  mis  à  bâbord  et  à  tribord  ,  leurs  avirons  à  la 
main,  et  se  tenant  prèls  à  partir.  Je  demandai  au  capitaine  un 
homme  sûr  pour  remettre  ma  lettre  à  la  poste;  il  me  désigna 
un  des  spectateurs  que  notre  départ  avait  attirés,  et  qui  était 
de  sa  connaissance.  Je  lui  fis  passer,  par  l'entremise  d'une 
longue  perche,  ma  lettre,  accompagnée  de  deux  carlini,  et 
j'eus  la  satisfaction  de  voir  aussitôt  mon  commissionnaire 
s'éloigner  à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  poste. 

Lorsqu'il  eut  disparu,  je  donnai  le  signal  du  départ.  Les 
huit  rames  que  nos  hommes  tenaient  en  l'air  retombèrent  en- 
semble et  battirent  l'eau  à  la  fois.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  hors  du  port ,  et  un  quart  d'heure  plus  tard  nous  ou- 
vrions toutes  nos  petites  voiles  à  un  excellent  vent  de  terre, 
qui  promettait  de  nous  mettre  rapidement  hors  de  la  portée  de 
tous  les  agents  napolitains  que  M.  le  comte  de  Ludorf  pourrait 
lancer  à  nos  trousses. 

Ce  bon  vent  nous  accompagna  pendant  quinze  ou  vingt 
milles  ù  peu  près;  mais,  à  la  hauteur  de  Sorrente,  il  mollit, 
et  bientôt  tomba  tout  à  fait,  de  sorte  que  nous  fûmes  obligés 
de  marcher  de  nouveau  à  la  rame.  Cela  nous  donna  le  temps 
de  nous  apercevoir  que  la  brise  de  mer  nous  avait  ouvert  l'ap- 
pétit. En  conséquence ,  parfaitement  disposés  à  apprécier  les 
qualités  du  protégé  de  M.  Martin  Zil ,  nous  prîmes  notre  plus 
belle  basse-taille,  et  nous  appelâmes  Cama.  Personne  ne  ré- 
pondit. Inquiets  de  ce  silence  ,  nous  envoyâmes  Pietro  et 
Giovanni  à  sa  recherche,  et  cinq  minutes  après  nous  le  vîmes 
apparaître  à  l'orifice  de  l'écoutille,  pâle  comme  un  spectre  et 
soutenu  sous  chaque  bras  par  ceux  que  nous  avions  envoyés  à 
sa  recherche,  et  qui  l'avaient  trouvé  étendu  sans  mouvement 
entre  ses  canards  et  ses  poules.  Il  était  évidemment  impossible 
au  pauvre  diable  de  se  rendre  à  nos  ordres.  A  peine  s'il  pouvait 
se  soutenir  sur  ses  jambes  ,  et  il  tournait  les  yeux  d'une  façon 
lamentable.  Pensant  que  le  grand  air  lui  ferait  du  bien,  nous 


M.  le  comte  de  Ludorf,  qui  a  pu  m'accuser  d'oubli ,  reviendra  de  son 
erreur  sur  mon  compte,  si  par  basant  ces  ligues  ont  l'honneur  de 
passer  sous  ses  yeux. 

C. 
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fîmes  aussilôt  apporter  un  matelas  sur  le  pont,  et  on  le  coucha 
au  pied  du  mât;  c'était  très-bien  pour  lui;  mais  pour  nous, 
cela  ne  nous  avançait  pas  à  grand'chose.  Nous  nous  regar- 
dions donc  ,  Jadin  et  moi,  d'un  air  assez  déconcerté  ,  lorsque 
Giovanni  vint  se  mettre  à  nos  ordres,  s'offrant  de  remplacer, 
pour  le  moment  du  moins,  notre  pauvre  appassionato. 

On  juge  si  nous  acceptâmes  la  proposition.  Le  capitaine  , 
qui  n'était  pas  fier,  reprit  aussitôt  la  rame  que  Giovanni  venait 
d'abandonner.  Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que 
nous  entendîmes  les  gémissements  d'une  poule  que  l'on  égor- 
geait ;  bientôt  nous  vîmes  la  fumée  s'échapper  par  l'écoutille; 
puis  nous  entendîmes  l'huile  qui  criait  sur  le  feu.  Un  quarl- 
d'heure  après  ,  nous  tirions  chacun  notre  part  d'un  poulet  à  la 
provençale,  auquel  il  manquait  peut-être  bien  quelque  chose 
selon  la  Cuisinière  bourgeoise ,  mais  que,  grâce  à  ce  susdit 
appétit  qui  s'était  toujours  maintenu  en  progrès,  nous  trou- 
vâmes excellent.  Dès  lors  nous  fûmes  rassurés  sur  notre  avenir; 
Dieu  nous  rendait  d'une  main  ce  qu'il  nous  ôtait  de  l'autre. 

Vers  les  deux  heures ,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  de 
l'île  de  Caprée.  Comme  ,  en  perdant  notre  temps,  nous  ne  per- 
dions pas  grand'chose,  attendu  que, malgré  le  travail  incessant 
de  nos  rameurs  ,  nous  ne  faisions  guère  plus  d'une  demi-lieue 
à  l'heure,  je  proposai  à  Jadin  de  descendre  à  terre  pour  visiter 
l'île  de  Tibère,  et  de  monter  jusqu'aux  ruines  de  son  palais, 
que  nous  apercevions  au  tiers  à  peu  près  de  la  hauteur  du 
mont  Solaro.  Jadin  accepta  de  tout  son  cœur,  pensant  qu'il  y 
aurait  quelque  beau  point  de  vue  à  croquer.  Nous  fîmes  part 
aussitôt  de  nos  intentions  au  capitaine,  qui  mit  le  cap  sur  l'ile, 
et,  une  heure  après,  nous  entrions  dans  le  port. 


II. 

CAPRÉE. 

Il  y  a  peu  de  points  dans  le  monde  qui  offrent  autant  de  sou- 
venirs historiques  que  Caprée.  Ce  n'était  qu'une  île  comme 
toutes  les  îles,  plus  riante  peut-être,  voilà  tout,  lorsqu'un  jour 
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Auguste  résolut  d'y  faire  un  voyage.  Au  moment  où  il  y  abor- 
dait, un  vieux  chêne  dont  la  sève  semblait  à  tout  jamais  tarie  , 
releva  ses  branches  desséchées  el  déjà  penchées  vers  la  terre  , 
et  dans  la  même  journée  l'arbre  se  couvrit  de  bourgeons  et  de 
feuilles.  Auguste  était  l'homme  aux  présages;  il  fut  si  fort  en- 
chanté de  celui-ci,  qu'il  proposa  aux  Napolitains  de  leur  aban- 
donner l'île  d'Œnarie  s'ils  voulaient  lui  céder  celle  de  Caprée. 
L'échange  fut  fait  à  cette  condition.  Auguste  fit  de  Caprée  un 
lieu  de  délices,  y  demeura  quatre  ans,  et  lorsqu'il  mourut,  légua 
l'ile  à  Tibère. 

Tibère  s'y  retira  à  son  tour,  comme  se  retire  dans  son  antre 
un  vieux  tigre  qui  se  sent  mourir.  Là  seulement  entouré  de 
vaisseaux  qui  nuit  et  jour  le  gardaient ,  il  se  crut  à  l'abri  du 
poignard  et  du  poison.  Sur  ces  roches  où  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'huique  des  ruines,  s'élevaientalorsdouze  villa  impériales,  por- 
tant les  noms  des  douze  grandes  divinités  de  l'Oiympe  ;  dans  ces 
villa,  dont  chacune  servait  durant  un  mois  de  l'année  de  forte- 
resse à  l'empereur,  et  qui  étaient  soutenues  par  des  colonnes 
de  marbre  dont  les  chapiteaux  dorés  soutenaient  des  frises  d'a- 
gathe ,  il  y  avait  des  bassins  de  porphyre  où  étincelaient  les 
poissons  argentés  du  Gange,  des  pavés  de  mosaïque  dont  les 
dessins  étaient  formés  d'opales,  d'émeraudes  et  de  rubis  ;  des 
bains  secrets  et  profonds ,  où  des  peintures  lascives  éveillaient 
des  désirs  terribles  en  retraçant  des  voluptés  inouïes.  Autour 
de  ces  villa,  aux  flancs  de  ces  montagnes  nues  aujourd'hui, 
s'élevaient  alors  des  forêts  de  cèdres  et  des  bosquets  d'orangers 
où  se  cachaient  de  beaux  adolescents  et  de  belles  jeunes  filles  , 
qui  ,  déguisés  en  faunes  et  en  dryades,  en  salyres  et  en  bac- 
chantes, chantaient  des  hymnes  à  Vénus,  tandis  que  d'invisibles 
instruments  accompagnaient  leurs  voix  amoureuses  ;  et  quand 
le  soir  était  venu,  quand  une  de  ces  nuits  transparentes  et  éloi- 
lées  comme  l'Orient  seul  sait  en  faire  pour  l'amour  s'était 
abaissée  sur  la  mer  endormie;  quand  une  brise  embaumée, 
soufflant  de  Sorrente  ou  de  Pompeïa,  venait  se  mêler  aux  par- 
fums que  des  enfants  ,  vêtus  en  amours,  brûlaient  incessam- 
ment sur  des  trépieds  d'or  ;  quand  des  cris  voluptueux,  des 
harmonies  mystérieuses,  des  soupirs  étouffés,  frémissaient  va- 
gues el  confus  comme  si  l'île  amoureuse  tressaillait  de  plaisir 
enlre  les  bras  d'un  dieu  marin,  un  phare  immense  s'allumait, 
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qui  semblait  un  soleil  nocturne.  Bienlôt,  à  sa  lueur,  on  voyait 
sortir  de  quelque  grotte  et  marcher  le  long  de  la  grève,  entre 
son  astrologue  Thrasylle  et  son  médecin  Chariclès ,  un  vieil- 
lard velu  de  pourpre,  au  cou  roide  et  penché ,  au  visage  silen- 
cieux et  morne,  secouant  de  temps  en  temps  une  forêt  de  che- 
veux argentés  qui  retombaient  sur  ses  larges  épaules,  ondulant 
comme  la  crinière  d'un  lion.  Le  vieillard  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  quelques  mots  rares  et  tardifs ,  tandis  que  sa  main  aux 
gestes  efféminés  carressait  la  tête  d'un  serpent  privé  qui  dor- 
mait sur  sa  poitrine.  Ces  mots  ,  c'étaient  quelques  vers  grecs 
qu'il  venait  de  composer,  quelques  ordres  pour  débauches  se- 
crètes dans  la  villa  de  Jupiter  ou  de  Cérès,  quelque  sentence 
de  mort ,  qui,  le  lendemain,  allait,  sur  les  ailes  d'une  galère 
latine,  aborder  à  Ostie  et  épouvanter  Rome  :  car  ce  vieillard  , 
c'était  le  divin  Tibère  ,  le  troisième  césar  ,  l'empereur  aux 
grands  yeux  fauves  ,  qui,  pareils  à  ceux  du  chat,  du  loup  et  de 
la  hyène,  voyaient  clair  dans  l'obscurité. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  magnificences,  il  ne  reste  plus  que 
des  ruines;  mais  ,  plus  vivace  que  la  pierre  et  le  marbre  ,  la 
mémoire  du  vieil  empereur  est  demeurée  tout  entière  :  on  di- 
rait, tant  son  nom  est  encore  dans  toutes  les  bouches,  que  c'est 
d'hier  qu'il  s'est  couché  dans  la  tombe  parricide  que  lui  avait 
préparée  Caligula  et  où  le  poussa  Macron.  On  dirait  qu'à  défaut 
de  son  corps ,  on  tremble  encore  devant  son  ombre  ;  et  les  ha- 
bitants de  Caprée  et  d'Anacapri ,  les  deux  cités  de  l'île,  mon- 
trent encore  les  restes  de  son  palais  avec  la  même  terreur  qu'ils 
montreraient  un  volcan  éteint  ,  mais  qui  ,  à  chaque  jour  ,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  peut  se  ranimer  plus  mortel 
et  plus  dévorant  que  jamais. 

Ces  deux  cités  sont  situées,  Capri,  en  amphithéâtre  en  face 
du  port,  et  Anacapri  au  haut  du  mont  Solara.  Un  escalier  de 
cinq  ou  six  cents  marches  ,  rude  et  creusé  dans  le  roc,  conduit 
de  la  première  à  la  seconde  de  ces  deux  villes  ;  mais  la  fatigue 
de  cette  rapide  ascension  est  largement  rachetée,  il  faut  le  dire, 
par  le  panorama  splendide  que  l'œil  embrasse  une  fois  arrivé 
au  sommet  de  la  montagne.  En  effet ,  le  voyageur,  en  faisant 
face  à  Naples,  a  d'abord,  à  sa  droite,  Pcestum,  cette  fille  volup- 
tueuse de  la  Grèce  ,  dont  les  roses ,  qui  fleurissaient  deux  fois 
l'an  dans  un  air  raoYlel  à  la  virginité,  allaient  se  faner  au  front 
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d'Horace,  et  s'effeuiller  sur  la  table  de  Mécène;  puis  Sorrenle, 
où  le  vent  qui  passe  emporte  avec  lui  la  fleur  des  orangers  qu'il 
disperse  au  loin  sur  la  mer;  puis  Pompeïa  ,  endormie  dans  sa 
cendre  et  qu'on  réveille  comme  une  vieille  ruine  d'Egypte, 
avec  ses  peintures  ardentes,  ses  urnes  lacrymales  et  ses  ban- 
delettes mortuaires;  enfin  Herculanuin,  qui,  surprise  un  jour 
par  la  lave,  cria,  se  tordit  et  mourut  comme  Laocoon  élouffé 
aux  nœuds  de  ses  serpents.  Alors  commence  Naples,  car  Torre 
de  Greco ,  Résina  et  Portici  ne  sont ,  à  vrai  dire,  que  des  fau- 
bourgs; Naples,  la  ville  paresseuse  ,  couchée  sur  son  amphi- 
théâtre de  montagnes  et  allongeant  ses  petits  pieds  jusqu'aux 
flots  tièdes  et  lascifs  de  son  golfe  ;  Naples  ,  dont  Rome,  la  reine 
du  monde,  avait  fait  sa  maison  de  plaisance,  tant  alors  comme 
aujourd'hui  la  nature  avait  versé  autour  d'elle  tous  ses  enchan- 
tements. Puis,  après  Naples,  l'œil  découvre  Pouzzoles  et  son 
temple  de  Sérapis  à  moitié  caché  dans  l'eau;  Cumus  et  son 
antre  sibyllin,  où  descendit  le  pieux  Énée;  puis  le  golfe  où 
Caligula  jeta,  pour  surpasser  Xerxès  ,  un  pont  d'une  lieue  , 
dont  on  aperçoit  encore  les  ruines  ;  puis  Bauli  ,  d'où  partit  la 
galère  impériale  préparée  par  Néron,  et  qui  devait  s'ouvrir  sous 
les  pieds  d'Agrippine  ;  puis  Baïa  ,  si  mortelle  aux  chastes 
amants  ;  puis  enfin  Misène  ,  où  est  enterré  le  clairon  d'Énée,  et 
d'où  Pline  l'ancien  alla  mourir,  étouffé  dans  sa  litière  par  les 
cendres  de  Stabia. 

Figurez-vous  le  tableau  que  nous  venons  de  décrire  éclairé 
par  ce  phare  immense  qu'on  appelle  le  Vésuve  ,  et  dites-moi 
s'il  y  a  dans  le  monde  entier  quelque  chose  qui  puisse  se  com- 
parer à  une  pareil  spectacle. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  antiques  surgit  sous  les  pieds  un 
souvenir  tout  moderne.  C'est  un  épisode  de  cette  épopée  gigan- 
tesque qui  commença  en  1789  et  qui  finit  en  1815. 

Depuis  deux  ans  déjà  les  Français  étaient  maîtres  du  royaume 
de  Naples,  depuis  quinze  jours  Murât  en  était  roi,  et  cependant 
Caprée  appartenait  encore  aux  Anglais.  Deux  fois  son  prédé- 
cesseur Joseph  en  avait  tenté  la  conquête,  et  deux  fois  la  tem- 
pête, cette  éternelle  alliée  de  l'Angleterre,  avait  dispersé  ses 
vaisseaux. 

C'était  une  vue  terrible  pour  Murât ,  que  celle  de  cette  île 
qui  lui  fermait  sa  rade  comme  avec  une  chaîne  de  fer;  aussi  le 
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malin,  lorsque  le  soleil  se  levait  derrière  Sorrenle,  c'était  cette 
île  qui  allirait  tout  d'abord  ses  yeux;  et  le  soir,  lorsque  le  soleil 
se  couchait  derrière  Procida  ,  c'était  encore  cette  île  qui  fixait 
son  dernier  regard. 

A  chaque  heure  de  la  journée ,  Mural  interrogeait  ceux  qui 
l'entouraient  à  l'endroit  de  cetle  île,  et  il  apprenait  sur  les  pré- 
cautions prises  par  Hudson  Lowe,  son  commandant,  des  choses 
presque  fabuleuses.  En  effet,  Hudson  Lowe  ne  s'était  point  fié 
à  cette  ceinture  inabordable  de  rochers  à  pic  qui  l'entoure  ,  et 
qui  suffisait  à  Tibère  :  quatre  forts  nouveaux  avaient  été  ajoutés 
par  lui  aux  forts  qui  existaient  déjà  ;  il  avait  fait  effacer  par  la 
pioche  et  rompre  par  la  mine  les  sentiers  qui  serpentaient  au- 
tour des  précipices,  et  où  les  chevriers  eux  mêmes  n'osaient 
passer  que  pieds  nus  ;  enfin  il  accordait  une  prime  d'une  guinée 
à  chaque  homme  qui  parvenait,  malgré  la  surveillance  des  sen- 
tinelles, à  s'introduire  dans  l'île  par  quelque  voie  qui  n'eût 
point  élé  ouverte  encore  à  d'autres  qu'à  lui. 

Quant  aux  forces  matérielles  de  l'île,  Hudson  Lowe  avait  à  sa 
disposition  deux  mille  soldats  et  quarante  bouches  à  feu  ,  qui , 
en  s'enflammant ,  allaient  porter  l'alarme  dans  l'île  de  Ponza, 
où  les  Anglais  avaient  à  l'ancre  cinq  frégates  toujours  prêtes  à 
courir  où  le  canon  les  appelait. 

De  pareilles  difficuliés  eussent  rebuté  tout  autre  que  Murât , 
mais  Murât  était  l'homme  des  choses  impossibles.  Mural  avait 
juré  qu'il  prendrait  Caprée,  et  quoiqu'il  n'eût  fait  ce  serment 
que  depuis  trois  jours,  il  croyait  déjà  avoir  manqué  à  sa  parole, 
lorsque  le  général  Lamarque  arriva.  Lamarque  venait  de  pren- 
dre Gae'te  et  Maratea,  Lamarque  venait  de  livrer  onze  combats 
et  de  soumettre  trois  provinces,  Lamarque  était  bien  l'homme 
qu'il  fallait  à  Murât;  aussi,  sans  lui  rien  dire,  Murât  le  con- 
duisit à  la  fenêtre,  lui  remit  une  lunette  entre  les  tnaitis  et  lui 
montra  l'île. 

Lamarque  regarda  un  instant ,  vit  le  drapeau  anglais  qui 
flottait  sur  les  forts  de  San  Salvador  et  de  Saint-Michel,  ren- 
fonça avec  la  paume  de  sa  main  les  quatre  tubes  de  la  lunette 
les  uns  dans  les  autres,  et  dit  :  Oui,  je  comprends;  il  faudrait 
la  prendre. 

—  Eh  bien?  reprit  Murât. 

—  Eh  bien!  répondit  Lamarque,  on  la  prendra.  Voilà  tout. 
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—  Et  quand  cela?  demanda  Murât. 

—  Demain ,  si  votre  majesté  le  veut. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  roi,  voilà  une  de  ces  réponses 
comme  je  les  aime.  Et  combien  d'hommes  veux-tu? 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Lamarque. 

—  Deux  mille ,  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  que  votre  majesté  me  donne  quinze  à  dix-huit 
cents  hommes;  qu'elle  me  permette  de  les  choisir  parmi  ceux 
que  je  lui  amène  :  ils  me  connaissent  ;  je  les  connais.  Nous 
nous  ferons  tous  luer  jusqu'au  dernier,  ou  nous  prendrons 
l'île. 

Murât  pour  toute  réponse  tendit  la  main  à  Lamarque.  C'é- 
tait ce  qu'il  aurait  dit  étant  général  ;  c'était  ce  qu'il  élait  prêt  à 
faire  étant  roi.  Puis  tous  deux  se  séparèrent ,  Lamarque  pour 
choisir  ses  hommes,  Murât  pour  réunir  les  embarcations. 

Dès  le  lendemain  tout  élait  prêt,  soldats  et  vaisseaux.  Dans 
la  soirée,  l'expédition  sortit  de  la  rade.  Quelques  précaulions 
qu'on  eût  prises  pour  garder  le  secret ,  le  secret  s'était  ré- 
pandu :  toute  la  ville  était  sur  le  port,  saluant  de  la  voix  cette 
petite  flotte,  qui  partait  gaiement  et  pleine  d'insoucieuse  con- 
fiance pour  accomplir  une  chose  que  l'on  regardait  comme  im- 
possible. 

Bientôt  le  vent,  favorable  d'abord  ,  commença  de  faiblir  :  la 
petite  flotte  n'avait  pas  fait  dix  milles  qu'il  tomba  tout  à  fait. 
On  marcha  à  la  rame  ;  mais  la  rame  est  lenle  ,  et  le  jour  parut 
que  l'on  était  encore  a  deux  lieues  de  Caprée.  Alors,  comme  s'il 
avait  fallu  lutter  contre  toutes  les  impossibilités,  vint  la  tem- 
pête. Les  flots  se  brisèrent  avec  tant  de  violence  contre  les  ro- 
chers à  pic  qui  entourent  l'île ,  qu'il  n'y  eut  pas  moyen,  pen- 
dant toute  la  matinée,  de  s'en  approcher.  A  deux  heures  la  mer 
se  calma.  A  trois  heures  les  premiers  coups  de  canon  furent 
échangés  entre  les  bombardes  napolitaines  et  les  batteries  du 
port;  les  cris  de  quatre  cent  mille  âmes,  répandues  depuis  Mer- 
gellina  jusqu'à  Portici ,  leur  répondirent. 

En  effet ,  c'était  un  merveilleux  spectacle  que  le  nouveau  roi 
donnait  à  sa  nouvelle  capitale  :  lui-même,  avec  une  longue 
vue,  se  tenait  sur  la  terrasse  du  palais.  Des  embarcations  on 
voyait  toute  cette  foule  élagée  aux  différents  gradins  de  l'immense 
cirque  dont  la  mer  élait  l'arène.  César,  Auguste,  Néron,  n'a- 
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vaienl  donné  à  leurs  sujets  que  des  chasses,  des  luîtes  de  gla- 
diateurs ou  des  naumachies.  Murât  donnait  aux  siens  une  vé- 
ritable bataille. 

La  mer  était  redevenue  tranquille  comme  un  lac.  Lamarque 
laissa  ses  bombardes  et  ses  chaloupes  canonnières  aux  prises 
avec  les  batteries  du  fort,  et  avec  ses  embarcations  de  soldats 
il  longea  l'île  :  partout  des  rochers  à  pic  baignaient  dans  l'eau 
leurs  murailles  gigantesques  ;  nulle  part  un  point  où  aborder. 
La  flottille  fit  le  tour  de  l'île  sans  reconnaître  un  endroit  où 
mettre  le  pied.  Un  corps  de  douze  cents  Anglais,  suivant  des 
yeux  tous  ses  mouvements,  faisait  le  tour  en  même  temps 
qu'elle. 

Un  moment  on  crut  que  tout  était  fini  et  qu'il  faudrait  re- 
tourner à  Naples  sans  rien  entreprendre.  Les  soldats  offraient 
d'attaquer  le  fort;  mais  Lamarque  secoua  la  tête  :  c'était  une 
tentative  insensée.  En  conséquence ,  il  donna  l'ordre  de  faire 
une  seconde  fois  le  tour  de  l'île,  pour  voir  si  l'on  ne  trouverait 
pas  quelque  point  abordable ,  et  qui  eût  échappé  au  premier 
regard. 

Il  y  avait  dans  un  rentrant,  au  pied  du  fort  Sainte-Barbe, 
un  endroit  où  le  rempart  granitique  n'avait  que  quarante  à  qua- 
rante-cinq pieds  d'élévation.  Au-dessus  de  cette  muraille  ,  lisse 
comme  un  marbre  poli,  s'étendait  un  laïus  si  rapide,  qu'à  la 
première  vue  on  n'eût  certes  pas  cru  que  dés  hommes  pussent 
l'escalader.  Au-dessus  de  ce  talus,  à  cinq  cents  pieds  du  roc, 
était  une  espèce  de  ravin,  et  douze  cents  pieds  plus  haut  en- 
core, le  fort  Sainte-Barbe,  dont  les  batteries  battaient  le  talus 
en  passant  par  dessus  le  ravin  dans  lequel  les  boulets  ne  pou- 
vaient plonger. 

Lamarque  s'arrêta  en  face  du  rentrant,  appela  à  lui  l'adju- 
dant général  Thomas  et  le  chef  d'escadron  Livron.  Tous  trois 
tinrent  conseil  un  instant;  puis  ils  demandèrent  les  échelles. 

On  dressa  la  première  échelle  contre  le  rocher  :  elle  attei- 
gnait à  peine  au  tiers  de  sa  hauteur;  on  ajouta  une  seconde 
échelle  à  la  première,  on  l'assura  avec  des  cordes,  et  on  les 
dressa  de  nouveau  toutes  deux  :  il  s'en  fallait  de  douze  ou  quinze 
pieds,  quoique  réunies  l'une  à  l'autre,  qu'elles  atteignissent  le 
talus;  on  en  ajouta  une  troisième  ;  on  l'assujettit  aux  deux  au- 
tres avec  la  même  précaution  qu'on  avait  prise  pour  la  seconde, 
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puis  on  mesura  de  nouveau  la  hauteur  :  cette  l'ois  les  derniers 
échelons  louchaient  à  la  crête  de  la  muraille.  Les  Anglais  re- 
gardaient faire  tous  ces  préparatifs  d'un  air  de  stupéfaction , 
qui  indiquait  clairement  qu'une  pareille  tentative  leur  semblait 
insensée.  Quant  aux  soldats,  ils  échangeaient  entre  eux  un 
sourire  qui  signifie  :  Bon,  il  va  faire  chaud  tout  à  l'heure. 

Un  soldat  mit  le  pied  sur  l'échelle.  «  Tu  es  bien  pressé  !  » 
lui  dit  le  général  Lamarque  en  le  tirant  en  arrière,  et  il  prit  sa 
place.  La  flottille  tout  entière  battit  des  mains.  Le  général  La- 
marque monta  le  premier,  et  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même 
embarcation  le  suivirent.  Six  hommes  tenaient  le  pied  de  l'é- 
chelle, qui  vacillait  à  chaque  flot  que  la  mer  venait  briser  contre 
le  roc.  On  eût  dit  un  immense  serpent  qui  dressait  ses  anneaux 
onduleux  contre  la  muraille. 

Tant  que  ces  étranges  escaladeurs  n'eurent  point  atteint  le 
talus,  ils  se  trouvèrent  protégés  contre  le  feu  des  Anglais  par 
la  perpendicularité  même  de  la  muraille  qu'ils  gravissaient; 
mais  à  peine  le  général  Lamarque  eut-il  atteint  la  crête  du  ro- 
cher, que  la  fusillade  et  le  canon  éclatèrent  en  même  temps  : 
sur  les  quinze  premiers  hommes  qui  abordèrent,  dix  retombè- 
rent précipités.  A  ces  quinze  hommes  vingt  autres  succédèrent, 
suivis  de  quarante,  suivis  de  cent.  Les  Anglais  avaient  bien  fait 
un  mouvement  pour  les  repousser  à  la  baïonnette,  mais  le  talus 
que  les  assaillants  gravissaient  était  si  rapide,  qu'ils  n'osèrent 
point  s'y  hasarder.  11  en  résulta  que  le  général  Lamarque  et 
une  centaine  d'hommes ,  au  milieu  d'une  pluie  de  mitraille  et  de 
balles  ,  gagnèrent  le  ravin  ,  et  là  ,  à  l'abri  comme  derrière  un 
épaulement,  se  formèrent  en  peloton.  Alors  les  Anglais  char- 
gèrent sur  eux  pour  les  débusquer;  mais  ils  furent  reçus  par 
une  telle  fusillade,  qu'ils  se  retirèrent  en  désordre.  Pendant  ce 
mouvement,  l'ascension  continuait,  et  cinq  cenis  hommes  à 
peu  près  avaient  déjà  pris  terre. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le  général  Lamarque 
ordonna  de  cesser  l'ascension  :  il  était  assez  fort  pour  se  main- 
tenir où  il  était,  et  effrayé  du  ravage  que  faisaient  l'artillerie 
et  la  fusillade  parmi  ses  hommes,  il  voulait  attendre  la  nuit 
pour  achever  le  périlleux  débarquement.  L'ordre  fut  porté  par 
l'adjudant  général  Thomas,  qui  traversa  une  seconde  fois  le 
talus  sous  le  feu  de  l'ennemi,  gagna  contre  toute  espérance 
9  7 
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l'échelle  sans  accident  aucun,  et  redescendit  vers  la  flottille, 
dont  il  prit  le  commandement  et  qu'il  mit  à  l'abri  de  tout  péril 
dans  la  petite  baie  que  formait  le  rentrant  du  rocher. 

Alors  l'ennemi  réunit  tous  ses  efforls  contre  la  petite  troupe 
retranchée  dans  le  ravin.  Cinq  fois  treize  ou  quatorze  cents 
Anglais  vinrent  se  briser  contre  Lamarque  et  ses  cinq  cents 
hommes.  Sur  ces  entrefaites  la  nuit  arriva  :  c'était  le  moment 
convenu  pour  recommencer  l'ascension.  Cette  fois,  comme 
l'avait  prévu  le  général  Lamarque  ,  elle  s'opéra  plus  facilement 
que  la  première.  Les  Anglais  continuaient  bien  de  tirer,  mais 
l'obscurité  les  empêchait  de  tirer  avec  la  même  justesse.  Au 
grand  étonnement  des  soldats  ,  celte  fois  l'adjudant  général 
Thomas  monta  le  dernier  ;  mais  on  ne  tarda  point  à  avoir  l'ex- 
plication de  celle  conduite  :  arrivé  au  sommet  du  rocher,  il 
renversa  l'échelle  derrière  lui  ;  aussitôt  les  embarcations  ga- 
gnèrent le  large  et  reprirent  la  roule  de  Naples.  Lamarque  , 
pour  s'assurer  la  victoire,  venait  de  s'enlever  tout  moyen  de 
retraite. 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  en  nombre  égal,  les  assaillants 
ayant  perdu  trois  cents  hommes  a  peu  près  ;  aussi  Lamarque 
n'hésita  point,  et,  mettant  la  pelite  armée  en  bataille  dans  le 
plus  grand  silence,  il  marcha  droit  A  l'ennemi  sans  permettre 
qu'un  seul  coup  de  fusil  répondît  au  feu  des  Anglais. 

Les  deux  troupes  se  heurtèrent,  les  baïonnettes  se  croisèrent, 
on  se  prit  corps  à  corps  ;  les  canons  du  fort  Sainte-Barbe  s'étei- 
gnirent, car  Français  et  Anglais  étaient  tellement  mêlés  qu'on 
ne  pouvait  tirer  sur  les  uns  sans  tirer  en  même  temps  sur  les 
autres.  La  lutte  dura  trois  heures;  pendant  trois  heures  on  se 
poignarda  à  bout  portant.  Au  bout  de  Irois  heures,  le  colonel 
Hausell  était  tué.  cinq  cents  Anglais  étaient  tombés  avec  lui; 
le  reste  était  enveloppé.  Un  régiment  se  rendit  lotit  entier; 
c'était  le  Royal-Malle.  Neuf  cents  hommes  furenl  faits  pri- 
sonniers par  onze  cents.  On  les  désarma,  on  jeta  leurs  sa- 
bres et  leurs  fusils  à  la  mer;  trois  cents  hommes  restèrent 
pour  les  garder;  les  huit  cenls  autres  marchèrent  contre  le 
fort. 

Cette  fois  il  n'y  avait  même  plus  d'échelles.  Heureusement 
les  murailles  étaient  basses  :  les  assiégeants  montèrent  sur  les 
épaules  les  uns  des  autres.  Après  une  défense  de  deux  heures, 
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le  fort  fut  pris  :  on  y  fit  entrer  les  prisonniers  et  on  les  y  en- 
ferma. 

La  foule  qui  garnissait  les  quais ,  les  fenêtres  et  les  terrasses 
de  Naples ,  curieuse  et  avide,  était  restée  malgré  la  nuit  :  au 
milieu  des  ténèbres,  elle  avait  vu  alors  la  montagne  s'allumer 
comme  un  volcan;  mais,  sur  les  deux  heures  du  matin,  les 
flammes  s'étaient  éteintes  ,  sans  que  l'on  sût  qui  était  vainqueur 
ou  vaincu.  Alors  l'inquiétude  fit  ce  qu'avait  fait  la  curiosité  :  la 
foule  resta  jusqu'au  jour;  au  jour,  on  vit  le  drapeau  napolitain 
flotter  sur  le  fort  Sainte-Barbe.  Une  immense  acclamation, 
poussée  par  quatre  cent  mille  personnes,  retentit  de  Sorrente 
à  Misène,  et  le  canon  du  château  Sainl-Elme,  dominant  de  sa 
voix  de  bronze  toutes  ces  voix  humaines  ,  vint  apporter  à  La- 
marque  les  premiers  remerciments  de  son  roi. 

Cependant  la  besogne  n'était  qu'à  moitié  faite;  après  être 
monté  il  fallait  descendre ,  et  celle  seconde  opération  n'était 
pas  moins  difficile  que  la  première.  De  lous  les  sentiers  qui 
conduisaient  d'Anacapri  à  Capri,Hudson  Lowe  n'avait  laissé 
subsister  que  l'escalier  dont  nous  avons  parlé  :  or  cet  escalier, 
que  bordent  constamment  des  précipices,  large  à  peine  pour 
que  deux  hommes  puissent  le  descendre  de  front ,  déroulait  ses 
quatre  cenl  quatre-vingt  marches  à  demi- portée  de  canon  de 
douze  pièces  de  trente-six  et  de  vingt  chaloupes  canonnières. 

Néanmoins  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  celle  fois 
Lamarque  ne  pouvait  attendre  la  nuit;  on  découvrait  à  l'hori- 
zon toute  la  flotte  anglaise  ,  que  le  bruit  du  canon  avait  attirée 
hors  du  port  de  Ponza.  Il  fallait  s'emparer  du  rivage  avant  l'ar- 
rivée de  cette  flotte,  ou  sans  cela  elle  jetait  dans  l'île  trois  fois 
autant  d  hommes  qu'en  avait  celui  qui  était  venu  pour  la  pren- 
dre, et ,  obligés ,  devant  des  forces  si  supérieures,  de  se  ren- 
fermer dans  le  fort  Sainte-Barbe,  les  vainqueurs  étaient  forcés 
de  se  rendre  ou  d'y  mourir  de  faim. 

Le  générai  laissa  cent  hommes  de  garnison  dans  le  fort  Sainte- 
Barbe,  et,  avec  les  mille  hommes  qui  lui  restaient,  tenta  la 
descente.  Il  élail  dix  heures  du  matin.  Lamarque  n'avait  moyen 
de  rien  cacher  à  l'ennemi  ;  il  fallait  achever  comme  on  avait 
commencé,  à  force  d'audace.  Il  divisa  sa  petite  troupe  en  trois 
corps,  prit  le  commandement  du  premier,  donna  le  second  a 
l'adjudant  général  Thomas  et  le  troisième  au  chef  d'escadron 
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Lerion;  puis,  au  pas  de  charge  et  tambour  battant,  il  com- 
mença de  descendre. 

Ce  dut  être  quelque  chose  d'effrayant  à  voir  que  cette  ava- 
lanche d'hommes  se  ruant  par  cet  escalier  jeté  sur  l'abîme,  et 
cela  sous  le  feu  de  soixante  à  quatre-vingts  pièces  de  canon. 
Deux  cents  furent  précipités  qui  n'étaient  que  blessés  peut-être, 
et  qui  s'écrasèrent  dans  leur  chute;  huit  cents  arrivèrent  au 
bas  et  se  répandirent  dans  ce  qu'on  appelle  la  grande  marine. 
Là  on  était  à  l'abri  du  feu  ;  mais  tout  était  à  recommencer  en- 
core, ou  plutôt  rien  n'était  achevé  :  il  fallait  prendre  Capri, 
la  forteresse  principale,  et  les  forts  Saint-Michel  et  San-Sal- 
vador. 

Alors,  et  après  l'œuvre  du  courage,  vint  l'œuvre  de  la  pa- 
tience :  quatre  cents  hommes  se  mirent  au  travail;  en  avant 
des  thermes  de  Tibère,  dont  les  ruines  puissantes  les  proté- 
geaient contre  l'artillerie  de  la  forteresse,  ils  commencèrent  à 
creuser  un  petit  port,  tandis  que  les  quatre  cents  autres,  retrou- 
vant dans  leurs  embrasures  les  canons  ennemis,  tournaient  les 
uns  vers  la  ville  et  préparaient  des  batteries  de  brèche,  tour- 
naient les  autres  vers  les  vaisseaux  qu'on  voyait  arriver  luttant 
contre  le  vent  contraire,  et  préparaient  des  boulets  rouges. 

Le  port  fut  achevé  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  ;  alors 
on  vit  s'avancer  de  la  pointe  du  cap  Campanetta  les  embarca- 
tions renvoyées  la  veille  et  qui  revenaient  chargées  de  vivres, 
de  munitions  et  d'artillerie.  Le  général  Lamarque  choisit  douze 
pièces  de  24;  quatre  cents  hommes  s'y  attelèrent,  et  à  travers 
les  rochers ,  par  des  chemins  qu'ils  frayèrent  eux-mêmes  à 
l'insu  de  l'ennemi ,  les  traînèrent  au  sommet  du  mont  Soîaro 
qui  domine  la  ville  et  les  deux  forts.  Le  soir,  à  six  heures,  les 
douze  pièces  étaient  en  batterie.  Soixante  à  quatre-vingts  hommes 
restèrent  pour  les  servir  ;  les  autres  descendirent  et  vinrent  re- 
joindre leurs  compagnons. 

Mais,  pendant  ce  temps,  une  étrange  chose  s'opérait.  Malgré 
le  vent  contraire,  la  flotte  était  arrivée  à  portée  de  canon  et 
avait  commencé  le  feu.  Six  frégates,  cinq  bricks  ,  douze  bom- 
bardes et  seize  chaloupes  canonnières  assiégeaient  les  assié- 
geants ,  qui  à  la  fois  se  défendaient  contre  la  flotte  et  atta- 
quaient la  ville.  Sur  ces  entrefaites,  l'obscurité  vint;  force  fut 
d'interrompre  le  combat;  Naples  eut  beau  regarder  de  tous 
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ses  yeux ,  cette  nuit-là  le  volcan  était  éteint  ou  se  reposait. 
Malgré  la  mer,  malgré  la  tempête,  malgré  le  vent,  les  Anglais 
parvinrent  pendant  la  nuit  à  jeter  dans  l'île  deux  cents  canon- 
niers  et  cinq  cents  hommes  d'infanterie.  Les  assiégés  se  trou- 
vaient donc  alors  près  d'un  tiers  plus  forts  que  les  assiégeants. 
Le  jour  vint  :  avec  le  jour  la  canonnade  s'éveilla  entre  la 
flotte  et  la  côte,  entre  la  côte  et  la  terre.  Les  trois  forts  répon- 
daient de  leur  mieux  à  cette  attaque  qui,  divisée,  était  moins 
dangereuse  pour  eux ,  quand  tout  à  coup  quelque  chose  comme 
un  orage  éclata  au-dessus  de  leurs  têtes  :  une  pluie  de  fer  écrasa 
à  demi-portée  les  canonniers  sur  leurs  pièces.  C'étaient  les 
douze  pièces  de  24  qui  tonnaient  à  la  fois. 

En  moins  d'une  heure  ,  le  feu  des  trois  forts  fut  éteint;  au 
bout  de  deux  heures,  la  batterie  de  la  côte  avait  pratiqué  une 
brèche.  Le  général  Lamarque  laissa  cent  hommes  pour  servir 
les  pièces  qui  devaient  tenir  la  flotte  en  respect,  se  mit  à  la  tête 
des  six  cents  autres  et  ordonna  l'assaut. 

En  ce  moment  un  pavillon  blanc  fut  hissé  sur  la  forteresse. 
Hudson  Lowe  demandait  à  capituler.  Treize  cents  hommes  , 
soutenus  par  une  flotte  de  quarante  à  quarante-cinq  voiles, 
offraient  de  se  rendre  à  sept  cents,  ne  se  réservant  que  la  re- 
traite avec  armes  et  bagages.  Hudson  Lowe  s'engageait  en  outre 
à  faire  rentrer  la  flotte  dans  le  port  de  Ponza.  La  capitulation 
était  trop  avantageuse  pour  être  refusée  ;  les  neuf  cents  pri- 
sonniers du  fort  Sainte-Barbe  furent  réunis  à  leurs  treize  cents 
compagnons.  A  midi ,  les  deux  mille  deux  cents  hommes  d'Hud- 
son  Lowe  quittaient  l'île,  abandonnant  à  Lamarque  et  à  ses 
huit  cents  soldats  la  place,  les  forts,  l'artillerie  et  les  munitions. 

Douze  ans  plus  tard ,  Hudson  Lowe  commandait  dans  une 
autre  île,  non  point  celte  fois  à  titre  de  gouverneur,  mais  de 
geôlier,  et  son  prisonnier,  comme  une  insulte  qui  devait  com- 
penser toules  les  tortures  qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  lui  jetait 
à  la  face  cette  honteuse  reddition  de  Caprée. 

Je  visitai  le  talus  et  l'escalier,  c'est-à-dire  l'endroit  par  lequel 
quinze  cents  hommes  étaient  montés  et  raille  étaient  descendus  : 
rien  qu'à  les  regarder,  on  a  le  vertige;  chaque  marche  de  l'es- 
calier porte  encore  la  trace  de  quelque  mitraille. 

■l'avais  fait  toute  cette  excursion  seul.  Jadin  avait  trouvé  une 
vue  à  croquer,  et  s'était  arrêté  au  tiers  de  la  montée.  Je  le  re- 
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joignis  en  descendant,  et  nous  regagnâmes  ensemble  le  port. 
Là,  nous  fûmes  entourés  de  vingt-cinq  bateliers  qui  se  mirent 
à  nous  tirer  chacun  de  leur  côté  :  c'étaient  les  ciceroni  de  la 
grotte  d'azur.  Comme  on  ne  peut  pas  venir  à  Caprée  sans  voir 
la  grotte  d'azur,  j'en  choisis  un  et  Jadinun  autre,  car  il  faut  une 
barque  et  un  batelier  par  voyageur,  l'entrée  étant  si  basse  et  si 
resserrée  qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'avec  un  canot  très-étroit. 

La  mer  était  calme,  et  cependant  elle  brise,  même  dans  les 
plus  beaux  temps,  avec  une  si  grande  force  contre  la  ceinture 
de  rochers  qui  entoure  l'île,  que  nos  barques  bondissaient 
comme  dans  une  tempête,  et  que  nous  étions  obligés  de  nous 
coucher  au  fond  et  de  nous  cramponner  aux  bords  pour  ne  pas 
être  jetés  à  la  mer.  Enfin,  après  trois  quarts  d'heure  de  navi- 
gation pendant  lesquels  nous  longeâmes  le  sixième  à  peu  près 
de  la  circonférence  de  l'île,  nos  bateliers  nous  prévinrent  que 
nous  étions  arrivés.  Nous  regardâmes  autour  de  nous,  mais 
nous  n'apercevions  pas  la  moindre  apparence  de  la  plus  petite 
grotte,  lorsqu'ils  nous  montrèrent  un  point  noir  et  circulaire 
que  nous  apercevions  à  peine  au-dessus  de  l'écume  des  vagues; 
c'était  l'orifice  de  la  voûte. 

La  première  vue  de  celte  entrée  n'est  pas  rassurante  :  on  ne 
comprend  pas  comment  on  pourra  la  franchir  sans  se  briser  la 
tête  contre  le  rocher.  Comme  la  question  nous  parut  assez  im- 
portante pour  être  discutée,  nous  la  posâmes  à  nos  bateliers, 
lesquels  nous  répondirent  que  nous  avions  parfaitement  raison, 
en  restant  assis,  mais  que  nous  n'avions  qu'à  nous  coucher 
tout  à  fait,  et  que  nous  éviterions  le  danger.  Nous  n'étions  pas 
venus  si  loin  pour  reculer.  Je  donnai  le  premier  l'exemple; 
mon  batelier  s'avança  en  ramant  avec  des  précautions  qui  in- 
diquaient que  ,  tout  habitué  qu'il  était  à  une  pareille  opération, 
il  ne  la  regardait  cependant  pas  comme  exempte  de  tout  dan- 
ger. Quant  à  moi ,  dans  la  position  où  j'étais,  je  ne  voyais  plus 
rien  que  le  ciel;  bientôt  je  me  sentis  soulever  sur  une  vague, 
la  barque  glissa  avec  rapidité,  je  ne  vis  plus  rien  qu'un  rocher 
qui  sembla  pendant  une  seconde  peser  sur  ma  poitrine.  Puis 
tout  à  coup  je  me  trouvai  dans  une  grotte  si  merveilleuse ,  que 
j'en  jetai  un  cri  d'étonnemeut ,  et  je  me  relevai  d'un  mouve- 
ment si  rapide  pour  regarder  autour  de  moi,  que  je  manquai 
d'en  faire  chavirer  notre  embarcation. 
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En  effet ,  j'avais  devant  moi ,  autour  de  moi  ,  dessus  moi  , 
dessous  moi,  et  derrière  moi  ,  des  merveilles  dont  aucune  des- 
cription ne  pourrait  donner  l'idée,  et  devant  lesquelles  le  pin- 
ceau lui-même  ,  ce  grand  traducteur  des  souvenirs  humains  , 
demeure  impuissant.  Qu'on  se  figure  une  immense  caverne  toute 
d'azur  ,  comme  si  Dieu  s'était  amusé  à  faire  une  tente  avec 
quelque  reste  du  firmament  j  une  eau  si  limpide,  si  transparente, 
si  pure,  qu'on  semble  flotter  sur  de  l'air  épaissi  j  au  plafond  , 
des  stalactites  pendantes  comme  des  pyramides  renversées  ;  au 
fond,  un  sable  d'or  mêlé  de  végétations  sous-marines;  le  long 
des  parois  qui  se  baignent  dans  l'eau  ,  des  pousses  de  corail 
aux  branches  capricieuses  et  éclatantes  ;  du  côté  de  la  mer  un 
point,  une  étoile,  par  lequel  entre  le  demi-jour  qui  éclaire  ce 
palais  de  fée;  enfin,  à  l'extrémité  opposée,  une  espèce  d'es- 
trade ménagée  comme  le  trône  de  la  voluptueuse  déesse  qui  a 
choisi  pour  sa  salle  de  bains  l'une  des  merveilles  du  monde. 

En  ce  moment  toute  la  grotte  prit  une  teinte  foncée  ,  comme 
la  terre  lorsqu'au  milieu  d'un  jour  splendide  un  nuage  passe 
tout  à  coup  devant  le  soleil.  C'était  Jadin  qui  entrait  à  sou 
tour,  et  dont  la  barque  fermait  l'orifice  de  la  caverne.  Bientôt 
il  fut  lancé  près  de  moi  par  la  force  de  la  vague  qui  l'avait  sou- 
levé .  la  grotte  reprit  sa  belle  couleur  d'azur ,  et  sa  barque 
s'arrêta  tremblottanle  près  de  la  mienne,  car  cette  mer,  si 
agitée  et  si  bruyante  au  dehors,  n'avait  plus  au  dedans  qu'une 
respiration  douce  et  silencieuse  comme  celle  d'un  lac. 

Selon  toute  probabilité  ,  la  grolte  d'azur  était  inconnue  des 
anciens.  Aucun  poêle  n'en  parle,  et  certes,  avec  leur  imagina- 
tion merveilleuse  ,  les  Grecs  n'eussent  point  manqué  d'en  faire 
le  palais  de  quelque  déesse  marine  au  nom  harmonieux  ,  et  dont 
ils  nous  eussent  laissé  l'histoire.  Suétone,  qui  nous  décrit  avec 
tant  de  détails  les  thermes  et  les  bains  de  Tibère,  eût  bien 
consacré  quelques  pages  à  cette  piscine  naturelle  que  le  vieil 
empereur  eût  choisie  sans  aucun  doute  pour  théâtre  de  quel- 
ques-unes de  ses  monstrueuses  voluptés.  Non  ,  la  mer  peut-être 
était  plus  haute  à  cette  époque  qu'elle  n'est  maintenant,  et  la 
merveille  marine  n'était  connue  que  d'Amphilrite  et  de  sa  cour 
de  syrènes  ,  de  nayades  et  de  triions. 

Mais  parfois  ,  comme  Diane  surprise  par  Acléon,  Amphitrite 
se  courrouce  contre  les  indiscrets  voyageurs  qui  la  poursuivent 
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dans  cette  retraite.  Alors,  en  quelques  instants,  la  mer  monte 
et  ferme  l'orifice,  de  sorte  que  ceux  qui  sont  entrés  ne  peuvent 
plus  sortir.  En  ce  cas,  il  faut  attendre  que  le  vent,  qui  a  sauté 
tout  à  coup  de  l'est  à  l'ouest,  passe  au  sud  ou  au  septentrion, 
et  il  est  arrivé  que  des  visiteurs  venus  pour  passer  vingt  minutes 
dans  la  grotte  d'azur  y  sont  restés  deux,  trois  ,  et  même  quatre 
jours.  Aussi  les  bateliers,  dans  la  prévoyance  de  cet  accident, 
emportent-ils  toujours  avec  eux  une  certaine  quantité  d'une  es- 
pèce de  biscuit  destiné  a  nourrir  les  prisonniers.  Quant  à  l'eau, 
elle  filtre  ,  en  deux  ou  trois  endroits  de  la  grotte  ,  assez  abon- 
damment pour  que  l'on  n'ait  rien  à  craindre  de  la  soif.  Nous 
fîmes  quelques  reproches  à  notre  batelier  d'avoir  attendu  si 
tard  à  nous  raconter  un  fait  aussi  peu  rassurant  ;  mais  il  nous 
répondit  avec  une  naïveté  charmante  :  —  Dam  !  excellence ,  si 
l'on  disait  cela  tout  d'abord  aux  voyageurs  ,  il  y  en  a  la  moitié 
qui  ne  voudraient  pas  venir  ,  et  ça  ferait  du  tort  aux  bateliers. 
J'avoue  que  depuis  que  je  savais  cette  circonstance  acciden- 
telle j'étais  pris  d'une  certaine  inquiétude,  qui  faisait  que  je 
trouvais  la  grotte  d'azur  infiniment  moins  agréable  qu'elle  ne 
m'avait  paru  d'abord.  Malheureusement  notre  batelier  nous 
avait  raconté  ces  détails  au  moment  où  nous  nous  déshabillions 
pour  nous  baigner  dans  celte  eau ,  si  belle  et  si  transparente 
qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  attirer  le  pêcheur,  des  chants  de 
la  poétique  ondine  de  Goethe.  Nous  ne  voulûmes  point  perdre 
les  préparatifs  faits ,  nous  achevâmes  ceux  qui  restaient  à  faire 
en  toute  hâte  ,  et  nous  piquâmes  chacun  une  tête. 

C'est  seulement  lorsqu'on  est  à  cinq  ou  six  pieds  au-dessous 
de  la  surface  de  l'eau  qu'on  peut  en  apprécier  l'incroyable 
pureté.  Malgré  le  voile  qui  enveloppe  le  plongeur,  aucun  détail 
ne  lui  échappe  ;  on  aperçoit  aussi  clairement  qu'au  travers  de 
l'air  le  moindre  coquillage  du  fond  ou  la  moindre  stalactite  de 
la  voûte  ;  seulement ,  chaque  chose  prend  une  teinte  encore 
plus  foncée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  remontâmes  chacun  dans 
notre  barque  et  nous  nous  rhabillâmes,  sans  avoir  séduit,  à  ce 
qu'il  paraît ,  aucune  des  nymphes  invisibles  de  cet  humide  pa- 
lais ,  qui  n'eussent  point  manqué  ,  dans  le  cas  contraire  ,  de 
nous  retenir  au  moins  vingt-quatre  heures.  La  chose  était  hu- 
miliante j  mais  comme  nous  n'avions  la  prétention  ni  l'un  ni 
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l'autre  d'être  des  Télémaques ,  nous  en  prîmes  notre  parti. 
Nous  nous  recouchâmes  au  fond  de  notre  canot  respectif,  et 
nous  sortîmes  de  la  grotte  d'azur  avec  les  mêmes  précautions  et 
le  même  bonheur  que  nous  y  étions  entrés  ;  seulement  nous 
fûmes  dix  minutes  sans  pouvoir  ouvrir  les  yeux,-  la  clarté  ar- 
dente du  soleil  nous  aveuglait.  Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas 
que  déjà  ce  que  nous  venions  de  voir  n'avait  plus  pour  nous  que 
la  consistance  d'un  rêve. 

Nous  abordâmes  de  nouveau  au  port  de  Caprée.  Pendant  que 
nous  réglions  nos  comptes  avec  nos  bateliers,  Pietro  nous 
montra  un  homme  couché  au  grand  soleil  et  étendu  la  face 
contre  le  sable.  C'était  le  pêcheur  qui  ,  neuf  ou  dix  ans  aupara- 
vant ,  avait  découvert  la  grotte  d'azur  en  cherchant  des  fruits 
de  mer  le  long  des  rochers.  Il  était  venu  aussitôt  faire  part  de 
sa  découverte  aux  autorités  de  l'île  ,  et  leur  avait  demandé  ou 
le  privilège  de  conduire  seul  les  voyageurs  dans  le  nouveau 
monde  qu'il  avait  découvert ,  ou  une  remise  sur  le  prix  que  se 
feraient  payer  ceux  qui  les  conduiraient.  Les  autorités,  qui 
avaient  vu  dans  cette  découverte  un  moyen  d'attirer  les  étran- 
gers dans  leur  île  ,  avaient  accédé  à  la  seconde  proposition ,  de 
sorte  que  depuis  ce  temps  le  nouveau  Christophe  Colomb  vivait 
de  ses  rentes ,  après  lesquelles  il  ne  se  donnait  pas  même  la 
peine  de  courir ,  et  qui ,  on  le  voit ,  lui  arrivaient  en  dormant. 
C'était  le  personnage  de  toute  l'île  dont  le  sort  était  le  plus 
envié. 

Comme  nous  avions  vu  tout  ce  que  Caprée  pouvait  nous  offrir 
de  curieux ,  nous  remontâmes  dans  notre  chaloupe  ,  et  nous  re- 
gagnâmes le  spéronare  ,  qui,  profitant  de  quelques  bouffées  de 
vent  de  terre  ,  remit  à  la  voile  et  s'achemina  tout  doucement 
dans  la  direction  de  Païenne. 

Alex.  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LA 


COLONIE  DE  METTRAY. 


Pendant  une  promenade  que  je  fis,  le  mois  dernier,  dans  les 
environs  de  Tours,  je  remarquai  un  bâtiment  d'une  architec- 
ture irrégulière,  entouré  de  maisonnettes  semblables  à  des 
chalets  suisses,  et  de  jardins  cultivés  avec  soin.  Il  y  avait  de 
ces  consolidions  de  fantaisie  qu'on  appelle  fabriques  en  style 
de  paysagistes  ,  et  près  de  l'enceinte  une  auberge  dont  la  cu- 
riosité britannique  assure  ,  dit-on  ,  la  fortune,  car,  partout  où 
l'Anglais  pose  son  pied  ,  il  pkjue  volontiers  sa  fourchette.  Le 
châtelain  qui  me  faisait  les  honneurs  du  pays  me  demanda  ce 
que  je  pensais  de  cet  établissement. 

—  Je  le  prendrais  ,  répond is-je  ,  pour  un  de  ces  villages  im- 
provisés par  le  caprice  de  quelque  prince  ,  comme  cette  partie 
du  parc  de  Trianon  qu'on  appelle  le  Hameau,  et  dont  le  sou- 
venir me  rappelle  un  pelil  paradis. 

—  Eh  bien,  reprit  mon  guide,  dans  cette  colonie  qui  se 
nomme  Mellray  ,  sont  enfermés  déjeunes  détenus  ;  ce  n'est  pas 
un  paradis  ,  mais  un  purgatoire  dans  lequel  des  enfants  voleurs 
et  vicieux  font  l'apprentissage  de  l'honnêteté  avant  de  rentrer 
dans  le  monde. 

Mon  hôte  m'ayant  proposé  de  visiter  la  colonie ,  dont  il  con- 
naissait le  directeur,  j'acceptai  avec  empressement.  Nous  tra- 
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versâmes  un  vasle  terrain  sablé  qui  fait  face  au  bâtiment  prin- 
cipal ,  et  où  tout  est  disposé  pour  les  exercices  gymnastiques 
des  jeunes  prisonniers  â  l'heure  des  récréations.  Le  directeur  , 
M.  de  Metz  ,  nous  reçut  avec  une  politesse  parfaite  ,  et  nous  in- 
troduisit dans  l'établissement.  M.  de  Metz,  autrefois  conseiller 
à  la  cour  royale,  homme  du  monde,  d'un  esprit  fin  et  un  peu 
railleur  ,  aimant  les  arts  et  toutes  les  bonnes  choses ,  a  renoncé 
aux  plaisirs,  et  consacre  aujourd'hui  son  temps,  son  intelligence 
et  sa  fortune  ,  au  succès  d'une  œuvre  philanthropique  qu'il  a 
fondée  il  y  a  deux  ans,  conjointement  avec  M.  le  comte  de  Bré- 
tignères  de  Courleilles. 

Pour  un  mondain,  rien  n'est  plus  saisissant  que  la  transfor- 
mation d'un  homme,  léger  en  apparence,  en  personne  grave  et 
austère.  On  s'étonne  ,  on  cherche  les  motifs  d'un  pareil  chan- 
gement, on  en  voudrait  trouver  quelque  raison  bien  palpable  , 
comme  s'il  ne  suffisait  pas  souvent  de  la  réflexion  et  de  l'expé- 
rience pour  mettre  en  lumière  le  néant  de  nos  préoccupations  et 
de  nos  plaisirs  !  Tant  il  est  vrai ,  selon  l'expression  de  saint 
Augustin  :  «  Qu'il  semble  difficile  à  quiconque  s'est  beaucoup 
répandu  sur  les  objets  sensibles  de  rentrer  véritablement  en 
soi.  »  Je  me  rappelai  que  M.  de  Metz  avait  reçu  ,  il  y  a  quelques 
années  ,  mission  du  gouvernement  pour  visiter  les  diverses  pri- 
sons de  l'Europe  et  des  Etals  Unis.  Ce  fut  ainsi  que  sa  vocation 
se  révéla.  Un  esprit  fortement  trempé  pouvait  seul  créer  et 
amener  à  bien  l'entreprise  toute  morale  de  M.  de  Metz  ,  et  il 
fallait  que  l'exécution  fût  dans  les  mains  de  celui  qui  l'avait 
conçue.  Les  maisons  de  détention  n'avaient  été  jusqu'à  présent 
que  des  séjours  d'où  les  enfants  sortaient  plus  corrompus 
qu'avant  leur  emprisonnement.  Le  système  cellulaire  lui-même, 
d'après  lequel  est  administrée  la  prison  de  la  Roquette,  à  Paris, 
manque  en  partie  son  but.  Il  met  le  détenu  à  l'abri  du  vice  par 
contagion  .  mais  les  occupations  sédentaires  des  jeunes  prison- 
niers ne  procurent  pas  à  leur  corps  celle  fatigue  qui  nécessite 
le  repos  et  soutient  la  santé.  Aussi  l'oisiveté  conserve-t-elle 
toute  sa  funeste  influence  ,  tandis  que  les  fondateurs  de  la  co- 
lonie agricole  ont  pris  pour  base  d'amélioration  un  travail 
constant  et  varié.  Ils  ont  reconnu  que  la  paresse  est  l'ennemie 
qu'on  doit  combattre  à  outrance  chez  les  enfants.  On  leur  fait 
pratiquer  à  la  rigueur  les  trois  vertus  sociales  qui  leur  coûtent 
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le  plus  :  la  propreté,  l'ordre  et  le  travail.  Leurs  récréations 
sont  employées  en  études  demusique  et  en  exercices  de  gymnas- 
tique. Le  mouvement,  le  grand  air,  une  nourriture  saine, 
concourent  à  rétablir  des  constitutions  dont  un  nombre  consi- 
dérable est  altéré  par  des  affections  scrofuleuses.  Un  gouverne- 
ment sévère,  mais  équitable,  ramène  dans  l'esprit  de  ces  en- 
fants le  senliment  de  la  justice  et  les  notions  du  bien  et  du  mal. 
Parle  contact  des  hommes,  leur  naturel  farouche  s'adoucit. 
Ils  deviennent  d'honnêtes  gens  et  de  bons  ouvriers.  On  a  pris  le 
parti  de  leur  enseigner  des  métiers  qui  s'exercent  au-dehors  des 
villes,  de  préférence  à  ceux  qui  les  rapprocheraient  trop  du 
théâtre  de  leurs  premières  erreurs. 

Les  jeunes  colons  de  Mettray  sont  aujourd'hui  au  nombre  de 
cent  soixante,  et  le  projet  du  directeur  est  d'augmenter  les 
constructions  jusqu'à  ce  que  ce  chiffre  soit  porté  à  trois  cents. 
Un  sixième  environ  est  composé  d'enfants  de  douze  à  seize  ans; 
le  reste  va  en  décroissant  jusqu'à  cinq  ans  !  C'est  à  cet  âge 
qu'on  commence  à  sévir  contre  le  délit  de  vagabondage  et  de 
mendicité.  La  plupart  de  ces  petits  malheureux  sont  orphelins , 
ou  ,  ce  qui  est  pire  encore,  leurs  parents  leur  ont  déjà  donné 
l'exemple  du  vice,  en  attendant  l'âge  où  ils  les  auraient  initiés 
au  crime.  Il  en  est  donc  beaucoup  ,  parmi  les  plus  jeunes,  qui 
ne  sont  pas  encore  bien  pervers.  Nous  citerons  à  ce  propos  une 
plaisanterie  du  directeur  qui  nous  a  rappelé  le  genre  d'esprit 
de  M.  de  Metz  lorsqu'il  était  homme  du  monde.  Un  curieux  qui 
visitait  comme  nous  la  colonie,  interrogeait  sans  cesse  et  s'ex- 
tasiait sur  tout  jusqu'à  fatiguer  la  complaisance  extrême  de 
son  guide.  Lorsque  les  détenus  défilèrent  devant  lui,  le  visi- 
teur, surpris  d'en  voir  un  qui  lui  venait  à  peine  au  genou, 
saisit  le  directeur  par  le  bras  en  le  suppliant  de  lui  révéler  le 
crime  de  ce  prisonnier.  M.  de  Metz  ne  résista  pas  au  plaisir  de  se 
venger  des  importunités  de  ce  curieux  par  une  raillerie. 

—  Celui-là ,  dit-il ,  a  arrêté  une  diligence. 

—  Vraiment?  demanda  naïvement  le  mystifié;  et  comment 
a-t-il  pu  s'y  prendre  étant  si  petit? 

—  Il  est  monté  sur  une  chaise,  répondit  gravement  M.  de 
Metz. 

Afin  de  ne  pas  nous  attirer  de  semblables  réponses  par  des 
questions  frivoles,  nous  demandâmes  à  M.  le  directeur  pourquoi 
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on  n'avait  point  songé  à  utiliser  tant  de  bras  en  défrichant  des 
terres  incultes ,  au  lieu  de  placer  les  détenus  sur  les  terrains 
fertiles  de  la  Touraine. 

—  La  première  raison,  nous  répondit-il,  c'est  l'abandon 
gratuit  de  cet  emplacement  que  nous  a  fait  M.  le  vicomte  de 
Brélignères.  Nous  aurions  pu,  il  est  vrai  ,  vendre  ces  terres  à 
un  prix  élevé,  réaliser  un  capital,  et  transporter  notre  colonie 
dans  les  Landes  ou  la  Bretagne  ;  mais  comme  nous  voulons  ins- 
pirer à  ces  enfants  le  goût  du  travail,  et  particulièrement  celui 
de  l'agriculture  ,  il  faut  qu'ils  trouvent  des  résultats  prompts  et 
encourageants.  C'est  grâce  à  la  fertilité  de  notre  sol  que  nous 
avons  pu  créer  des  jardins  d'étude  pour  les  céréales,  les  plantes 
officinales  et  potagères  ,  les  fleurs  et  les  arbres  fruitiers.  Ces 
travaux  sont  propres  à  former  d'habiles  jardiniers  ,  sorte  d'ou- 
vriers rares  et  recherchés  dans  les  provinces.  Nous  les  exer- 
çons aussi  à  l'entretien  des  routes.  Nous  pensons  bien  plus  au 
but  moral  qu'au  point  de  vue  spéculatif.  Nous  voulons  avant 
tout  former  des  hommes  honnêtes,  et  réveiller  dans  ces  cœurs 
inertes  ou  vicieux  le  sentiment  du  devoir.  Cependant  la  plus 
stricte  économie  a  présidé  aux  dépenses  de  la  fondation.  S'il 
faut  des  chiffres  aux  gens  positifs  ,  nous  pouvons  leur  en 
montrer.  Consultez  les  rapports  qui  établissent  le  prix  des 
constructions  de  la  prison  de  la  Roquette  :  vous  y  verrez  que  le 
loyer  de  chaque  détenu  revint  à  cinq  cents  francs ,  tandis 
qu'à  Mettray  ,  il  est  de  neuf  francs  soixante  centimes! 

—  En  faveur  du  bon  marché  ,  ajouta  le  directeur ,  pardon- 
nera-t-on  aux  petits  prisonniers  d'être  bien  logés  et  de  jouir  d'un 
air  pur  et  d'une  vue  riante  ? 

Il  fallut  nous  rendre  à  ces  excellentes  raisons  ,  qui  me  re- 
mirent à  la  mémoire  l'ouvrage  remarquable  de  Cabanis,  inti- 
tulé :  De  l'Influence  des  climats  sur  les  idées  et  les  tempé- 
ramens.  Tout  en  causant,  M.  de  Metz  nous  fît  monter  dans 
son  cabinet  de  travail,  au  premier  étage  d'un  chalet.  Au-dessous 
se  trouvent  placées  les  cellules  pénitentiaires  où  on  isole  les  en- 
fants indociles  et  coupables  de  quelque  faute.  Des  judas  prati- 
qués dans  le  cabinet  et  dans  la  chambre  à  coucher  du  directeur 
lui  permettent  d'exercer  une  surveillance  continuelle.  Un  re- 
gistre ,  toujours  ouvert  sur  une  table,  contient  le  journal  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  maison ,  ce  journal  est  écrit  heure  par 
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heure,  comme  celui  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Un  autre  re- 
gistre renferme  des  notes  sur  tous  les  prisonniers.  Invités  à  y 
jeter  les  yeux  ,  nous  vîmes  qu'en  tête  de  chaque  feuillet  se  trou- 
vait un  nom;  puis  au-dessous  une  division  par  colonnes  où  on 
lisait  le  motif  de  la  condamnation  et  la  durée  de  la  peine  ,  l'âge 
de  l'enfant,  des  observations  sur  son  caractère,  sa  conduite, 
son  travail ,  tout  cela  consigné  jour  par  jour.  Lorsque  le  temps 
est  fini ,  on  ajoute  le  choix  de  l'étal  qu'a  pris  le  détenu  et  le 
nom  du  patron  sous  la  surveillance  duquel  il  doit  demeurer 
pendant  (rois  ans  encore.  Celui-ci  correspond  avec  M.  de  Metz 
et  lui  envoie  à  diverses  époques  des  notes  qui  sont  jointes  au 
dossier.  On  peut  ainsi  constater,  d'après  la  conduite  des  libérés, 
l'influence  salutaire  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue.  Jusqu'ici  les 
résultats  sont  très-satisfaisants. 

Voici  ce  que  nous  trouvâmes  sur  la  page  ouverte  du  registre  : 
Pierre  ,  âgé  de  six  ans  ,  détenu  pour  cause  de  mendictié.  »  Sur 
la  colonne  conduite,  je  lus  à  la  date  du  jour  même  :  «  Pierre 
a  encore  été  récalcitrant  ce  matin.  Il  a  refusé  de  s'habiller  seul  ; 
cependant  il  y  a  quelque  amélioration  dans  son  caractère.  »  Ce 
qui  m'empêcha  de  plaisanter  sur  ce  rebelle  endurci ,  âgé  de 
six  ans,  c'est  que  je  songeai  à  l'heureuse  chance  qui  l'avait  ar- 
raché au  séjour  horrible  des  maisons  centrales ,  où  tant  d'autres 
aussi  innocents  que  lui  subissent  leur  peine  en  achevant  de  se 
perdre. 

A  ce  propos,  M.  le  directeur  nous  fit  remarquer  comment  il 
arrive  souvent  que  la  lettre  de  la  loi  est  contraire  à  son  esprit. 
D'après  l'article  66  du  Code  pénal,  le  juge,  en  acquittant  l'en- 
fant qui  a  agi  sans  discernement,  doit  le  faire  conduire  dans 
une  maison  de  correction  pour  y  être  élevé  et  détenu  pendant 
un  nombre  d'années  déterminé  par  le  jugement.  Il  résulte  de 
cette  disposition  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  délit,  la  peine  est 
limitée  par  la  loi ,  tandis  que  ,  si  l'enfant  est  trop  jeune  et  par 
conséquent  reconnu  innocent,  la  détention  peut  être  prolongée 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  sa  vingtième  année.  Le  vice  du  sys- 
tème qui  domine  dans  les  maisons  de  détention  est  reconnu  de 
tous  et  malheureusement  incontestable.  On  sait  que  ce  sont  des 
pépinières  où  se  forment  les  grands  criminels.  Parce  qu'un 
enfant  est  pauvre,  sans  appui,  sans  famille,  il  est  donc,  par 
un  jugement,  en  apparence  paternel,  condamné  à  devenir  un 
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scélérat,  si  toutefois  sa  constitution  est  assez  robuste  pour  ré- 
sister au  régime  des  prisons. 

En  achevant  ces  mots ,  M.  de  Metz  se  leva  et  nous  engagea  à 
le  suivre  ;  au  bas  de  l'escalier  nous  trouvâmes  une  porte  sur  la- 
quelle est  écrit  :  Silence.  Il  ouvrit  cette  porte ,  et  nous  péné- 
trâmes dans  un  couloir  obscur,  où  le  bruit  des  pas  est  amorti 
par  d'épais  paillassons.  Des  deux  côlés  sont  les  cellules  péni- 
tentiaires. Nous  eûmes  le  loisir  d'en  visiter  une  non  habitée. 
Un  petit  champignon  en  bois  ,  servant  de  siège,  une  table,  une 
cruche  ,  en  composent  l'ameublement.  L'espace  est  environ  de 
huit  pieds;  le  jour  vient  d'en  haut;  la  cellule  est  aérée.  Sur  les 
murs  bien  blancs,  on  lit  ces  mots  solennels,  tracés  en  lettres 
noires  :  Dieu  vous  voit.  Mais  ce  qui  n'est  pas  écrit,  c'est  que 
M.  le  directeur  voit  aussi  le  détenu  ,  et  cela,  par  un  petit  trou 
rond  pratiqué  à  la  porte  et  recouvert  d'une  plaque  mobile. 
L'obscurité  qui  règne  dans  le  couloir  ne  permet  pas  à  l'enfant 
de  reconnaître  s'il  est  observé.  Mettant  cette  remarque  ù  profit, 
tandis  que  M.  de  Metz  nous  précédait  je  posai  une  main  indis- 
crète sur  une  de  ces  plaques,  et  je  mis  mon  œil  profane  là  où 
ne  devait  pénétrer  que  le  regard  du  maître.  Je  vis  un  enfant  de 
neuf  à  dix  ans  ,  qui ,  assis  dans  un  angle  de  sa  cellule,  tressait 
fort  sagemenL  de  la  paille.  Son  profil  était  régulièrement  beau, 
chose  rare  dans  ce  petit  monde.  Éclairée  par  un  jour  mysté- 
rieux ,  sa  figure  avait  un  mélange  de  douceur  et  de  tristesse 
qui,  sous  un  pinceau  habile,  aurait  pu  rendre  avec  bonheur 
l'expression  que  notre  imagination  prête  à  l'ange  déchu. 

La  durée  de  l'emprisonnement  dans  les  cellules  n'est  jamais 
fixée.  Celte  incertitude  est  un  des  moyens  de  répression  les  plus 
puissants.  En  prison,  l'enfant  comme  l'homme  peut  faire  pro- 
vision de  courage  pour  un  temps  déterminé;  il  peut  se  soutenir 
par  l'idée  qu'au  jour  de  sa  sortie,  il  bravera  encore  son  supé- 
rieur en  affectant  l'indifférence.  Au  contraire,  le  vague  du  sort 
qui  lui  est  réservé  lui  ôte  la  pensée  de  lutter.  Il  sait  que  son 
isolement  ne  cessera  que  quand  il  sera  jugé  meilleur.  M.  le  di- 
recteur voulut  bien  nous  raconter  ce  qui  lui  avait  inspiré  l'idée 
d'établir  cette  règle,  qui  n'existe  dans  aucun  des  nombreux  éta- 
blissements qu'il  a  étudiés.  A  l'époque  où  un  célèbre  fournisseur 
des  vivres  fut  condamné  par  corps  a  payer  plusieurs  millions  à 
M.  Séguin  ou  à  passer  cinq  ans  à  Sainte-Pélagie,  M.  de  Metz 
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fut  chargé  de  visiter  la  prison.  Après  avoir  rempli  ce  devoir,  il 
entra  en  conversation  avec  le  prisonnier,  et  ne  put  lui  cacher 
son  étonnement  de  ce  qu'un  homme  aussi  riche  préférait  subit- 
un  emprisonnement  plutôt  que  de  payer  ses  dettes. 

—  Vous  allez  comprendre  cette  énigme,  lui  répondit-on.  Je 
ne  me  crois  jamais  pour  plus  d'un  jour  en  prison,  lorsque  je 
pense  que  demain ,  si  je  le  veux ,  je  puis  en  sortir  ;  et  j'ai  la  joie , 
en  restant  ici,  de  faire  enrager  Séguin. 

Ce  propos,  médité  par  M.  de  Metz  ,  lui  apprit  que  l'étal  per- 
manent d'incertitude  est  le  moyen  d'action  le  plus  puissant  pour 
abattre  la  force  de  résistance  chez  l'homme.  C'est  ainsi  que  dans 
les  bons  esprits  tout  se  classe  et  porte  fruit.  Il  y  a  de  la  profon- 
deur dans  cette  conception ,  et  on  ne  peut  se  défendre  d'un  cer- 
tain effroi  si  on  pense  au  parti  terrible  qu'en  pourrait  tirer  une 
personne  moins  indulgente  et  moins  humaine  que  M.  de  Metz. 
La  loi  agit  avec  grandeur  et  générosité  en  voulant  que  les  juge- 
ments soient  signifiés  aux  condamnés.  L'incertitude  serait  un 
raffinement  de  cruauté  qu'elle  méprise;  la  prison  deviendrait 
la  plus  affreuse  des  peines  si  on  ôlait  ainsi  l'espérance  au  dé- 
tenu ,  et  je  comprends  mieux  à  présent  le  plaisir  que  trouvent 
les  prisonniers  des  maisons  centrales ,  à  effacer  chaque  soir  sur 
un  almanach  le  jour  qui  vient  de  finir  et  à  compter  ceux  qu'il 
leur  reste  à  passer  sous  les  verrous. 

M.  le  directeur  nous  expliqua  comment  les  fautes  un  peu 
graves  des  jeunes  détenus  étaient  jugées  par  un  jury  composé 
de  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  les  meilleures  notes,  les  chefs 
ne  se  réservant  jamais  que  le  droit  de  diminuer  la  peine.  Ces 
messieurs  ont  presque  toujours  occasion  d'exercer  ce  droit,  car 
ces  jurés  sont  très-sévères. 

En  ce  moment,  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  d'un 
jeune  homme  revêtu  d'un  costume  blanc  de  toile  écrue.  Sa  figure 
élait  remarquablement  belle;  il  paraissait  âgé  de  vingt  ans.  Le 
directeur  lui  donna  quelques  ordres,  puis,  en  le  regardant 
s'éloigner  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  un  de  nos  jeunes  contre-maîtres.  A 
son  extérieur  agréable,  que  vous  aurez  sans  doute  remarqué, 
il  joint  de  l'intelligence  et  les  sentiments  les  plus  élevés.  Fils 
d'un  riche  particulier,  il  s'est  voué  a  l'éducation  de  nos  enfants. 
Tous  nos  contre-maîtres  nous  sont  venus  ainsi  et  se  sont  mis  à 


REVUE  DE  PARIS.  93 

notre  disposition  dans  un  esprit  de  désintéressement  et  de  cha- 
rité. Nous  en  avons  uue  vingtaine  ;  ils  sont  âgés  de  seize  à 
vingt  ans.  La  plupart  ont  reçu  une  éducation  religieuse  qui  a 
développé  chez  eux  un  éloignement  pour  le  monde  qui  ne  va 
pas  cependant  jusqu'au  degré  de  vocation  nécessaire  pour  entrer 
dans  les  ordres  ;  ils  se  sont  attachés  avec  ardeur  à  notre  œuvre 
et  sont  heureux  de  se  dévouer  d'une  manière  active  et  utile. 
Ainsi  s'est  trouvé  résolu  pour  nous  le  problème  le  plus  difficile  : 
trouver  des  aides  qui  nous  secondent  avec  intelligence  et  sou- 
mission. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  leurs  fonctions  ne 
sont  pas  rétribuées.  Nous  devons  tendre  sans  cesse  à  faire  naître 
dans  des  natures  brutes  et  farouches  les  sentiments  de  la  reli- 
gion, du  devoir,  de  l'honneur  et  de  la  famille,  car,  s'ils  sont 
presque  tous  orphelins  aujourd'hui,  ces  enfants  seront  pères 
un  jour.  Notre  premier  soin  a  donc  été  de  former  une  école  de 
contre-maîtres  avant  de  nous  charger  des  détenus.  Rien  n'est 
comparable  à  la  douceur,  au  zèle  de  ces  jeunes  gens  lorsqu'il 
nous  arrive  des  petits  condamnés  dont  la  plupart  sont  dans  un 
état  repoussant  de  saleté;  les  uns  couverts  de  vermine,  les  au- 
tres abîmés  de  scrofules.  Il  faut  un  grand  courage  pour  s'em- 
parer, comme  ils  le  font,  de  ces  petits  malheureux,  sans  dégoût 
apparent  et  pour  leur  enseigner  la  propreté. 

M.  de  Metz  nous  introduisit  dans  un  des  chalets  ;  il  se  com- 
posait,  au  rez-de-chaussée,  d'une  salle  divisée,  par  comparti- 
ments, en  quatre  ateliers.  Au  premier  étage  était  une  pièce 
pouvant  contenir  vingt  enfants  ;  le  second  est  distribué  de 
même.  Les  détenus  couchent  dans  des  hamacs  qui,  repliés  le 
long  des  murs,  laissent  l'espace  libre  le  jour.  Aux  heures  des 
repas,  on  transforme  la  salle  en  réfectoire  au  moyen  de  longues 
planches  qui  s'abaissent  à  volonté  et  se  relèvent  le  long  des 
poteaux.  Ces  manœuvres  s'exécutent  avec  précision,  par  temps 
commandés  à  haute  voix.  Pour  nous  en  faire  juges,  M.  le 
directeur  appela  six  enfants  qui  nous  en  donnèrent  une  repré- 
sentation. 

La  subdivision  des  bâtiments  en  chalets  répond  au  classement 
des  enfants  par  familles  de  quarante  membres,  ayant  chacune 
un  chef  et  un  contre-maître  en  sous-ordre.  Tous  les  mois,  par 
droit  d'élection,  un  des  petits  détenus  reçoit  le  titre  de  frère 
aîné;  il  doit  surveiller  les  trente-neuf  autres  et  rendre  compte 
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de  leur  conduite.  Il  ne  s'attache  aucune  idée  de  délation  à  cette 
fonction,  puisque  chacun  peut  être  appelé  à  la  remplir  à  son 
tour.  Chaque  famille  a  donc  son  chalet,  division  qui  simplifie 
beaucoup  la  surveillance.  Loin  de  composer  ces  réunions  par 
analogies  de  caractères,  on  prend  soin,  au  contraire,  de  rap- 
procher des  natures  diverses;  l'entêtement  breton  est  corrigé 
par  l'exemple  de  la  souplesse  gasconne;  l'emportement  méri- 
dional est  tempéré  par  le  flegme  du  Nord;  la  légèreté  et  l'in- 
souciance du  Parisien  se  réforment  devant  la  prévoyance  et 
l'économie  de  l'Auvergnat. 

M.  de  Metz  nous  proposa  d'aller  voir  les  élèves  qui  étaient 
alors  réunis  dans  une  même  classe.  Au  moment  où  nous  en- 
trâmes, ils  quittaient  leurs  tables  d'études  ,  sans  confusion  au- 
cune et  en  compagnant  leurs  manœuvres  d'un  chant  monotone, 
dont  ils  frappaient  la  mesure  avec  leurs  pieds;  ils  se  placèrent 
sur  plusieurs  rangs,  debout  et  par  ordre  de  taille. 

Le  costume  des  détenus  ,  pour  les  jours  ouvriers  ,  est  en  toile 
grossière  d'un  gris  noir;  il  se  compose  d'une  blouse  ,  d'un  pan- 
talon ,  de  bas  gris  et  de  sabots  ;  ils  ont  la  tête  nue.  Les  jours  de 
fête  et  de  sortie ,  le  costume  est  en  toile  d'un  bleu  foncé  avec 
des  berrets  de  laine  de  même  couleur,  ornés  de  houppes  rouges. 
L'uniforme  des  contre-maîtres  est  une  redingote  courte  avec  de 
larges  pantalons  en  toile  blanche  écrue,  le  tout  garni  de  liserés 
rouges.  Ils  portent  de  grandes  guêtres  qui  montent  jusqu'au 
genou  ,  et  un  chapeau  de  feutre  gris  à  larges  bords  orné  d'un 
velours  noir. 

Les  jeunes  contre-maîtres  s'étaut  placés  en  face  des  enfants, 
la  leçon  de  chant  commença.  Celui  qui  la  donnait  est  élève  de 
M.  Wilhem  ;  d'une  main  il  tenait  une  baguette  pour  frapper  la 
mesure,  et  de  l'autre  un  diapazon  ,  qui  est  son  seul  guide  pour 
l'intonation  que  les  élèves  doivent  prendre.  Il  commença  par 
leur  faire  vocaliser  quelques  gammes;  on  passa  ensuite  à  des 
morceaux  d'ensemble  où  se  distinguaient  deux  et  trois  parties 
différentes.  Toutes  ces  voix  étaient  justes,  fraîches  et  sonores, 
le  rhythme  bien  observé,  la  musique  belle.  Nous  étions  entrés 
dans  cette  salle  avec  une  curiosité  mêlée  de  répugnance;  nous 
nous  attendions  à  voir  le  vice  et  la  honte  sur  ces  fronts  d'en- 
fants, dont  pas  un  n'avait  l'innocence  de  son  âge,  et  nous  ne 
trouvions  que  des  visages  animés  et  sereins,  nous  ne  voyions 


REVUE  DE  PARIS.  95 

que  d'excellents  petits  musiciens  dont  les  chants  avaient  beau- 
coup de  charme.  Le  contraste  était  si  frappant  entre  nos  sen- 
sations et  ce  que  nos  imaginations  avaient  prévu,  que  notre 
surprise  fut  extrême;  l'émotion  nous  envahissait.  Je  sentis  les 
larmes  me  venir  aux  yeux  ,  et,  perdant  tout  respect  humain, 
je  les  laissai  couler. 

La  leçon  de  musique  dura  longtemps;  M.  de  Metz ,  ayant 
remarqué  le  plaisir  que  nous  y  goûtions,  désigna  quelques- 
uns  des  meilleurs  morceaux  qui  prolongèrent  la  séance.  On 
nous  montra  ensuite  des  cahiers  d'écritures  assez  bonnes.  Un 
des  plus  grands  détenus  auquel  on  demandait  à  quoi  lui  servait 
la  lecture,  répondit  qu'elle  lui  servirait  un  jour  à  lire  les  bons 
préceptes  dont  il  n'entendrait  plus  parler  quand  il  aurait  quitté 
la  colonie.  Cette  réponse  satisfaisante  me  parut  d'une  forme 
un  peu  recherchée.  M.  le  directeur  me  dit  qu'effectivement  ce 
garçon  visait  au  bel  esprit,  et  qu'il  faisait  des  vers,  mais  qu'on 
n'encourageait  pas  ce  genre  d'étude  qui  n'entre  pas  dans  les 
vues  des  chefs  de  l'élahlissement.  Une  autre  réponse  d'un  jeune 
colon  nous  plut  davantage,  quoique  aussi  littéraire  que  la  pre- 
mière :  on  lui  demandait  ce  qu'il  entendait  par  l'honneur  :  — 
L'honneur  consiste  .  répondit-il  ,  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû,  et  surtout  à  savoir  se  le  faire  rendre  à  soi-même. 

La  leçon  de  chant  terminée,  les  enfants  descendirent  en  or- 
dre, et  se  placèrent  sur  un  seul  rang  en  face  de  leurs  chalets, 
en  se  classant  par  familles ,  le  frère  aîné  en  tète.  Sur  un  signal, 
ils  se  divisèrent  par  métiers  et  se  rendirent  à  leurs  ateliers  res- 
pectifs. Une  partie  se  mit  en  roule  pour  aller  travailler  aux 
champs.  Chacun  portail  ses  outils  et  s'était  coiffé  d'un  large 
chapeau  de  paille,  ouvrage  de  ses  mains.  Du  nombre  de  ces  der- 
niers ,  élait  un  enfant  tout  petit  qui  avait  sur  le  dos  une  hotte 
avec  laquelle  il  ressemblait  à  l'escargot  traînant  sa  maison.  Ce 
criminel  élait  précisément  le  jeune  Pierre  ,  dont  nous  venions 
de  lire  le  bulletin  ,  et  qui  refusait  de  s'habiller  lui-même.  Il  al- 
longeait vivement  le  pas  pour  suivre  ses  camarades,  et  malgré 
ses  mauvaises  notes  nous  augurâmes  sur  sa  mine  qu'il  serait 
un  jour  un  brave  garçon.  Le  directeur  infatigable  eut  la  pa- 
tience de  nous  montrer  les  ateliers,  alors  en  activité.  11  nous 
fit  parcourir  ensuite  la  cuisine,  la  pharmacie,  l'infirmerie  et 
enfin  la  chapelle.  La  lumière  y  pénètre  par  des  vilraux,  et  c'est 
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le  seul  endroit  où  se  trouve  la  recherche  du  luxe  ;  là,  elle  nous 
sembla  bien  placée.  Il  n'est  pas  inutile  que  les  enfants  aient  de 
l'admiration  pour  la  maison  du  Seigneur,  et  qu'on  frappe  leur 
esprit  par  le  plaisir  des  yeux.  La  colonie  a  pris  tant  d'extension 
que  cette  chapelle  n'est  plus  assez  grande.  Une  petite  église 
avec  un  clocher  qui  servira  de  tour  d'observation ,  va  être  bâtie 
avant  l'hiver.  La  cérémonie  de  la  bénédiction  de  la  première 
pierre  aura  lieu  prochainement. 

Nous  remarquâmes,  dans  un  endroit  de  passage,  un  tronc  sur 
lequel  était  écrit  :  Objets  perdus.  M.  de  Metz  nous  apprit  que 
c'élait  une  ressource  laissée  au  repentir  dans  le  cas  où  l'habi- 
tude aurait  entraîné  un  jeune  colon  à  quelque  nouvelle  faute.  Il 
pouvait,  en  remettant  là  l'objet  volé ,  réparer  le  mal  sans  rougir. 
De  l'argent  ou  des  bijoux,  perdus  par  les  visiteurs,  ont  été  fidè- 
lement rapportés.  Nous  nous  étonnions  que  des  habitudes  et 
des  caractères  vicieux  pussent  se  modifier  aussi  rapidement. 
Désirant  savoir  commentées  changements  s'opéraient,  nous  ne 
pouvions  nous  lasser  de  questionner  M.  de  Metz  sur  les  moyens 
employés  pour  amener  de  telles  révolutions  morales. 

—  Faut-il  vous  apprendre,  nous  dit  M.  le  directeur,  avec 
quel  langage  on  toucbe  le  cœur  de  ces  enfants?  Le  croiriez- 
vous?Ces  petits  êtres  égarés  comprennent  et  saisissent  avec 
transport  les  sentiments  les  plus  héroïques ,  les  traits  de  dé- 
vouement, de  courage  énergique,  d'honneur  exalté. 

—  Je  le  conçois,  répondis-je  :  trop  jeunes  pour  que  le  prin- 
cipe du  mal  ait  étouffé  celui  du  bien,  ces  bambins  ne  sauraient 
être  de  froids  criminels,  endurcis  et  insensibles.  Us  n'ont  encore 
entendu  parler  de  rien  de  noble  ;  ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  pas- 
sionné dans  un  trait  de  courage,  trouve  en  eux  des  cœurs  tout 
neufs,  et  les  frappe  d'autant  plus  vivement.  En  ménageant  ces 
émotions  avec  art ,  vous  effacez  bientôt  jusqu'au  souvenir  du 
crime. 

—  Il  est  aisé  en  effet  de  les  émouvoir,  dit  M.  de  Metz;  ils  n'ont 
pas  l'esprit  éraoussé  par  les  jouissances  d'imagination.  Ces  ri- 
mes dont  on  se  moque,  et  qui  ont  traîné  dans  les  vaudevilles , 
ces  mots  de  français  et  de  succès ,  exciteraient  ici  un  grand 
enthousiasme. 

—  Tant  mieux  !  repondis-je,  ces  pauvres  enfants  ne  sont  pas 
obligés  de  se  connaître  en  siyle  ni  en  couplets.  Notez  bien  eu 
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passant,  que  les  êtres  faibles  et  impressionnables  ne  savent  pas 
choisir,  ni  descerner  le  bon  du  mauvais.  Le  goût  ne  vient  qu'a- 
vec la  force  et  les  connaissances.  Les  enfants  sentent  et  ne  ju- 
gent pas.  Les  mains  dans  lesquelles  ils  tombent  décident  de  la 
route  qu'ils  prennent,  et  ce  dont  on  nourrit  leur  esprit  a  la 
plus  grande  influence  sur  le  développement  de  leur  caractère  , 
leur  conduite  et  leurs  mœurs.  Je  suis  persuadé  que  les  moyens 
de  moralisation  qui  vous  réussissent  à  Meltray  pourraient  être 
employés  dans  les  maisons  de  détention  de  femmes.  Malgré  ce 
qu'il  y  aurait  de  dérisoire  en  apparence,  à  entretenir  des  vo- 
leuses de  choses  belles  et  élevées,  je  ne  doute  pas  qu'on  puisse 
en  tirer  un  immense  parti.  Si ,  par  exemple,  on  avait  un  atelier 
de  choix  où  l'on  mît  à  part  ces  femmes  que  l'on  nomme  bons 
sujets  dans  les  maisons  centrales;  si  dans  cet  atelier  on  faisait 
de  temps  à  autre  quelques  lectures  qui  fussent  de  nature  à  pré- 
senter à  ces  fêtes  exaltées  des  idées  saines  et  même  généreuses, 
croyez-vous  qu'on  n'aurait  pas  bientôt  un  résultat  appréciable? 
Je  pense  au  contraire  que  cette  récompense  serait  d'un  tel  at- 
trait, qu'il  faudrait  être  extrêmement  sévère  dans  le  choix  des 
femmes  qu'on  y  admettrait ,  de  peur  que  le  séjour  de  la  prison 
ne  leur  devînt  trop  agréable.  Le  plus  sûr  moyen  de  rendre  les 
hommes  bons  est  de  les  supposer  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  et 
par  conséquent  celui  de  les  corriger  quand  ils  sont  corrompus 
est  de  leur  dire  qu'ils  ne  sont  pas  incorrigibles. 

—  Au  moment  de  l'affaire  de  Mazagran  ,  reprit  le  directeur, 
nous  avons  donné  lecture  de  ce  beau  fait  d'armes  à  nos  petits 
détenus  ;  on  l'a  entendu  avec  bien  de  l'avidité,  bien  des  cris  de 
joie.  La  colonie  en  a  été  fort  agitée.  Dernièrement ,  M.  le  ma- 
réchal Soult  nous  a  expédié  une  tente  de  campagne  semblable  à 
celles  des  troupes  de  l'Algérie.  Elle  est  destinée  au  service  des 
détenus  que  nous  enverrons  comme  pionniers  sur  les  routes 
éloignées.  Lorsque  celle  tente  a  été  déployée  et  mise  en  place 
devant  nos  petits  colons,  si  vous  aviez  vu  leurs  yeux  briller, 
leurs  cœurs  se  gonfler,  leurs  mains  applaudir  avec  transport! 
—  Est-ce  pour  nous?  s'écriaient-ils.  Qui  donc  ira  coucher  la- 
dessous?  —  Ce  seront  les  plus  sages  ,  leur  répondait-on;  ils  y 
dormiront  et  y  feront  la  cuisine  comme  des  soldats.  —  La  pers- 
pective d'être  parmi  les  élus  donne  du  courage  au  plus  faible 
et  de  l'activité  au  plus  paresseux.  Voyez  ce  que  c'est  que  les  en- 
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fants!  Nous  ne  pensions  guère  ,  quand  celle  tenle  fil  son  en- 
trée à  Mettray  ,  qu'elle  dût  être  un  grand  sujet  d'émulation,  ni 
une  récompense.  Un  jour,  il  fut  question  de  projets  malveillants 
des  gens  du  pays  contre  notre  colonie.  Sous  prétexte  que  le 
travail  non  rétribué  des  enfants  nuisait  à  celui  des  ouvriers 
libres,  on  voulut  s'ameuter  et  détruire  nos  ouvrages.  Il  faliut 
prévoir  une  attaque  et  organiser  notre  défense.  Nos  meilleurs 
sujets  reçurent  des  armes,  on  établit  des  rondes  sous  la  direc- 
tion des  conlre-maîlres.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  estime 
d'eux-mêmes  les  a  gagnés  quand  ils  se  sont  vus  érigés  en  dé- 
fenseurs de  la  propriété.  Ils  ont  poussé  le  zèle  et  le  courage 
jusqu'à  regretter  de  n'en  pas  venir  aux  mains.  Il  y  a  encore  un 
sentiment  louable  et  honnête  que  je  fais  naîlre  souvent  dans  ces 
jeunes  cœurs  en  leur  rappelant  l'heureuse  influence  que  leur 
bonne  conduite  aura  sur  le  sort  des  compagnons  qu'ils  ont 
laissés  dans  les  maisons  centrales.  Ils  se  souviennent  combien 
eux-mêmes  y  étaient  languissants  et  malheureux,  et  compren- 
nent que  du  succès  de  la  colonie  dépendra  la  formation  d'éta- 
blissements semblables.  Je  leur  dis  quelquefois  :  <i  Songez  qu'une 
responsabilité  pèse  sur  vous.  Il  faut  que  nous  réussissions.  »  Je 
ne  parle  ainsi  qu'aux  meilleurs  ,  mais  cet  appel  amical  ne  les 
trouve  jamais  insensibles. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire,  pour  terminer,  qu'il  se  forme  en  ce 
moment  à  Marseille  une  colonie  du  même  genre  sous  la  direc- 
tion de  M.  l'abbé  Fixiaux ,  et  que  le  conseil  général  des  hos- 
pices de  Paris  en  prépare  une  autre.  On  avait  proposé  à  MM.  de 
Melz  et  de  Brétignèi  es  d'en  être  les  fondateurs ,  mais  leurs  sta- 
tuts leur  défendent  d'accepter  cette  offre.  Ils  ont  promis  de 
venir  en  aide  à  celte  création  nouvelle  en  donnant  des  conlre- 
maîlres  formés  à  leur  école.  Les  résultats  constalés  à  Mellray 
ont  surpassé  toutes  les  espérances.  Dans  l'espace  de  deux  ans, 
deux  enfants  seulement  ont  été  renvoyés  aux  maisons  centrales. 
L'un  élait  dans  un  élal  maladif  incurable;  chez  l'autre  ,  le  vol 
était  une  sorte  d'aliénation  mentale  :  enfermé  dans  sa  cellule 
pénitentiaire  ,  il  volait  la  paille  qu'on  lui  donnait  pour  travail- 
ler, et  coupait  ses  couvertures  par  bandes  pour  les  cacher  sous 
ses  vêlements  en  se  les  attachant  autour  du  corps.  Les  succès 
de  M.  de  Metz  sont  d'aulanl  plus  extraordinaires  que,  lors  des 
premières  translations  de  détenus,  les  directeurs  des  prisons 
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envoyaient  à  la  colonie  leurs  plus  mauvais  sujets,  jugeant  sans 
doute  ceux-ci  plus  propres  à  exercer  les  talents  des  novateurs. 
Heureusement,  MM.  de  Metz  et  de  Brelignères  n'étaient  pas 
gens  à  se  laisser  abattre.  Leur  énergie  s'est  trouvée  à  la  hau- 
teur de  leur  intelligence.  Maintenant  qu'ils  ont  réussi ,  tout  le 
monde  paraît  disposé  à  les  soutenir.  L'établissement  de  Metlray 
est  protégé  par  le  gouvernement  et  secouru  par  un  grand 
nombre  de  souscripteurs,  en  têle  desquels  figurent  les  noms  du 
roi  et  de  la  famille  royale.  Nous  ne  voyons  pas  d'emploi  plus 
utile  pour  les  dons  des  âmes  charitables.  En  sortant  de  cette 
colonie  de  Mettray,  où  tout  est  d'un  aspect  prospère  et  riant, 
grâce  à  la  persévérance  et  au  dévouement  de  M.  de  Metz,  un 
de  nous  cita  cette  phrase  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Le  chris- 
tianisme a  placé  la  charité  comme  un  puits  d'abondance  dans 
les  déserts  de  la  vie. 

P.  DE  M.... 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE. 


Science.— De  la  Colonisation ,  par  H.  Merivale.— Philosophie  de 
la  Mort ,  par  John  Reid.  —  Traité  pratique  des  chemins  de 
fer,  etc. — Arciiéoi.ogie.  —  Le  Llyfr  Teilo.  —  L'Amérique  au 
dixième  siècle.  —  Histoire.  —  Histoire  de  Hollande ,  par 
C.  M.  Davies.  —  Voyages  et  Moeurs.  —  Ouvrages  divers  sur  la 
France ,  l'Allemagne ,  etc.,  par  M.  Adolphus  Trollope ,  lady  Bles- 
sington  ,  M.  Chorley ,  M.  Lee.  —  Lettres  sur  l'Angleterre,  par 
miss  Sedgewick.  —  Madère,  par  M.  Picken.  —  Les  Açores,  par 
MM.  Bullar. — La  Palestine,  par  M.  E.  Robinson.— L'Amérique 
centrale,  par  M.  J.  L.  Slephens.— Romans. — Traduction  des  ro- 
mans de  M.  Ch.  de  Bernard  ,  par  mistriss  Gore.  —  Tom  Bowling, 
par  le  capitaine  Charnier.— Le  Baronet  tory,  etc.  —  Théâtres. 
—  Barnaby  Rudge,  etc. 


M.  Herman  Merivale  est  professeur  d'économie  politique  à 
l'université  d'Oxford.  Lorsque  fut  créée  la  chaire  qu'il  occupe, 
on  imposa,  comme  condition  de  rétablissement  du  cours  ,  l'o- 
bligation pour  toute  personne  qui  en  serait  chargée,  de  rédiger 
par  écrit  ses  leçons,  destinées  d'avance  à  tomber  dans  le  do- 
maine public.  L'ouvrage  que  M.  Merivale  fait  paraître  aujour- 
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d'hui  n'est  que  le  résumé  de  son  cours  pendant  Jes  années  1839, 
1840  et  1841.  Par  la  nature  du  sujet  qu'il  traite ,  il  importe  spé- 
cialement à  la  Grande-Bretagne ,  et  touche  aux  intérêts  vitaux 
du  peuple  le  plus  colonisateur  de  l'univers.  Examiner  l'histoire 
des  colonies  chez  toutes  les  nations ,  la  ramener  à  des  conclu- 
sions uniformes  ,  en  tirer  des  principes  généraux  dont  les  con- 
séquences rigoureuses  s'appliquent  aux  questions  du  moment  , 
tel  a  été  le  vaste  programme  du  savant  professeur;  et  si  toutes 
les  parties  n'en  ont  pas  été  remplies  avec  la  même  sûreté  de 
vues,  la  même  exactitude  de  faits,  la  même  rigueur  de  logique, 
il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'à  beaucoup  d'égards  ,  les  lec- 
tures en  question  comblent  des  lacunes  regrettables  ,  et  four- 
nissent à  l'économie  politique  des  axiomes  précieux. 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'exposer  en  quelques  mots  celles  des 
doctrines  de  M.  Merivale  qui  lui  assignent  un  domaine  particu- 
lier. M.  Merivale  se  présente  comme  critique  des  théories  de 
Ricardo  ,  en  matière  de  capital,  de  profits  et  de  salaires.  En 
pratique,  il  maintient  que  l'émigration  volontaire,  entreprise 
dans  l'objet  de  fonder  des  colonies  extérieures ,  ne  peut  jamais 
porter  préjudice  à  une  nation  ;  selon  lui  encore,  le  bien  qui  en 
résulte  pour  la  mère-patrie  consiste  bien  moins  dans  l'établis- 
sement de  marchés  nouveaux  ouverts  à  l'exportation,  que  dans 
la  création  de  produits  abondants  destinés  à  être  importés. 
Ajoutons  que  M.  Merivale  est  l'antagoniste  déclaré  du  «  système 
colonial,»  considéré  comme  imposant  d'arbitraires  entraves, 
non-seulement  au  commerce  du  pays  nouveau ,  mais  encore  à 
celui  de  la  métropole.  C'est  même  ce  dernier  inconvénient  qui 
frappe  le  plus  notre  professeur.  Si  l'importation  des  produits 
coloniaux  est  trop  désavantageuse  à  la  colonie,  la  contrebande 
étrangère  est  là  pour  tempérer  ce  que  le  système  a  de  trop  ab- 
solu; mais  les  prohibitions  qui  interdisent  l'accès  de  la  métro- 
pole à  certains  produits  étrangers ,  au  bénéfice  des  colonies,  ne 
s'éludent  pas  aussi  aisément,  et  lui  portent  le  plus  grave  préju- 
dice. Un  prix  fictif  et  toujours  au-dessus  du  prix  réel  se  trou- 
vant attribué  aux  produits  coloniaux,  tandis  que  ceux  de  la 
métropole  restent  maintenus  par  la  concurrence  intérieure,  le 
marché  tourne  immédiatement  au  préjudice  de  cette  dernière. 
Par  exemple,  l'Angleterre  exporte  aux  Indes  occidentales, 
en  1858,  une  valeur  de  5,000,000  et  demi  livres  sterling 
9  9 
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(87,500,000  fr.);  mais,  vu  l'élévation  du  prix  auquel  ces  colo- 
nies lui  livrent  le  sucre  et  le  café,  elle  en  reçoit,  pour  cette 
somme,  moitié  moins  que  Cuba  ou  le  Brésil  lui  en  auraient 
donné.  Elle  se  fait  donc  tort  à  elle-même  de  1,750,000  livres 
slerling ,  et  n'en  fait  pas  moins  figurer  ensuite  celle  somme  au 
compte  des  profits  obtenus,  grâce  au  système  colonial. 

La  manière  dont  M.  Merivale  présente  ses  opinions  contre 
l'esclavage  est  assez  neuve  pour  mériter  que  nous  en  disions 
quelques  mots.  L'histoire  des  colonies  est  pour  lui  soumise  à 
des  phases  invariables  :  —  premier  établissement  sur  un  sol 
vierge,  et  ,  avec  la  liberté  illimilée  du  commerce  ,  produisant 
une  prospérité  rapide,  et  donnant  un  essor  inouï  au  nouveau 
peuple.  Seconde  époque  :  les  besoins  accrus  et  le  sol  déjà  moins 
productif  nécessitent  des  travaux  plus  considérables,  une  main- 
d'œuvre  à  laquelle  ne  suffisent  plus  les  colons  originaires  ;  on  a 
recours  aux  esclaves,  dont  le  travail  est  très-coûteux  ;  mais  le 
prix  de  ce  travail  se  retrouve  encore  dans  les  résultais  de  la 
culture  qui  se  perfectionne.  Troisième  période,  qui,  par  une 
loi  de  conséquence  fatale,  venge  les  droils  de  la  raison  et  de 
l'humanité  foulés  aux  pieds  ;  le  sol  fatigué  ne  rend  plus  assez 
pour  subvenir  aux  frais  énormes  de  la  culture.  A  côté  de  la  co- 
lonie déjà  vieille,  une  colonie  nouvelle  s'élève  avec  tous  les  élé- 
ments de  prospérité  qui  ont  marqué  le  début  de  sa  sœur  aînée. 
Elle  lui  fait  une  concurrence  meurtrière,  et  il  ne  reste  à  celle-ci, 
pour  toute  ressource,  que  la  protection  souvent  insuffisante  des 
taxes  prohibitives.  «  Ainsi ,  continue  M.  Merivale  ,  l'existence 
des  communautés  fondées  sur  des  bases  artificielles  et  anti- 
sociales peut  avoir  son  époque  de  grandeur  et  d'éclat  ;  mais 
l'une«et  l'autre  passent  en  peu  d'années  ,  et  un  déclin  rapide  , 
quand  ce  n'est  pas  une  soudaine  révolution,  met  un  terme  à 
cette  prospérité  qui  offensait  le  regard.  » 

C'est  du  reste ,  à  tout  prendre  ,  une  espèce  de  miracle  que  des 
doctrines  pareilles  à  celle  de  M.  Merivale,  si  favorables  à  la 
liberté  absolue  du  commerce  et  d'une  tendance  si  populaire,  se 
soient  fait  jour  jusque  sous  les  voûtes  aristocratiques  de  la 
vieille  universilé  d'Oxford. 

La  Philosophie  de  la  Mort,  par  John  Reid  ,  n'est  qu'un  ré- 
sumé fait  à  coups  de  ciseaux  et  fort  mal  écrit  de  tous  les  faits 
que  la  médecine  et  la  statistique  ont  recueillis  touchant  les 
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causes  naturelles  ou  accidentelles  qui  mettent  un  terme  à  la  vie 
humaine  ,  la  prolongation  qu'elle  peut  devoir  à  des  moyens 
hygiéniques,  les  symptômes  qui,  chez  chaque  individu,  la 
précèdent,  l'accompagnent  et  la  suivent.  La  seule  chose  à  dire 
de  celle  compilation  ,  c'est  qu'elle  groupe  des  documents  épars 
jusqu'à  présent ,  et  qui  peuvent  servir  à  un  travail  mieux 
conçu. 

Depuis  dix  ans  on  ne  se  lasse  pas  d'écrire  volumes  sur  vo- 
lumes au  sujet  des  chemins  de  fer.  Les  raihoays  ont  toute  une 
littérature  ;  Railway  Annual,  Railway  Quarterly,  Railway 
Magazine,  etc.,  sans  compter  les  Railway  Maps  et  les  Rail- 
loay  Guides.  Les  amateurs  de  polémique  trouveraient  aisément 
cinq  cents  pamphlets  en  faveur  des  voies  étroites ,  et  cinq  cents 
autres  pour  les  voies  larges  ,  sans  compter  le  grand  procès  sou- 
tenu par  Slevenson  et  sa  machine  à  six  roues  contre  Bury ,  qui 
n'en  admet  que  quatre;  par  les  partisans  des  vaigresenbois  con- 
tre ceux  des  vaigres  en  pierre,  par  les  pentes  à  bon  marché  contre 
les  niveaux  coûteux,  etc.  Au  milieu  de  ce  déluge  d'écrits,  il  n'est 
peut-être  pas  superflu  de  vous  désigner  les  plus  importants  :  le 
Traité  pratique  des  chemins  de  fer,  par  M.  Nicholas  Wood  , 
ouvrage  principalement  statistique  et  dont  trois  éditions  ont  al- 
tesLé  le  succès,  un  autre  Traité  plus  spécialement  consacré  aux 
applications  mécaniques,  publié  chez  Simpken  et  compagnie,  par 
M.  Francis  Wishaw;  un  troisième  enfin  ,  rédigé  par  un  homme 
dont  l'expérience  pralique  rend  les  observations  très-précieuses  : 
je  veux  parler  du  lieutenant  Lecount,  l'un  des  principaux  di- 
recteurs du  chemin  de  fer  entre  Londres  et  Birmingham.  Ces 
trois  ouvrages,  combinés  en  un,  donneraient  sans  contredit 
un  résumé  parfaitement  complet  de  la  science  actuelle  en  cette 
matière. 

L'archéologie  nous  a  fourni  quelques  livres  assez  notables. 
En  première  ligne  on  peut  placer  le  Llyfr  Teilo,  traduit  et  édité 
par  J.  Rees  aux  frais  de  la  Société  pour  la  publication  des 
manuscrits  gallois.  Le  Llyfr  Teilo  est  le  carlulaire  de  l'église 
de  Llandaff,  compilé  au  xne  siècle  avec  des  documents  bien 
antérieurs,  et  qui  a  toujours  été  rangé  parmi  les  plus  sérieuses 
autorités  auxquelles  puisse  recourir  un  historien  de  l'église 
anglaise.  En  tant  que  légendes,  il  ne  renferme  rien  de  très-cu- 
rieux j  mais  dans  les  chartes  authentiques  conservées  avec 
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d'autant  plus  de  soin  qu'elles  garantissaient  les  privilèges  de 
l'archevêque  de  Llandaff ,  prince  palatin  et  souverain  indépen- 
dant, on  retrouve  de  singuliers  détails  de  mœurs.  Nous  ne 
citerons  en  passant  que  la  vente  d'une  uncia  de  terre,  achetée 
par  un  certain  Rhiadda  à  Gwyddowy  et  à  Cynfyn,  fils  de 
Glydri,  moyennant  «  vingt-quatre  vaches,  une  femme  saxonne, 
une  bonne  épée  et  un  fort  cheval,  avec  le  consentement  du  roi 
Ilhael  et  des  principaux  seigneurs  d'Ergyng.  »  Remarquons  que 
les  vaches  étaient  la  monnaie  courante  du  pays  à  cette  époque. 
Dans  un  autre  acte  de  vente,  on  voit  deux  chevaux  payés  quatre 
vaches ,  une  trompette  estimée  vingt-quatre.  Le  même  nombre, 
et  de  plus  un  mouton  ou  un  poney  ,  formaient  le  prix  d'un  gros 
village. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  des  prétentions  qu'on 
élève  dans  le  Nord  relativement  à  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde.  S'il  faut  en  croire  les  savants  danois ,  depuis  Ortelius 
(1570)  jusqu'à  M.  Rafn  (1857),  Christophe  Colomb  ne  serait 
qu'un  plagiaire.  Le  véritable  découvreur  du  continent  améri- 
cain, selon  eux,  s'appelle  Biarne,  fils d'Hergulf ,  l'un  des  com- 
pagnons d'Erik-le-Rouge,  qui  lui-même  avait  découvert  le 
Groenland.  Leif,  propre  fils  de  cet  Erik,  marchant  sur  les 
traces  de  Biarne,  dont  il  avait  acheté  le  vaisseau,  visita  les 
mêmes  parages  et  donna  aux  terres  qu'il  découvrit  les  noms 
d'Helluland  (terre  des  Ardoises),  de  Markland  (terre  des 
Bois)  et  de  Vinland  (terre  des  Raisins).  On  veut  absolument 
retrouver  dans  ces  contrées  Terre-Neuve  ,  la  Nouvelle-Ecosse 
et  la  partie  des  côtes  du  Massachusetts  comprise  entre  le  cap 
Cod  et  Rhode  Island.  C'est  là  la  thèse  soutenue  par  M.  Rafn 
dans  un  superbe  volume  in-quarto  imprimé  à  Copenhague  sous 
le  titre  de  Antiquitates  Americanœ ,  sive  scriptores  septen- 
trionales rerum  Ante-Colombianarum  in  America.  M.  North 
Ludlovv  Beamish  a  cru  devoir  en  donner  à  ses  compatriotes  une 
traduction  résumée  qui  rend  cet  ouvrage  abordable,  et  comme 
prix  et  comme  lecture.  Il  y  a  joint  une  thèse  qui  lui  est  propre, 
et  par  laquelle  il  entend  démontrer  qu'aux  Irlandais,  ses  com- 
patriotes, revient  l'honneur  d'avoir  peuplé  l'Amérique.  A  peu 
de  chose  près ,  comme  vous  voyez ,  c'est  la  tradition  poétisée 
par  Southey  dans  son  poC'me  de  Madoc ,  et  discutée  scientifi- 
quement par  le  plus  grand  nombre  des  géographes.  Aussi  ne 
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faisons-nous  que  l'indiquer  aux  curieux.  Quant  aux  idées  de 
M.  Rafn  ,  elles  méritent  plus  d'attention  ,  et  véritablement  sa 
logique  est  pressante.  En  somme  ,  cependant ,  Christophe  Co- 
lomb, même  en  tenant  pour  avérés  les  hasards  nautiques  qui 
auraient  conduit  Biarne  et  Leif  sur  les  côtes  du  continent  amé- 
ricain, n'en  aurait  pas  moins  la  gloire  d'avoir  prémédité,  avant 
avant  de  l'accomplir  ,  la  découverte  qui  l'a  immortalisé. 

La  seule  production  historique  du  mois  est  le  premier  vo- 
lume d'une  Histoire  de  Hollande  depuis  le  xc  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  C.-M.  Davies.  L'auteur  n'a  pas  compris  l'intérêt 
multiple  de  son  sujet,  et  au  lieu  de  passer  rapidement  sur  la 
biographie  des  premiers  comtes  de  Hollande  ,  tels  que  Florence- 
lc-Gras  et  autres  personnages  non  moins  intéressants ,  il  a  fort 
pesamment  ressassé  tous  les  bavardages  des  chroniqueurs  qui 
se  sont  occupés  de  ces  non  entités  historiques.  Lorsque  les 
documents  deviennent  plus  abondants  sous  sa  main,  M.  Davies 
en  tire  mieux  parti,  et  la  révolte  des  Pays-Bas  est  retracée  par 
lui  d'une  main  assez  ferme.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  doit 
attendre  d'un  historien  qui  se  charge  de  nous  faire  connaître 
un  des  peuples  les  plus  industrieux  et  les  plus  tôt  civilisés  de 
l'Europe  au  moyen  âge.  Pour  donner  à  l'histoire  de  la  Hollande 
toute  la  portée  qu'elle  doit  avoir,  il  faut  joiudre  aux  connais- 
sances de  l'économie  et  de  la  philosophie  politiques  celles  de 
l'antiquaire  et  du  commerçant.  C'est  à  peine  si  nous  avons  pu 
remarquer  chez  M.  Davies  quelques-unes  des  qualités  du  nar- 
rateur. 

Passant  à  un  ordre  de  compositions  moins  sérieuses,  nous 
trouvons  d'abord  une  effrayante  quantité  d'ouvrages  sur  la 
France.  C'est  évidemment  le  sujet  à  la  mode ,  et  vous  seriez  sur- 
pris des  menus  détails  avec  lesquels  on  satisfait  à  notre  immo- 
déré désir  ^informations. 

Nous  avons  d'abord  M.  Adolphus  Tiollope  ,  qui ,  tout  récem- 
ment, avait  fait  paraître  deux  volumes  sur  la  Bretagne,  et  qui 
maintenant  en  publie  deux  autres  sur  les  provinces  de  l'ouest. 
Dans  ce  nouveau  recueil  de  souvenirs  ,  M.  Trollope  nous  paraît 
avoir  eu  trop  souvent  recours  au  lieu  commun  historique.  Sa 
dissertation  sur  la  Pile  de  Cinq-Mars  (auprès  de  Luynes),sa 
notice  biographique  sur  le  maréchal  de  Raiz  ,  ses  souvenirs  de 
Notre-Dame  de  Cléry,  de  Loches,  de  Chamhord  et  d'Amboise. 

a. 


106  REVUE  DE  PARIS. 

ont  le  tort  de  rappeler  tous  les  itinéraires  possibles  et  les  petits 
livres  de  M.  Depping,  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Nous  reprochons 
encore  au  neveu  de  mistriss  Trollope  son  excessif  penchant  à 
l'amplification  romanesque.  Il  ne  se  gêne  pas  en  matière  d'im- 
pressions de  voyages  ;  et  en  retrouvant,  par  exemple,  dans  son 
chapitre  sur  les  conscrits  de  l'Anjou  ,  les  principales  données 
d'un  conte  publié  il  y  a  quelque  vingt  ans ,  nous  n'avons  pu 
nous  empêcher  de  penser  que  le  jeune  observateur  prenait  trop 
au  sérieux  la  méthode  de  sa  spirituelle  parente.  Les  méchantes 
langues  prétendent  qu'il  a  contracté  ailleurs  l'habitude  d'embel- 
lir la  vérité ,  que  c'est  là  une  importation  toute  française,  etc.  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  (n'est-il  pas  vrai?)  d'agiter  une  question 
si  délicate. 

J'aime  mieux  vous  présenter  notre  aimable  paresseuse ,  la 
comtesse  de  Blessington.  Chez  elle  ,  du  moins,  et  quoi  qu'il  en 
puisse  advenir,  nous  n'aurons  que  des  ressouvenirs  personnels 
et  des  échos  de  salon  ,  au  lieu  des  extraits  de  bibliothèques  que 
nous  offre  M.  Trollope.  Voyageuse  arislocralique,  lady  Bles- 
sington ne  trouve  à  constater  sur  sa  route  que  l'excessif  bon 
marché  des  auberges  françaises.  Une  fois  à  Paris,  et  rendue  à 
son  élément  naturel,  les  causeries,  les  observations,  se  pres- 
sent au  contraire  sous  sa  plume.  Ici  c'est  un  éloge  pompeux  de 
la  politesse  française  à  l'égard  des  vieilles  femmes;  plus  loin, 
un  parallèle  tout  en  votre  faveur,  au  sujet  des  relatioas  établies 
chez  nous  et  chez  vous  entre  les  maîtres  et  les  domestiques. 
Bref,  à  l'exception  du  très-grand  monde  anglais  et  des  commis 
marchands  de  Londres,  lady  Blessington  ne  voit  rien  à  nous 
comparer  avec  avantage.  Voici  son  opinion  sur  le  plus  distingué 
de  ces  deux  sujets  : 

«  11  y  a  dans  la  société  des  Anglais  éléganls  et  spirituels ,  un 
repos  ,  un  bien-être  que  l'on  ne  rencontre  point  ailleurs;  ceci 
vient  de  ce  qu'ils  ne  visent  pas  ou  du  moins  ne  semblent  point 
visera  l'éclat.  Leurs  manières  sont  bienveillantes  et  douces;  le 
diapason  de  leur  voix  ne  s'élève  jamais  au-delà  d'une  certaine 
noie  où  il  cesserait  d'être  agréable.  Jamais  de  flatteries  incom- 
modes; la  seule  qu'ils  se  permettent  trouve  accès  dans  l'esprit 
le  plus  délicat ,  et  consiste  seulement  dans  le  choix  de  certaines 
conversations  et  dans  l'intérêt  qu'ils  semblent  y  prendre....  Les 
Français,  avec  leur  caractère  de  vif  argent  (mercurial  tempe- 
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raments),  ne  peuvent  s'astreindre  à  des  façons  si  reposées,  à 
un  ton  si  rempli  de  ménagements.  Bien  plus  obséquieux  ,  bien 
plus  attentifs  auprès  des  femmes ,  l'exubérance  de  leurs  esprits 
animaux  se  traduit  par  de  vives  saillies  et  des  observations 
mordantes.  Leur  éclat  ne  saurait  se  nier,  mais  il  laisse  quelque- 
fois à  regretter  la  quiétude  pleine  de  charme  où  vous  maintient 
la  conversation  d'un  gentleman  anglais.  » 

Lady  Blessington  fait  plus  qu'énoncer  cette  préférence,  elle  la 
prouve  par  le  grand  nombre  de  pages  qu'elle  consacre  à  esquis- 
ser la  société  anglaise  telle  qu'elle  était  constituée  à  Paris  il  y  a 
quelques  années.  Les  portraits  de  lord  Lansdowne,  de  sir 
William  Drummond  ,  du  colonel  Caradoc  (  le  fils  de  lord 
Hovvden)  ;  les  anecdotes  relatives  à  M.  Spencer  et  à  Mallhews 
le  comédien  ;  l'analyse  des  lettres  de  Walter  Savage  Landor ,  ou 
désir  William  Gell,  ne  sont  pas  des  souvenirs  vraiment  français. 
Notre  paresseuse  est  mieux  dans  son  rôle  quand  elle  trace  le 
parallèle  suivant  : 

«  M.  Thiers  est  un  personnage  très-remarquable,  vif,  animé, 
observateur.  Rien  ne  lui  échappe,  et  chacune  de  ses  remarques 
porte  l'empreinte  d'une  intelligence  pénétrante  et  sûre.  Je 
prends  le  plus  vrai  plaisir  à  sa  conversation  ,  qui ,  dégagée  de 
toute  bizarrerie  prétentieuse,  est  néanmoins  originale  et  im- 
pressive.  M.  Miynet,  son  inséparable  ami ,  me  rappelle  Byron 
toutes  les  fois  que  je  le  rencontre  ;  leur  ressemblance  m'a 
frappée.  Doué  de  facultés  rares,  M.  Mignet  me  semble  plutôt 
fait  pour  une  existence  de  savant,  et  de  philosophique  rêverie, 
que  pour  exercer  une  action  quelconque  sur  ses  contemporains. 
Tel  est  au  contraire  le  lot  de  M.  Thiers ,  véritable  Prométhée, 
dont  l'intelligence  créatrice  jette  autour  d'elle  le  mouvement  et 
la  vie.  Ses  yeux,  encore  que  voilés  par  des  lunettes,  brillent 
d'un  éclat  singulier,  et  sa  physionomie  mobile  accompagne 
dans  toutes  leurs  variations  ses  rapides  paroles.  Pour  résumer 
ma  pensée  sur  le  compte  de  ces  deux  hommes,  que  leur  durable 
amitié  me  semble  honorer  réciproquement,  il  nie  semble  que 
M.  Mignet  écrirait  mieux  que  personne  l'histoire  d'une  révolu- 
tion faite  par  M.  Thiers.... 

«  La  légèreté,  ["excitabilité  françaises  rendent  des  hommes 
comme  ce  dernier  tout  a  fait  dangereux  pour  une  constilion 
monarchique.  Leur  génie,  leur  éloquence,  leur  témérité  même 
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leur  donnent  sur  l'enthousiasme  national  une  influence  irrésis- 
tible. Ce  sont  des  torches  allumées  auprès  d'un  tas  de  poudre. 
En  Angleterre,  l'élan  de  la  passion  est  de  plus  courte  durée 
<|uand  il  se  produit,  et  ne  comporte  pas  d'aussi  terribles  consé- 
quences ,  soumis  qu'il  est  bientôt  aux  prescriptions  du  bon  sens. 
Napoléon  lui-même,  avec  toute  sa  gloire,  n'eût  pas  fanatisé 
le  peuple  anglais.  M.  Thiers ,  chez  nous ,  serait  peu  à  crain- 
dre. » 

11  reste  bien  entendu  que  je  vous  donne  pour  ce  qu'elle  vaut 
la  politique  de  notre  spirituel  bas  bleu.  Nous  pourrions  la  sui- 
vre maintenant  chez  Mlle  Mars,  ou  même  donner  après  elle  la 
miniature  de  Paris  pendant  les  trois  journées  de  1830,  mais  il 
vaut  peut-être  mieux  changer  de  guide. 

M.  Chorley,un  de  nos  compositeurs  les  plus  distingués, 
s'offre  à  nous  avec  des  souvenirs  beaucoup  plus  récents  et  beau- 
coup plus  animés  que  ceux  de  lady  Blessington.  Avant  de  par- 
courir la  Fiance  et  d'y  étudier  la  musique  et  les  mœurs,  il 
avait  vu  la  Prusse  et  l'Allemagne.  Son  chapitre  sur  la  vie  d'ar- 
tiste à  Berlin  est  rempli  de  détails  charmants.  On  y  voit  percer 
le  dédain  que  les  haines  et  les  médisances  de  coterie  inspirent 
à  un  voyageur  dégagé  de  préventions  locales,  et  il  nous  fait 
comprendre  a  merveille  l'épigramme  de  Voltaire  ,  qui  écrivait 
à  Mmc  Denis  :  «  Berlin  est  un  petit  Paris.  I!  y  a  de  la  médisance, 
de  la  tracasserie,  des  jalousies  d'auteur,  et  jusqu'à  des  bro- 
chures. » 

«  Une  tournée  de  visites  à  Berlin ,  dit  M.  Chorley ,  ressemble 
à  une  contredanse  sur  des  œufs.  A  chaque  pas  vous  pouvez  bri- 
ser une  coquille  ou  laisser  une  tache.  Si  je  me  louais  d'une  hos- 
pitalité honorable  :  «  Eh  quoi  !  me  disait-on ,  vous  allez  là  ? 
c'est  la  plus  ennuyeuse  maison  de  la  ville.  »  M'informais-je  de 
MmL  d'Arnim,  célèbre  par  sa  correspondance  avec  Goethe.  «  Ah! 
l'auteur  des  Lettres  d'une  enfant!  »  et  on  me  donnait  son  âge 
à  une  heure  près.  En  recherchant  les  partitions  de  Nourmahal 
et  à'Jgnès  von  Hohenstauffen ,  ces  opéras  de  Spontini,  dont 
la  renommée  n'a  pas  encore  franchi  la  porte  de  Brandebourg, 
j'appris  qu'il  n'était  pas  le  véritable  auteur  de  la  Vestale;  et, 
s'il  s'agissait  de  Mendelssohn ,  on  voulait  bien  reconnaître  que, 
tout  enfant,  il  annonçait  de  merveilleuses  dispositions. 

»  La  grande  discussion  du  moment  était  la  rivalité  de 
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M"0  Loewe  et  de  MIle  von  Fassmann.  J'assistai  un  soir  à  la  re- 
présentation du  Prè-aux-Clercs,  traduit  en  allemand.  Les  deux 
cantatrices  devaient  se  trouver  en  présence.  Ce  fut  un  spectacle 
curieux.  La  Fassmann  entrait  la  première ,  avec  un  très-beau 
costume  de  chasse  en  velours  vert.  Dès  son  premier  air ,  il  de- 
vint évident  pour  moi  que  la  musique  française  n'était  pas  dans 
ses  moyens;  ce  qui  n'empêcha  pas  le  parti  classique  de  lui  payer 
un  abondant  tribut  de  bravas!  —  Sur  ce,  la  Loewe  se  préci- 
pite en  scène,  non  moins  brillante  de  toilette,  et  en  tout  beau- 
coup plus  belle.  Avant  qu'elle  n'ouvrît  la  bouche,  où  reposait 
encore  un  sourire  coquet,  le  parti  français  ou  fashionable  avait 
déjà  célébré  sa  bien-venue  par  un  chœur  bien  nourri  de  flat- 
teurs murmures,  au  doux  bruit  desquels  ses  beaux  yeux  noirs 
s'animèrent  encore,  et  sa  noble  taille  sembla  grandir.  La  Fass- 
mann tressaillit ,  porta  la  main  à  son  cœur ,  laissa  ,  sous  son 
fard  ,  deviner  une  rougeur  très-peu  équivoque  et  faillit  éclater 
en  pleurs.  J'entendis  fort  bien  le  premier  sanglot  qu'elle  dévora 
de  son  mieux,  mais  il  lui  demeura  au  gosier,  et  tout  le  reste 
de  la  soirée  on  en  fut  réduit  à  supposer  qu'elle  chantait  son 
rôle.  —  Comme  elle  enrage  !  criait  de  temps  en  temps  un  dé- 
voué lowisle  ùonlXa  sperr-sitz  était  auprès  de  la  mienne.  C'est 
charmant,  sur  ma  parole.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  détail  les  aventures  de  di- 
ligence de  M.  Chorley  ,  et  entre  autres  les  coquetteries  d'une 
actrice  allemande  pour  un  jeune  étudiant  fraîchement  sorti  de 
l'université  de  Bonn.  La  jolie  comédienne  fait  des  frais  pour 
se  concilier  la  bienveillance  de  tous  ses  compagnons  de  route, 
mais  elle  met  un  siège  en  règle  devant  le  cœur  naïf  du  blond 
Hylas.  Ainsi  l'appelle,  faute  d'un  nom  moins  mythologique, 
notre  harmonieux  voyageur.  Hylas,  sans  être  précisément  ni 
trop  froid,  ni  trop  indifférent,  ni  trop  timide,  ni  trop  silencieux, 
n'accepte  qu'à  titre  d'amitié  ,  et  avec  une  bonhomie  désespé- 
rante ,  les  avances  dont  il  est  l'involontaire  objet;  calmant  sé- 
rieusement des  frayeurs  que  l'on  feint  pour  exciter  son  intérêt, 
allumant  sa  pipe  avec  le  plus  méthodique  sang-froid  ,  et  s'en- 
dormant  d'un  très-réel  sommeil  quand  sa  voisine  fait  semblant 
de  s'assoupir  sur  son  épaule.  Bref,  on  arrive  à  un  relais  où 
l'auberge  est  désespérément  sale  et  mal  fournie.  Les  voyageurs, 
forcés  de  s'en  tenir  à  leurs  provisions  ,  sont  menacés  d'une  di- 
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sette  que  l'étudiant  semble  particulièrement  redouter.  C'est  ce 
moment  que  l'amour  choisit  pour  lui  décocher  un  dernier 
trait. 

«  L'aimable  coquette  exhiba  un  énorme  sac  en  tapisserie, 
véritable  image  de  l'arche  où  nos  premiers  parents  trouvèrent 
leur  salut.  Hylas  n'avait  gardé  dans  ses  poches;  où  cela  dor- 
mait fraternellement  en  compagnie  de  deux  ou  trois  cigares  , 
qu'un  morceau  de  viande  froide  entre  deux  tranches  de  pain. 
Le  moment  était  donc  venu.  Avec  un  sourire  et  une  bienveil- 
lance irrésistibles,  l'actrice  puisa  dans  son  sac  et  remit  aux 
mains  de  son  futur  captif  deux  énormes  sandwiches  composés 
du  ivurst  le  plus  savoureux.  Il  les  prit,  l'œil  élincelanl,  et  après 
s'être  assuré,  par  une  prévoyance  très-peu  désintéressée,  qu'a- 
près ceux-là  il  en  restait  d'autres,  il  se  mit  immédiatement  en 
devoir  de  les  faire  disparaître.  C'en  était  fait ,  la  glace  de  son 
cœur  était  à  jamais  rompue.  Durant  tout  le  reste  du  voyage  ,  il 
laissa  percer  la  plus  naïve  admiration  pour  son  aimable  voisine, 
et  lorsqu'ils  disparurent  ensemble  à  nos  yeux,  au  tournant 
d'une  rue  de  Nuremberg,  il  la  suivait  respectueusement 
chargé  du  sac  en  tapisserie,  berceau  de  sa  soudaine  pas- 
sion. » 

A  côté  de  ces  esquisses  railleuses,  M.  Chorley  a  placé  des 
réflexions  qui  dénotent  chez  lui  l'étude  passionnée  de  son  art. 
Ses  appréciations  sont  en  général  justes ,  spirituelles  et  sympa- 
thiques. C'est  avec  une  vraie  chaleur  qu'il  classe  Mendelsshon 
et  Listz,  dont  le  talent  n'a  certainement  pas  trouvé  à  Londres 
un  autre  juge  aussi  compétent.  M.  Chorley  a  gagné  à  ses  voya- 
ges de  comprendre  la  musique  plus  et  mieux  qu'un  Anglais  sta- 
tionnaire,  et,  sans  flatterie  nationale,  nous  croyons  qu'il  ne 
doit  pas  à  l'Allemagne  la  meilleure  partie  de  cette  initiation. 
Quelles  leçons  peuvent  valoir  une  matinée  d'artistes  comme 
celle  qu'il  décrit  en  ces  termes  : 

« Celait  un  déjeuner  donné  pour  que  Niedermayer  pût 

faire  entendre  à  une  douzaine  de  ses  patrons  quelques  morceaux 
de  Stradella ,  qui  était  alors  en  pleine  répétition.  Londres  n'a 
rien  de  comparable  aux  appartements  du  garçon  qui  nous  re- 
çut ce  jour-là.  Où  nous  meublons,  les  Français  décorent;  et , 
notre  hôte  se  trouvant  un  homme  de  goût ,  les  deux  petites 
chambres  qu'il  habitait  eussent  fourni  tout  un  chapitre  à  l'au- 
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leur  de  la  Boutique  de  bric-à-brac  (1).  Chaises  douillettes , 
pendules  de  choix,  chinoiseries  magnifiques,  fleurs  artificielles 
dont  le  parfum  nous  eûl  trompés,  si  on  ne  les  eût  vues  dans  des 
recoins  trop  ohscurs  pour  être  habités  par  de  vrais  camélias; 
vitraux  coloriés,  orfèvreries  de  moyen  âge,  tout  cela,  mêlé  avec 
un  gracieux  caprice  aux  accessoires  indispensables  de  la  pro- 
fession ,  offrait  à  l'œil  un  spectacle  dont  le  désordre  même  était 
flatteur.  On  ne  pouvait  le  contempler  sans  songer  aux  réduits 
sombres  ,  poudreux,  enfumés,  où  vivent  à  Londres  la  plupart 
de  nos  jeunes  célibataires  ;  et  sans  regretter  le  préjugé  qui  leur 
fait  envisager  comme  des  indices  de  mollesse  le  comfort,  l'élé- 
gance et  le  goût  des  belles  choses.  Je  me  rappelai  aussi  ce  per- 
sonnage que  Bulwer  a  si  spirituellement  esquissé  dans  Ernest 
Maltravers  ;  cet  homme  du  monde  aspirant  à  la  réputation 
d'homme  grave  ,  et  qui ,  pour  l'acquérir ,  se  condamne  à  loger 
dans  une  vieille  maison,  tapissée  de  loques,  où  les  rideaux  mal- 
propres, la  table  à  manger  dépolie  ,  le  cuisinier  inhabile  ,  lui 
forment  un  entourage  imposant.  Ici  rien  de  semblable  :  le  dé- 
jeuner était  exquis,  et  fut  suivi  d'une  conversation  encore  moins 
anglaise  que  tout  le  reste.  Puis  le  maestro,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  kapellmeister,  s'assit  au  piano ,  et  nous  dit  un  de  ses 
duos  avec  le  meilleur  des  musiciens  présents.  Je  puis  d'autant 
mieux  nommer  le  prince  de  la  Moskowa  ,  que  sa  bravoure  sous 
les  murs  de  Constantine  et  sa  savante  excursion  dans  les  Pyré- 
nées lui  donnent  le  droit  d'exceller  dans  un  art  frivole.  Ensuite 
nous  eûmes  la  romance  :  Denise  est  encore  au  bal,  chantée 
par  la  plus  étonnante  voix  de  ténor  qui  soit ,  je  crois  ,  en  Eu- 
rope, celle  du  prince  Belgiojoso.  Bientôt  presque  tous  les  assis- 
tants prirent  part  à  ce  concert  improvisé,  chantant  —  et  quel- 
ques-uns remarquablement  bien  —  une  musique  qu'ils  voyaient 
pour  la  première  fois.  » 

A  propos  de  Nourrit ,  de  Duprez  et  de  Guillaume-Tell,  notre 
voyageur  a  écrit  trois  excellents  feuilletons  ,  dont  vos  recueils 
exclusivement  musicaux  pourront  s'enrichir  quelque  jour,  sans 
dire  d'où  ils  viennent. 


(1)  Old  Curiosity  shop.  —  C'est  le  titre  d'un  des  derniers  romans 
de  Dickens. 
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M.  Lee,  le  dernier  de  nos  voyageurs  eh  France,  est  plutôt 
remarquable  par  l'exactitude  que  par  la  nouveauté  de  ses  ren- 
seignements. Ses  Memoranda  sont  surtout  écrits  au  point  de 
vue  du  malade  qui  cherche  un  climat  favorable  à  sa  santé,  ou 
du  médecin  qui  parcourt  le  continent  en  quête  de  maladies.  Il 
connaît  et  il  explique  à  merveille  le  régime  intérieur  des  hôpi- 
taux de  Paris ,  et  son  parallèle  entre  les  praticiens  anglais  et 
français  nous  a  paru  très-favorable  à  ces  derniers ,  dont  M.  Lee 
reconnaît  la  supériorité  en  tout  ce  qui  touche,  soit  à  l'anato- 
mie,  soit  à  la  diagnostique.  Il  réclame  en  revanche  pour  son 
pays  une  intelligence  plus  sûre  dans  le  choix  des  moyens  cura- 
lifs  ,  principalement  lorsqu'il  s'agit  de  maladies. 

Vous  voyez  qu'à  bien  examiner  les  choses ,  l'antipathie  na- 
tionale, cette  fiction  renouvelée  du  moyen  âge,  ne  nous  em- 
pêche pas  de  vous  rendre  pleine  et  entière  justice.  Je  vous 
avouerai  que,  selon  certaines  gens,  notre  désintéressement  à 
cet  égard  va  un  peu  trop  loin.  Par  exemple,  mistriss  Gore,  dont 
j'ai  eu  déjà  plus  d'une  fois  occasion  de  vous  parler ,  s'est  mis 
sur  les  bras  un  bon  nombre  de  nos  revieivers  eh  essayant  de 
naturaliser  ici  les  ouvrages  d'un  romancier  fort  goûté  à  Paris , 
M.  Charles  de  Bernard.  Il  est  vrai  qu'elle  a  pris,  comme  nous 
disons  ,  le  taureau  par  les  cornes,  et  que,  sans  préliminaires  , 
elle  a  jeté  tout  au  milieu  de  notre  littérature,  encore  quelque 
peu  bigote,  une  fiction  où  la  foi  conjugale  est  assez  lestement 
traitée  ;  je  veux  parler  de  Gerfaut ,  qui ,  dans  son  travestisse- 
ment britannique,  s'appelle  :  le  Mari  et  V Amant  {the  Husband 
and  the  Lover).  Voulez-vous,  pour  votre  édification,  connaître 
nos  jugements  sur  l'œuvre  de  votre  compatriote?  Résignez-vous 
et  prêtez  l'oreille. 

«  La  sanction  du  nom  de  mistriss  Gore  nous  faisait  espérer 
chez  son  protégé  des  qualités  bien  différentes  de  celles  que  nous 
sommes  maintenant  disposés  à  lui  reconnaître.  Ce  romancier 
nous  est  donné  par  elle  comme  «  le  peintre  le  plus  exact  des 
mœurs  françaises ,  aussi  fidèle  observateur  de  la  nature  que 
miss  Austen  elle-même.  »  Singulière  comparaison  ,  en  vérité  ! 
Que  ne  met-on  aussi  en  regard  miss  Edgeworth  et  Paul  de 
Kock?  Rien  n'est  en  effet  plus  étranger  aux  descriptions  sim- 
ples et  délicates  de  miss  Austen  que  ces  peintures  corruptrices 
et  licencieuses  des  immoralités  parisiennes,  entachées  de  ces 
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imaginations  excitantes  ,  de  celte  morale  relâchée ,  de  ce  mor- 
bide sentimentalisme,  qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les 
productions  de  la  moderne  école  française,  etc.  » 

Suivent  les  étonnements  obligés  sur  la  témérité  de  mistriss 
Gore,  qui  n'a  pas  craint  de  se  compromettre  en  introduisant  un 
aussi  mauvais  sujet  que  Gerfaut  dans  le  sanctuaire  inviolable 
de  la  librairie  anglaise.  L'infortunée  avait  quelque  peu  prévu 
la  proscription  dont  elle  était  menacée,  et  avait  voulu  y  parer 
autant  qu'il  était  en  elle.  Sa  préface  disait,  par  façon  d'excuse 
en  faveur  des  livres  français ,  que  chez  vous  «  on  ne  permet 
pas  aux  jeunes  personnes  de  lire  des  romans ,  et  que  la  classe 
moyenne  n'en  a  pas  le  goût  ;  —  que,  pour  arriver  à  connaître 
dans  tous  leurs  détails  les  mœurs  étrangères  ,  il  faut  en  tolérer 
l'expression  non  atténuée;  —  que  Shakespeare,  Richardson , 
Smollelt ,  Fielding  et  autres  ,  n'ont  pas  craint  de  présenter  à 
leurs  lecteurs  des  images  encore  plus  hardies  ,  etc.  »  Je  vous 
laisse  à  penser  si  notre  critique  bat  en  brèche  cette  féminine 
argumentation.  Il  s'indigne  surtout  qu'on  ose  assimiler  «  la 
grossièreté  franche  et  rude  des  incidents  ou  de  la  phrase  qui 
met  en  garde,  par  ce  qu'elle  a  de  choquant,  une  âme  innocente 
et  naïve ,  »  à  «  ces  artifices  insidieux ,  employés  pour  égarer 
un  lecteur  sans  défiance  dans  un  labyrinthe  où  tout  est  présenté 
sous  un  faux  jour  (labyrinth  of  equivocation)  ;  où  la  fragilité 
accidentelle  et  la  débauche  systématique  sont  confondues  dans 
une  commune  indulgence;  et  qui  montre  sous  les  plus  sédui- 
santes apparences,  à  l'imagination  polluée,  toutes  les  corrup- 
tions de  l'âme.  » 

Notre  chaste  indignation  ne  va  pas  aussi  loin  que  celle  de 
notre  confrère  du  Spectator.  et  nous  vous  dirons,  sans  détours, 
que  la  Femme  d'un  certain  âge  (mistriss  Gore  n'a  pas  osé 
dire  la  Femme  de  quarante  ans)  compte  parmi  nos  plus  amu- 
santes lectures;  mais  ceci,  nous  nous  garderions  bien  de  le  pro- 
fesser publiquement  à  Londres.  Byron  n'est  plus,  et  le  cant  sera 
de  mode  bien  longtemps  encore. 

Nous  pourrions,  en  fait  de  mœurs  anglaises,  les  étudier  avec 
un  bas  bleu  américain,  mistriss  Sedgewick  ;  visiter  avec  elle  la 
résidence  des  principaux  écrivains  (femmes)  de  la  Grande-Bre- 
tagne; respirer  le  parfum  du  petit  jardinet  cultivé  par  miss 
Milford,  et  gravir  Hampstead-hill  pour  y  causer  avec  la  célèbre 
9  10 
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Joanna  Baillie.  Mais  de  lous  les  bavardages,  à  notre  sens,  le 
bavardage  américain  est  le  plus  long,  le  plus  commun,  le  plus 
indiscret  à  la  fois  et  le  moins  instructif.  Le  voyageur  parti  des 
États-Unis  se  croit  le  droit  d'inventorier  votre  intérieur,  de 
scruter  l'expression  de  votre  bienvenue,  de  vérifier  la  main  que 
vous  lui  tendez  cordialement;  il  est  questionneur  ,  dénigrant, 
incivil.  Mistriss  Sedgewick  n'a  pas  tous  ces  défauts  au  même 
degré  que  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  qu'il  est  inutile  de 
nommer  ici;  mais,  en  revanche,  elle  a  bourré  sa  correspondance 
d'amplifications  encore  plus  patriotiques  et  de  retours  plus 
enthousiastes  vers  son  pays  bien-aimé.  Qui  donc  a  pu  la  forcer 
à  quitter  cette  terre  bénie  ? 

On  pourra  juger  de  l'aménité  de  ses  censures  par  le  ton  de 
celle-ci,  que  nous  allons  transcrire  tout  au  long  : 

»  Les  femmes  ici,  jusqu'à  quarante-cinq  ans  (il  en  est  qui  res- 
tent belles  jusqu'alors),  se  mettent  avec  goût  et  convenance; 
passé  cet  âge,  abominablement  mal.  A  soixante-dix  ans,  et 
souvent  plus  tard,  elles  laissent  à  découvert  leurs  poitrines  et 
leurs  bras  :  ce  n'est  point,  çà  et  là,  quelque  malheureuse,  abusée 
par  de  mauvais  conseils,  ou  cédant  aux  trompeuses  inspirations 
de  l'amour-propre,  que  l"ou  voit  s'étaler  ainsi,  mais  des  salons 
entiers  de  femmes  grasses  et  même  —  ô  temps ,  ù  mœurs!  — 
de  femmes  maigres.  J'ai  vu  de  longs  cous  ,  revêtus  de  parche- 
min, plier  sous  le  faix  des  diamants,  et  la  dentelle  s'ouvrir  sur 
des  bras  faits  pour  remuer  l'infernal  chaudeau  des  sorcières  de 
Macbeth...  Ces  nudités  presque  posthumes  sont-elles  un  acte 
de  repentir  pour  des  vanités  passées?  faut-il  croire  qu'elles  ont 
pour  but  de  rappeler  aux  femmes  jeunes  et  belles  ce  que  de- 
viennent, après  quelques  années,  la  jeunesse  et  la  beauté?  Je 
voudrais  le  croire...  mais,  hélas!» 

M.  Picken,  fils  d'Andrew  Picken,  l'un  de  nos  romanciers  po- 
pulaires ,  a  fait  paraître  tout  récemment  un  volume  orné  des 
plus  belles  lithographies  que  nous  ayons  encore  vues,  et  des- 
tiné à  illustrer  un  des  points  du  globe  qui  attire  depuis  long- 
temps nos  voyageurs  ennuyés  ou  malades.  Nous  voulons  parler 
de  Madère,  l'île  de  Prospero  et  de  Miranda,  si  souvent  chantée 
depuis  Shakespeare  par  l'élite  de  nos  poètes.  Jamais  peut-être 
ce  délicieux  séjour  n'avait  été  loué  avec  autant  d'enthousiasme, 
nous  ne  disons  pas  de  talent ,  qu'il  l'est  aujourd'hui  par  notre 
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jeune  paysagiste.  Néanmoins,  et  tout  bien  vu,  sa  relation  inspire 
assez  peu  de  curiosité.  Ce  beau  ciel  éternellement  pur,  dont  il 
vante  la  sérénité  continue,  doit  être  bientôt  ennuyeux;  les  jouis- 
sances sociales  sont  à  peu  près  milles  à  Funcbal  et  à  Macbico. 
L'unique  plaisir  dont  nous  entretient  M.  Picken  consiste  à  se 
promener  en  palanquin  ou  à  cheval,  pour  arriver,  après  quel- 
ques heures,  à  se  réunir  sur  quelque  point  de  l'île  autour  d'un 
dîner  en  pique-nique.  Il  est  facile,  ce  nous  semble,  de  se  blaser 
en  peu  de  jours  sur  un  passe-temps  si  simple.  Quant  aux  palan- 
quins en  eux-mêmes,  la  description  qu'en  fait  notre  voyageur 
nous  les  fait  sincèrement  apprécier.  On  y  voyage  étendu  sur 
un  filet  élastique  et  qui  n'arrête  pas  la  circulation  de  l'air,  les 
pieds  bien  couverts,  la  tête  soutenue  par  des  coussins,  et  avec 
un  mouvement  de  va  et  vient  si  parfaitement  ménagé  qu'on  y 
lit  son  journal  sans  la  moindre  peine.  A  la  bonne  heure,  voilà 
ce  qui  s'appelle  voyager,  et  tous  les  rail-roads  du  monde  ne 
valent  pas  celle  méthode  si  favorable  au  demi-sommeil. 

Si ,  séduit  par  les  descriptions  de  M.  Picken  ,  vous  alliez  vous 
promener  aux  environs  de  Funcbal ,  la  curiosité  pourrait  vous 
engager  à  pousser  jusqu'aux  Açores ,  où  vous  passeriez  l'hiver 
à  Saint-Michel,  Télé  aux  bains  de  Furnas.  Ainsi  du  moins  ont  fait 
MM.  Joseph  et  Henri  Bullar,  deux  jeunes  gens  dont  l'un  est 
médecin,  Faulre  étudiant  à  Lincoln'*  Inn.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  lu  un  journal  de  voyage  plus  simplement  écrit  et 
plus  agréable  que  le  leur. 

Situées  sous  la  même  latitude  que  l'extrémité  méridionale  de 
l'Europe,  et  constamment  sillonnées  par  les  brises  de  mer,  les 
neuf  îles  comprises  sous  le  nom  collectif  d'Açores  jouissent  de 
la  plus  douce  température.  Au  c«Jlir  de  l'hiver,  par  exemple,  on 
y  a  treize  degrés  de  chaleur  de  plus  qu'à  Nice,  et  deux  seule- 
ment de  moins  qu'à  Madère.  Le  commerce  des  oranges  et  quel- 
ques exportations  de  vins  font  la  prospérité  de  ces  îles,  soumises 
au  gouvernement  portugais.  On  y  retrouve  la  politesse  espa- 
gnole, avec  une  nuance  plus  affectueuse  et  plus  gaie,  et,  du 
reste  (ceci  soit  dit  à  titre  de  recommandations  pour  certains 
esprits) ,  pas  plus  de  littérature  qu'au  fin  fond  des  Asturies.  La 
grande  affaire,  c'est  la  culiure,  la  vente,  et  l'expédition  des 
oranges.  Les  plaisirs  consistent  à  voyager  d'une  île  à  l'autre. 
Nous  concevons  l'agrément  de  ces  petites  traversées,  sous  un 
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ciel  toujours  pur,  avec  une  mer  paisible  et  des  nuits  tièdes  qui 
permettent  de  dormir  étendu  sur  le  pont  du  navire.  «  Toujours 
le  plein  air,  disent  nos  deux  écrivains  avec  un  certain  enthou- 
siasme, jamais  les  privations  de  la  cabine;  des  îles  splendide- 
ment belles  qui  dressent  tout  à  coup  du  sein  des  flots,  devant  vos 
yeux  surpris ,  leurs  rivages  verts  élevés  de  plusieurs  centaines 
de  pieds...  La  lune  nous  apparaissait  d'abord  comme  un  globe 
énorme  de  mêlai  rougi  dans  la  fournaise;  mais,  peu  à  peu,  en 
s'élevant  au-dessus  de  la  mer,  elle  perdait  ses  dimensions  ex- 
traordinaires et  sa  couleur  menaçante.  Celait  alors  l'astre  aux 
rayons  d'argent ,  la  lampe  suspendue  aux  voûtes  célestes;  sus- 
pendue est  d'autant  mieux  dit,  qu'en  effet  l'œil  distingue  der- 
rière, au-dessus  d'elle,  des  espaces  infinis  ;  les  ombres  qui  se 
projettent  sur  la  lumière  sont  vives  et  arrêtées  :  noires  silhouet- 
tes qu'elle  accuse  avec  une  précision  remarquable.  » 

Ajoutons  qu'en  sa  double  qualité  de  malade  et  de  médecin,  le 
docteur  Bullar  fait  le  plus  grand  éloge  des  bains  sulfureux  de 
Fumas.  «  Ces  bains  l'ont,  dit-il ,  réconcilié  avec  les  tremble- 
ments de  terre  (les  Açores,  produites,  dit-on,  par  une  secousse 
volcanique,  y  sont  fort  sujettes).  «  —  Le  mot  de  bains  sulfureux 
n'a  rien  de  très-séduisant  en  lui-même,  continue-t-il,  et  rappelle 
des  odeurs,  des  fumées  désagréables;  mais  en  réalité,  si  l'ana- 
lyse ne  nous  démontrait  ici  la  présence  du  soufre,  nous  pour- 
rions la  révoquer  en  doute.  L'eau  est  douce  et  comme  savou- 
reuse au  toucher,  elle  dépose  sur  la  peau  une  sorte  de  vapeur 
onctueuse,  elle  n'a  pas  d'odeur  et  plaît  au  regard  par  une  légère 
teinte  d'opale.  Bref,  avec  un  peu  d'illusion,  il  est  aisé  de"  se 
croire  dans  un  de  ces  bains  somptueux  qui,  après  avoir  rafraî- 
chi la  peau  de  certain  noble  duc,  garnissent,  dit-on,  ensuite,  les 
petits  pots  de  la  laitière,  et  servent  au  déjeuner  de  ses  plus 
humbles  pratiques.  » 

L'ouvrage  de  MM.  Bullar  est  enjolivé  de  petites  vignettes  sur 
bois,  qui,  sans  être  des  caricatures  achevées,  donnent  une  assez 
juste  idée  de  ce  qu'ils  ont  commencé  à  peindre  dans  le  texte. 
Sans  ces  utiles  auxiliaires,  nous  n'aurions  jamais  compris  la 
coiffure  bizarre  des  paysans  de  Ponta  Delgada.  Imaginez,  en 
effet,  une  casquette  flasque  à  visière  démesurément  avancée,  et 
soutenant,  des  deux  côtés  de  la  tête,  une  paire  de  cornes  ex- 
travagantes. Cela  s'appelle  une  oarapaça.  Une  autre  vignette 
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représente  un  âne  pesamment  chargé ,  qui  descend  une  côte 
escarpée.  Son  conducteur,  afin  de  maintenir  l'équilibre,  lient  à 
deux  mains  la  queue  du  pauvre  animal,  et  le  tire  en  arrière  de 
toutes  ses  forces.  On  lit  très-distinctement  sur  la  physionomie 
du  baudet  toute  la  reconnaissance  que  lui  inspire,  à  bon  droit, 
un  si  généreux  procédé. 

M.  E.  Robinson,  un  des  ministres  américains  les  plus  érudits 
(il  est  depuis  longtemps  professeur  de  littérature  biblique  à 
New-York),  appartient  à  la  classe  des  voyageurs  sérieux.  En 
parcourant  la  Palestine  ,  le  mont  Sinaï  et  l'Arabie  Pélrée,  il  a  eu 
pour  but  de  rectifier  les  erreurs  traditionnelles  qui  se  rattachent 
à  la  géographie  de  la  Bible.  La  première  étude  des  lieux  saints 
remonte  à  l'époque  où  le  christianisme  triomphant  vit  la  cou- 
ronne impériale  sur  le  front  d'un  de  ses  adeptes.  Ce  fut  sous  le 
règne  de  l'empereur  Constantin,  et  par  les  soins  de  sa  mère 
Hélène,  que  des  religieux  et  des  prêtres  parcoururent  la  Judée, 
chargés  d'explorer  tous  les  pays  mentionnés  par  les  évangélis- 
tes  ou  les  prophètes.  Or,  quatre  siècles  s'étaient  écoulés  depuis 
les  événements  dont  on  cherchait  la  trace  sur  le  sol  qu'ils  avaient 
consacré  ;  il  se  glissa  beaucoup  d'erreurs  dans  la  pieuse  en- 
quête. Où  les  preuves  d'identité  manquaient,  volontiers  on  y 
suppléait  par  quelque  miracle;  et  c'est  ainsi,  par  exemple,  que 
le  lieu  même  où  l'on  a  soutenu  que  le  Christ  avait  été  crucifié 
ne  doit  ce  baptême  historique  qu'à  l'invention  (plus  ou  moins 
suspecte)  de  la  vraie  croix.  Du  ive  au  vne  siècle,  les  indications 
premières  dont  nous  venons  de  parler,  servirent  de  point  de 
départ  à  une  multitude  de  légendes  qui,  renchérissant  l'une  sur 
l'autre,  avaient  rendu  la  vérité  fort  malaisée  à  rétablir;  et  ce 
fut  alors  que  la  conquête  mahomélane  vint  mettre  un  terme 
aux  investigations  laborieuses  du  clergé,  laissant  où  il  en  était 
ce  chaos  de  mensonges  ou  d'erreurs  contradictoires  où  l'histoire 
sainte  se  trouvait  plongée. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  savantes  recherches 
de  M.  Robinson,  nous  bornant  seulement  à  signaler  comme 
très-intéressante  toute  la  partie  non  spéciale  de  son  livre.  Notre 
professeur,  avide  de  traditions  orales,  s'était  mis  directement 
en  rapport  avec  les  habitants  des  pays  qu'il  parcourait,  et  il  a  re- 
cueilli des  détails  précieux  pour  tous  ceux  qui  étudient  avec  détail 
les  institutions  et  les  penchants  des  peuplades  orientales.  Nous 

10. 
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avons  surtout  remarqué  une  discussion  sur  l'état  des  sectes  re- 
ligieuses en  Syrie  et  en  Palestine,  et  les  conclusions  parfaitement 
sensées  de  l'écrivain.  Il  se  plaint,  à  bon  droit,  de  ce  que  le  pro- 
testantisme n'est  pas  compris  avec  les  autres  églises  chrétiennes 
dans  la  protection  que  le  gouvernement  turc  accorde  à  ces  der- 
nières. L'indifférence  de  l'Angleterre  à  ce  sujet  paraît  incon- 
cevable à  M.  Robinson,  qui  signale,  en  termes  fort  clairs,  l'in- 
fluence française  dans  toutes  les  provinces  où  le  catholicisme  a 
des  sectateurs. 

«  Si  la  France  envoyait  des  troupes  en  Syrie,  ajoute-t-il,  elles 
y  seraient  reçues  à  bras  ouvert  par  tout  ce  qui  reconnaît  la 
.suprématie  papale,  et  notamment  par  les  Maronites,  peuplade 
aujourd'hui  guerrière  et  puissante.  La  Russie  a  des  partisans 
plus  nombreux  encore  dans  les  membres  de  l'église  grecque  ;  et 
bien  que  son  influence  ne  s'y  révèle  guère  ouvertement,  soit  aux 
yeux  des  musulmans,  soit  même  à  ceux  d'un  voyageur  anglais, 
il  est  certain  qu'elle  peut  compter  sur  plus  d'un  dévouement 

enthousiaste Mais  où  sont  les  adhérents  de  l'Angleterre?  — 

Nulle  part,  on  doit  le  dire.  Pas  une  secte,  si  faible  qu'elle  soit, 
ne  compte  sur  son  patronage  ou  n'aspire  à  l'obtenir.  On  con- 
naît sa  force  et  sa  richesse,  on  respecte  ses  citoyens;  on  accep- 
terait son  appui  ;  mais  aucun  lien  d'affection  n'existe  entre  elle 
et  la  Syrie.  » 

Le  voyage  de  M.  Robinson  complète  celui  de  M.  John  L.  Ste- 
phens,  qui  naguère  parcourait  la  terre  sainte,  et  qui  explore 
aujourd'hui  l'Amérique  centrale.  M.  Stephens  est  aussi  un  anti- 
quaire ,  et  recherche  surtout  les  monuments  du  passé  sur  cette 
terre  où  l'histoire  du  présent  est  si  complètement  dépourvue 
d'intérêt.  Il  avait  une  mission  diplomatique  du  président  Van 
Buren  ,  et  son  rôle  officiel  lui  donnait  une  autorité  qu'il  n'aurait 
certainement  pas  tirée  de  sa  renommée  comme  savant.  Sans  son 
uniforme,  par  exemple,  il  n'eût  pu  conclure  le  singulier  marché 
qui  lui  livra,  moyennant  cinquante  dollars,  l'usufruit  durant 
trois  années  d'une  ville  en  ruines.  Don  José  Maria,  principal 
locataire  du  terrain  sur  lequel  elle  avait  jadis  existé,  craignait 
de  se  compromettre  en  le  sous-louant  à  un  hérétique;  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  les  boutons  dorés  de  l'habit  diplomatique 
pour  le  rassurer  ù  cet  égard.  Du  reste,  il  ne  comprenait  rien  à 
l'obstination  de  cet  étranger  qui  venait,  de  propos  délibéré, 
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s'installer,  au  milieu  de  quelques  vieux  débris  de  murailles,  avec 
des  ouvriers,  des  livres  et  un  peintre. 

Les  curiosités  archéologiques  de  Copan  et  de  sept  autres  cités 
tout  aussi  inconnues  jusqu'à  présent  sont  très-amplement  décri- 
tes dans  le  livre  de  M.  Stepliens,  où  les  curieux  trouveront  des 
plans  et  des  vignettes  sans  nombre.  Nous  n'en  extrairons,  nous, 
qu'une  excellente  caricature  :  une  revue  de  milice  mexicaine. 
C'était  a  Yzabal,  sur  les  bords  du  golfe  Dolce. 

»  Après  déjeuner,  raconte  M.  Stepliens  ,  nous  demandâmes 
un  barbier  :  on  nous  indiqua  le  chef  de  la  douane,  qui,  nous 
dit-on ,  était  aussi  le  meilleur  coiffeur  de  l'endroit.  Sa  maison 
n'avait  rien  qui  la  distinguât  de  celles  de  ses  voisins,  si  ce  n'est 
une  espèce  de  trophée  composé  d'une  paire  de  pistolets,  une 
selle  militaire  avec  ses  fontes,  et  un  grand  sabre,  appareil  re- 
doutable dont  s'environnait  le  courageux  collecteur  quand  il 
partait,  à  la  tête  de  son  unique  employé  ,  pour  aller  faire  la 
guerre  aux  smugglers.  Par  malheur,  il  n'était  pas  au  logis.  Le 
douanier  en  second  s'offrit  à  le  remplacer,  ce  que  nous  accep- 
tâmes de  grand  cœur,  n'imaginant  pas  beaucoup  perdre  au 
change.  Je  me  rendis  ensuite  chez  le  commandant  avec  mon 
passe-port.  Sa  maison  éLait  de  l'autre  côté  de  la  place.  Un  jeune 
guerrier  d'environ  quatorze  ans  montait  la  garde  devant  la 
porte  ,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  en  forme  de  cloche ,  qui 
retombait  de  travers  sur  ses  yeux  comme  un  éteignoirmal  placé 
sur  une  chandelle.  Les  troupes  sortirent  en  ce  moment  pour 
manœuvrer.  Elles  se  composaient  d'une  trentaine  d'hommes  ou 
d'enfants  commandés  par  un  sergent,  qui,  tout  en  les  instrui- 
sant, fumait  tranquillement  son  cigarre.  L'uniforme,  selon 
toutes  les  probabilités ,  devait  être  celui-ci  :  chapeau  de  paille 
blanche,  pantalon  et  chemise  de  cotonnade  ,  fusil  et  giberne  ; 
mais  il  n'était  exactement  porté  qu'en  un  seul  point  :  à  savoir, 
que  tous  les  soldats  manquaient  de  souliers.  En  formant  les 
rangs,  on  n'avait  aucun  égard  à  la  taille  des  hommes  qu'on  ali- 
gnait 5  et  un  gaillard  à  longues  jambes,  haut  d'au  moins  six 
pieds  (anglais) ,  se  plaçait  sans  scrupule  à  côté  d'un  enfant  à 
peine  formé.  L'employé  de  la  douane  vint  rejoindre  le  sergent , 
auquel  de  temps  à  autre  il  donnait  quelque  charitable  conseil. 
Après  une  manœuvre  fort  imparfaitement  réussie,  je  les  vis  se 
consulter  longuement  ;  puis  le  sergent  passa,  sans  faire  sein- 
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blanl  de  rien,  derrière  les  rangs  de  sa  compagnie,  et  jugeant , 
à  quelque  relief  exagéré  ,  que  la  file  ne  devait  pas  être  tout  à 
à  fait  régulière,  il  frappa  vigoureusement  du  plat  de  la  main  la 
partie  protubérante  qui,  selon  lui,  dépassait  l'alignement.  Ce 
commandement  énergique  et  familier  me  rappela  les  beaux 
jours  de  mon  enfance,  où  l'on  se  servait  d'un  moyen  tout  à  fait 
analogue  pour  faire  pénétrer  dans  mon  cerveau  les  beautés 
classiques  du  rudiment.  » 

Les  amateurs  du  comfortable  en  voyage  trouveront  dans  les 
Souvenirs  de  M.  Slephens  des  détails  à  faire  reculer  les  plus 
intrépides.  La  négligence  des  cuisiniers  est  poussée  à  ce  point 
dans  le  Yucalan  et  les  Chiapas  ,  que  le  seul  dîner  à  peu  près 
complet  offert  à  notre  voyageur  avait  été  assaisonné  avec  de  la 
poudre  à  canon  en  guise  de  sel.  Le  plus  souvent  il  faut  se  con- 
tenter de  chocolat,  de  fregoles  (pois  chiches  grillés)  et  de  tor- 
tillas ,  ou  gâteaux  de  grain  cuits  sur  une  brique.  Bien  heureux 
encore  quand  on  ne  vous  sert  pas ,  comme  impromptu  et  en 
guise  de  dessert ,  la  poudre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  , 
accompagnée  de  quelques  ingrédiens  métalliques  qui  la  ren- 
dent fort  malsaine.  Ceci  n'arrive  que  trop  souvent  dans  un 
pays  que  les  guerres  civiles  et  les  brigandages  privés  dévastent 
à  l'envi. 

Les  romans  se  suivent  chez  nous  ,  et,  par  malheur,  ils  se 
ressemblent.  Le  capitaine  Charnier  nous  a  gratifiés  d'une  de  ces 
histoires  nautiques  avec  lesquelles  il  donne  le  mal  de  mer  à  ses 
infortunés  lecteurs.  Tom  Bowling  n'est  qu'une  contr'épreuve 
de  Ben  Brace ,  de  Spitfire,  de  Jack  A  dams  et  de  tant  d'autres 
compositions  uniformément  reproduites.  Rien  d'aisé  comme 
cette  sorte  de  romans.  Un  enfant  trouvé  quelconque  et  un  na- 
vire étant  donnés,  on  les  lance,  l'un  portant  l'autre,  sur 
l'Océan.  Là,  successivement  et  à  tour  de  rôle  ,  tempêtes,  croi- 
sières, conspirations  à  bord  ,  rencontre  de  pirates  ,  exécutions, 
calmes  plats,  famines  ,  naufrages  ,  captivités  ,  délivrances,  se 
succèdent  sans  désemparer.  Vers  la  fin  du  troisième  volume , 
l'enfant  trouvé,  qu'on  supposait  fils  d'un  marchand  de  chiens 
volés,  se  trouve  être  l'héritier  d'un  pair  d'Angleterre  ;  il  épouse, 
ce  nonobstant,  l'humble  villageoise  à  laquelle  jadis  il  avait 
donné  son  cœur;  et,  mutilé,  glorieux,  bavard,  buveur,  il  va 
finir  ses  jours  A  l'hôpital  de  Greenwich  ;  quelquefois  il  meurt  A 
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la  suite  d'un  combat  acharné  avec  les  Mounseers ,  vrai  cœur 
de  chêne ,  en  chantant  le  Ride  Britannia.  Cela  dépend  de 
l'impression  triste  ou  gaie  sur  laquelle  on  veut  laisser  les  lec- 
teurs. 

Nous  avons  aussi,  dans  le  roman  politique,  une  sorte  de 
moule  préparé  d'avance.  En  général  on  se  dispense  de  tracer 
aucune  espèce  de  plan  ,  mais  on  choisit  des  noms  sonores,  et 
on  esquisse  des  portraits  qui  s'efforcent  de  simuler  l'allusion  : 
portrait  de  premier  ministre,  portrait  du  chef  des  tories,  por- 
trait d'un  radical  sous  les  traits  de  quelque  marchand  d'orvié- 
tan ,  portrait  d'un  représentant  de  bourg  pourri ,  portrait  d'un 
agent  d'élections,  etc.,  etc.  Quand  tous  ces  portraits  forment  à 
peu  près  le  nombre  de  pages  voulues  ,  on  place  au  commence- 
ment le  déhut  d'une  amourette  fashionable,  à  la  fin  le  mariage, 
par  lequel,  décemment,  elle  se  doit  clore;  puis  Colburn  im- 
prime le  tout.  C'est  ainsi  que  s'est  composé  le  Baronet  tory,  ou 
les  Tories,  les  Whigs  et  les  Radicaux ,  par  un  homme  qui 
les  connaît. 

James  Hatfield  et  la  Beauté  de  Buttermere  appartiennent 
au  genre  niais.  Quelques  écrivains  ont  importé  dans  le  récit  en 
prose  la  simplicité  affectée  de  la  poésie  lakiste.  Tous  leurs  héros 
sont  de  jeunes  quakers,  et  leurs  héroïnes  des  bergères  candides. 
Un  amour  calme  et  serein  rapproches  ces  âmes  d'élite  :  amour 
compliqué  de  promenades  sur  quelque  lac,  de  jalousies  mal 
fondées,  d'explications  solennelles.  Vient  un  moment  où  quel- 
que brin  d'herbe  tombant  dans  ce  verre  d'eau  limpide  y  soulève 
un  orage  effroyable.  La  pastorale  beauté  croit  son  amant  cou- 
pable de  quelque  énorme  indélicatesse;  ou  bien  c'est  l'amant,  à 
qui  on  a  traîtreusement  inspiré  de  mauvaises  pensées  sur  le 
compte  de  sa  bien-aimée.  Un  malentendu  quelconque  provoque 
une  séparation.  Alors  il  arrive  invariablement  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  choses  :  ou  bien,  par  l'intervention  de  quelque  âme 
charitable,  la  vérité  se  fait  jour  à  temps,  et  les  amoureux  se 
marient  ;  ou  bien  ils  reconnaissent  trop  tard  l'erreur  dont  ils 
ont  été  victimes,  et  l'un  d'eux,  tous  les  deux  quelquefois,  se 
laissent  aller  à  un  lent  désespoir  qui  les  met  tout  à  loisir  au 
tombeau. 

Les  malheureux  critiques  obligés  de  passer  en  revue  ces  fa- 
des compilations  d'incidents  surannés  se  récrient  sur  l'épuisé- 
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ment  de  l'invention  {the  exhausted  state  of  invention) ,  mais 
leurs  cris  ne  donnent  pas  un  roman  de  plus  ni  de  moins  à  l'in- 
fortuné lecteur. 

Cli.  Dickens  est  toujours  le  plus  fécond  et  le  plus  en  vogue 
de  nos  romanciers.  Sa  dernière  nouvelle  {Barnaby  Rudge) 
n'est  point  encore  terminée,  et  déjà  les  théâtres  s'en  emparent. 
La  pièce  qu'elle  a  fournie  au  Surrey-Thealre  est  la  seule  qui  ait 
fait  quelque  bruit  dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s'écou- 
ler. Du  reste ,  apathie  complète.  L'attention  ne  s'est  ranimée  un 
instant  que  pour  deux  acteurs  français,  fort  intelligents,  et  dont 
nous  sommes  surpris  que  vous  n'ayez  point  apprécié  le  mérite. 
Ce  sont  les  chiens  savants  de  M.  Léonard.  Tous  les  journaux 
s'accordent  à  s'extasier  sur  le  sang  froid  et  la  sagacité  qu'ils 
déploient  en  jouant  aux  dominos  :  ils  réclament  très-vivement 
quand  on  veut  tricher,  et  font  eux-mêmes  preuve  de  la  plus  ir- 
réprochable loyauté.  Les  concerts  d'été  ont  repris  à  Drury-Lane, 
sous  la  direction  d'Ëliason.  Les  Italiens  nous  ont  donné  Luc  re- 
sta Borgia,  qui  n'a  été  que  médiocrement  goûtée,  et  une  es- 
pèce de  salmigondis ,  tiré  tant  bien  que  mal  du  Turc  en  Italie, 
de  Rossini.  Macready  est  en  congé  a  Liverpool,  M.  Kean  et  miss 
Ellen  Tree  ont  pris  possession  de  Hay-Market,  où  ils  jouent 
Romeo  and  Juliet  en  attendant  mieux.  Les  journaux  s'indi- 
gnent de  ne  rien  voir  paraître  à  l'horizon,  et  brodent  en  cent 
façons  cette  phrase  si  connue  de  tout  publiciste  quotidien  :  "Les 
entreprises  dramatiques  sont  dans  le  marasme.  » 

Mlle  Rachel  nous  a  quittés  ,  emportant  le  plus  pur  de  notre 
admiration  et  de  nos  recettes.  Elle  doit  être  fière  de  l'accueil 
qu'elle  a  reçu  à  Londres.  Nonobstant  toutes  les  mauvaises  plai- 
santeries des  feuilletonistes  qui  lui  sont  hostiles,  n'allez  "pas 
croire  qu'on  l'ait  jamais  confondue  dans  une  admiration  banale 
avec  la  jeune  actrice  qui  s'était  associée  à  sa  fortune.  On  a 
voulu  nous  rendre  en  cette  occasion  les  plaisanteries  que  nous 
nous  étions  permises  à  propos  de  miss  Smilhson,  lorsque,  fort 
mal  appréciée  à  Londres  ,  elle  obtint  un  si  beau  succès  devant 
les  critiques  de  Paris.  Voilà  tout  le  mérite  de  ce  petit  mensonge 
malveillant.  Nous  souhaitons  de  bon  cœur  qu'il  puisse  profiter 
à  Mlle  Larcher  tout  autant  que  l'admiration  parisienne  à 
Mme  Smithson-Berlioz. 

0.  N. 


POESIE 


(i) 


l'église  blanche. 

«  Là-bas,  à  mi-chemin  du  Scorf  et  de  l'EIlé  , 
Sous  les  chênes  vois-tu  cette  chapelle  blanche, 
Où  ,  garçon  de  douze  ans ,  tu  chantais  le  dimanche  , 
Si  pur  qu'on  t'aurait  pris  pour  un  jeune  ange  ailé  ? 
Eh  bien  !  parcours  le  monde ,  aux  sages  des  écoles 
Demande  le  secret  caché  dans  leurs  paroles  ; 
Puis ,  rentré  dans  le  bourg  où  fleurissait  ton  cœur  , 
Tu  t'écriras  :  «  Orgueil  !  vain  orgueil  de  connaître  ! 
Mon  Dieu  !  le  vrai  savoir,  je  le  savais  peut-être, 
Lorsqu'à  douze  ans  je  chantais  dans  le  chœur.  » 

Au  sortir  de  ton  presbytère, 
Ce  jour  que  vers  Moel-lan  nous  allions  tous  les  deux  , 
Ainsi  tu  gourmandais  mes  pensers  hasardeux; 
Et  moi ,  tout  en  marchant,  l'œil  fixé  sur  la  terre, 
Je  savourais  le  miel  de  ta  parole  austère. 

(1)  Kous  tirons  ces  deux  pièces  d'un  volume  de  poésies  que  M.  Bri- 
zeux  est  au  moment  de  publier  chez  l'éditeur  Masgana,  sous  le  titre 
de  :  Les  Ternaires ,  livre  lyrique.  Les  stances  intitulées  les  Trois 
Douleurs,  que  nous  donnons  ici  et  qui  terminent  le  volume  ,  offrent 
une  poétique  explication  du  titre  qu'a  donné  à  son  nouveau  recueil 
l'auteur  de  Marie, 

{N.  du  D.) 
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Bienlôt  une  autre  voix  fit  lever  mes  regards. 

Comme  deux  saints  dans  la  légende, 
En  discourant  de  Dieu  s'en  venaient  par  la  lande 
Le  curé  de  Moel-lan  et  celui  de  Clô-harz. 

0  troupe  amie  et  fraternelle  ! 
Du  grand  nid  d'Arzannô  tous  les  trois  envolés, 
Sur  trois  pays  voisins  ensemble  ils  sont  allés 

S'abattre  et  reposer  leur  aile. 
Si  l'un  jette  une  plainte,  au  son  de  cette  voix 
Les  autres  d'accourir,  et  bienlôt  ils  sont  trois. 

Dans  leur  charité  mutuelle 
Heureux  ces  trois  amis  !  Heureux  aussi  le  sol 
Où,  guidé  par  le  ciel,  s'est  arrêté  leur  vol! 

Dans  ce  coin  du  monde  celtique  , 
Le  temps  n'a  point  brisé  le  joug  théocratique  , 
Pour  ces  fronts  de  croyants  joug  facile  et  léger, 
Que  tous  veulent  subir,  dont  nul  ne  veut  changer  ; 
Comme  devant  Ior  s'inclinaient  nos  ancêtres  , 
Tout  Breton  vit  heureux  sous  la  main  de  ses  prêtres; 
Il  leur  remet  son  âme  ,  eux  s'en  font  les  gardiens; 
Et  dans  leur  majesté  ces  druides  chréliens  , 
Maîtres  ,  mais  partageant  les  communes  angoisses  , 
Promènent  le  niveau  de  Dieu  sur  les  paroisses. 

Et  cependant  j'échappe  à  vos  graves  conseils  ! 
Cette  chaleur  qui  vient  des  mystiques  soleils 

Parfois  languit  au  fond  des  âmes 
Et  pour  se  raviver  demande  d'autres  flammes. 
L'idée  au  loin  rayonne  et ,  libre  ,  me  sourit  ; 

Dans  ses  détours  il  faut  la  suivre  : 

De  mon  cœur  j'ai  fermé  le  livre , 

J'ouvre  celui  de  mon  esprit. 

Mais  s'il  reparaît  dans  la  lande, 
Au  voyageur  lassé,  prêtres,  tendez  la  main; 
Ouvrez-lui  votre  cœur,  que  le  sien  s'y  répande  , 
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Nul  sans  beaucoup  d'ennuis  ne  fait  un  long  chemin  : 
Et  s'il  veut  vous  chanter,  ù  race  forte  et  grande, 
Bretons,  faites  silence  à  l'enlour  du  dôl-men  ! 

0  trinité  d'amis,  alors  dans  votre  chaîne 

Comme  un  ancien  anneau  vous  me  rattacherez; 

Nous  irons  visiter  notre  église  et  son  chêne, 

Et,  courant  vers  la  mer,  les  deux  fleuves  sacrés. 

Quand  reviendront  au  bourg  le  barde  et  les  trois  prêtres, 

Le  grand  nid  d'Arzannô  frémira,  tous  les  hêtres 

Agiteront  dans  l'air  leur  feuillage  troublé  : 

Quelle  paroisse  d'Armorique 
Eut  plus  digne  couvée  ,  essaim  plus  poétique? 
Chantez,  fleuve  du  Scorf!  chantez,  fleuve  d'EIIé! 


LES  TROIS   DOULEURS. 

Dans  son  jardin  il  prit  trois  fleurs, 
Puis,  en  versant  trois  fois  des  pleurs  , 
Il  me  parla  des  trois  douleurs. 

«  Ah!  criai-je  ,  il  faut  que  tu  m'aides  ! 
Prêtre  ,  apprends-moi  les  trois  remèdes 
Aux  durs  penscrs  dont  tu  m'obsèdes. 

— Non  ,  dit-il ,  apprends  à  souffrir  ; 
Car  la  fleur  du  corps  doit  mourir, 
La  fleur  de  l'esprit  se  flétrir. 

Mais  oublions  ce  qui  se  fane, 
Si  le  cœur  n'a  rien  de  profane, 
Et  garde  sa  fleur  diaphane  ! 


Brizeux. 
il 


DE  LA  CONCURRENCE 

DANS  LES  ARTS. 


L'ODEON. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 

Celle  fois  encore,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  voici  que  le 
"théâtre  de  l'Odéon,  fermé  toujours  ,  annonce  qu'il  doil  ouvrir 
ses  portes  à  double  battant.  Déjà  ,  pour  peu  que  vous  soyez  un 
observateur  attentif,  pouvez- vous  remarquer  la  foule  des  co- 
médiens sans  emploi  et  des  coquettes  sur  le  retour  se  dirigeant 
à  pied,  en  omnibus  et  même  en  fiacre,  vers  cet  heureux  royaume 
du  calme,  du  silence,  des  longs  et  faciles  sommeils.  Tout  se 
prépare,  lentement  il  est  vrai,  mais  enfin  tout  se  prépare,  pour 
qu'un  beau  soir  le  contrôleur  oisif  reprenne  sa  place  accou- 
tumée tout  au  haut  de  ce  noble  perron.  Allons,  du  courage  ! 
Que  le  lustre  s'allume  dans  les  ténèbres ,  que  le  vers  se  mette 
à  ronfler  dans  le  silence,  que  les  murailles  du  quartier  latin  se 
chargent  de  l'affiche  flamboyante.  Voyez-vous  s'entr'ouvrir 
mystérieusement  le  couloir  des  comédiens?  Par  cette  entrée 
cachée  se  glissent  en  même  temps  le  comédien,  le  claqueur, 
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l'auteur  dramatique,  le  souffleur,  le  machiniste,  la  grande  co- 
quette et  l'ingénue,  le  pore  noble  et  le  jeune  premier.  C'en  e6t 
fait,  que  le  faubourg  Saint-Germain  se  réveille,  qu'il  ait  dans 
son  enceinte  complétée  ses  transports  et  ses  joies  de  tous  les 
soirs.  Plus  de  Pont-Neuf!  C'est  en  petit  le  grand  cri  de  Louis  XIV: 
Plus  de  Pyrénées  !  Peuple,  réjouissez-vous,  un  second  Théâtre- 
Français  vous  est  accordé. 

Second  Théâtre-Français ,  tel  est  en  effet  le  titre  du  nouvel 
Odéon.  Les  dernières  mélodies  de  Rossini  et  de  ses  deux  bâ- 
tards Donizetti  et  Bellini  retentissaient  encore  dans  les  frises 
dorées;  à  peine  la  Grisi ,  l'Albertazzi,  le  buffo  cantanle  La- 
blache  et  sa  seigneurie  Rubini  ont-ils  dit  adieu  ,  pour  n'y  plus 
revenir,  à  ce  désert  peuplé  par  eux  pendant  deux  hivers,  mais 
qui  menaçait  de  redevenir  un  désert,  que  déjà  la  tragédie  et 
la  comédie  demandent  qu'on  les  introduise.  Elles  accourent, 
celle-ci  dans  son  cothurne  sans  semelle,  celle-là  dans  son  bro- 
dequin délabré,  et,  d'une  voix  tant  soit  peu  vieillotte  et  grelot- 
tante, elles  s'écrient  qu'il  leur  faut  ouvrir  en  toute  hâte,  qu'elles 
veulent  rentrer  dans  leur  domaine,  qu'elles  sont  chez  elles, 
dans  ce  palais  construit  pour  elles.  —  Ouvrez-nous,  s'écrienl- 
elles,  nous  revenons  de  notre  exil;  ouvrez-nous  :  moi  je  suis 
la  pitié  et  la  terreur,  moi  je  suis  la  gaieté  et  l'éclat  de  rire  ; 
ouvrez-nous,  ou  prenez  garde  à  mon  poignard  ébréehé  ;  ouvrez- 
nous,  ou  malheur  à  vous,  je  vous  écrase  d'un  coup  de  ma 
marotte!  —  Ainsi  crient-elles.  Cependant  le  passant  affairé, 
qui  grimpe  péniblement  les  savantes  hauteurs  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  entendant  tout  ce  tapage ,  se  dit  à  lui-même  :  —  Cer- 
tes voilà  de  bonnes  dames  qui  se  donnent  bien  de  la  peine  pour 
arriver  Dieu  sait  à  quoi.  Aujourd'hui  elles  se  morfondent  à  la 
porte  de  celte  maison,  demain  elles  se  morfondront  au  dedans 
de  la  maison  ;  et  ma  foi  !  pour  être  morfondu,  mieux  vaut  en- 
core rester  à  faire  le  pied  de  grue  sous  ces  vastes  galeries  bien 
aérées,  que  sous  les  voûles  humides,  sombres,  froides,  tristes, 
de  ce  théâtre  malencontreux.  Au  dehors  vous  trouvez  quelques 
bonnes  âmes  qui  vous  plaignent  et  qui  vous  prêtent  un  pan  de 
leur  manteau  pour  vous  couvrir  ;  mais  au  dedans,  nul  ne  sait 
que  vous  êles  là,  pas  même  à  vos  gémissements. 

Malheureux  théâtre,  en  effet,  que  ce  théâtre  de  l'Odéon  !  Dans 
ce  petit  coin  de  terre,  enlre  les  colonnes  de  celle  espèce  de 


128  REVUE  DE  PARIS. 

temple  grec,  se  sont  accomplies  autant  de  révolutions  pour  le 
moins  que  dans  le  monde  politique.  Comptez  plutôt,  vous  qui 
avez  des  souvenirs,  seulement  depuis  vingt  ans.  Que  de  gloires 
brusquement  interrompues,  que  de  misères,  que  de  débuis,  que 
de  chutes,  que  de  faillites  !  que!  étrange  pêle-mêle  !  La  tragédie, 
la  comédie,  le  vaudeville,  les  Anglais  jouant  Shakspeare  dans 
leur  propre  langue,  l'opéra  italien  traduit,  l'opéra  allemand 
traduit,  Robin  des  Bois,  Mlle  George  et  Frédéric  Lemaîlre, 
M.  Harel  dépensant  en  vain,  à  soutenir  ce  paradoxe,  plus  d'es- 
prit, d'activité,  de  zèle,  d'intelligence,  qu'il  n'en  faudrait  pour 
administrer  la  ville  de  Paris  pendant  dix  ans;  l'éléphant  enfin, 
les  bals  masqués,  et  le  Théâtre  Français,  qui  vient  là  comme 
la  colonie  de  Phocéens  à  Marseille  ,  avec  cette  différence  ce- 
pendant que  le  Théâtre-Français  ne  peut  rien  fonder,  —  puis 
les  représentations  à  bénéfice,  —  puis  les  enfants  de  M.  Cas- 
telli,  —  puis  les  Italiens  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  et 
enfin  le  nouveau  Théâtre-Français  d'aujourd'hui.  Quelle  con- 
fusion !  Quel  beau  théâtre  on  eût  construit,  fondé  et  animé, 
dans  un  autre  quartier,  rien  qu'avec  l'argent  des  peintres  et 
des  badigeonneurs  !  car  les  révolutions  de  l'Odéon  n'ont  pas 
été  seulement  des  révolutions  morales,  mais  encore  des  révo- 
lutions physiques.  Que  de  fois  la  salle  a  été  agrandie,  rélrécie, 
dorée  et  redorée,  peinte  en  bleu,  peinte  en  rouge,  peinte  en 
vert,  peinte  en  blanc  !  que  de  fois  le  rideau  a  été  changé,  re- 
tourné, rafraîchi  !  Aujourd'hui  on  ouvrait  des  loges  sur  le  par- 
terre, le  lendemain  on  fermait  les  loges  sur  le  parterre  ;  aujour- 
d'hui on  s'écriait  que  le  paradis  devait  sauver  le  théâtre,  le 
lendemain  on  fermait  les  loges  du  paradis.  Et  pourquoi  faire 
tant  de  révolutions  et  de  dépenses  ?  pour  faire  chanter  dans  ce 
désert  l'air  éternel  : 


Vastes  déserts,  profondes  solitudes! 

Désolation,  désolation! 

Les  faits  sont  là,  ils  parlent  plus  haut  que  toutes  les  théories. 
Le  théâtre  de  l'Odéon  n'a  pu  être  sauvé  par  rien  et  par  per- 
sonne. L'an  passé,  l'an  passé  même,  quand  cette  belle  salle 
resplendissait  de  toutes  sortes  d'éclats  poétiques,  quand  les 
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avenues  étaient  entourées  de  chevaux  et  de  voitures  ,  quand  le 
plus  beau  monde,  dans  ses  plus  riches  appareils,  remplissait 
ces  loges  brillantes,  quand  les  chefs-d'œuvre  de  l'Ilalie  chanlés 
par  ces  artistes  excellents  faisaient  battre  tous  les  coeurs,  quand 
c'était  là  plus  qu'une  loi,  plus  qu'une  nécessité,  quand  c'était 
une  mode ,  eh  bien  !  au  milieu  môme  du  triple  airain  d'un  pareil 
succès,  l'ennui  avait  fini  par  se  glisser.  On  écoutait,  on  applau- 
dissait moins;  le  chanteur  le  plus  brillant,  à  peine  en  scène, 
sentait  tomber  sur  sa  tête  je  ne  sais  quel  froid  glacial  ;  la  belle 
Grisi  frissonnait  dans  sa  robe  noire;  d'où  venait  cet  ennui  ? 
d'où  venait  cette  gène?  Eh!  d'où  pouvaient-ils  venir,  sinon  de 
ces  voûtes  trop  majestueuses  qui  tiennent  de  si  près  à  la  cham- 
bre et  à  la  cour  des  pairs  ? 

Mais,  dira-t-on  ,  ce  théâtre  maudit,  ce  théâtre  damné,  ces 
profondes  ténèbres  toutes  peuplées  de  larves  menaçantes,  ce 
grand  vide  où  s'agitent  incessamment  les  fantômes  de  tant  de 
drames  contrefaits,  n'a-t-il  pas  eu  ses  jours  de  gloire  et  de 
prospérité,  ses  triomphes  honorables,  ses  luttes  Leureuses?  Et 
à  ce  sujet,  je  vous  entends  déjà  me  citer  les  comédies  de  Pi- 
card, les  comédies  de  feu  Waflard,  le  meilleur  disciple  qu'ait  eu 
Picard,  les  drames  de  M.  Mazères ,  et  surtout  et  enfin  et  tou- 
jours les  Vêpres  siciliennes,  le  Paria,  les  Comédiens,  les 
premiers  et  fortunés  essais  de  M.  Casimir  Delavigne.  En  même 
temps  vous  me  nommez  Joanny,  Duparay,  Frédéric  Lemaîlre, 
Ferville,  M"c  Brohan,  Mllc  George,  MIIc  Anaïs  Aubert,  Mme  Al- 
bert, et  bien  d'autres  ;  vous  me  rappelez  que  les  uns  et  les  au- 
tres ils  ont  frappé  plus  d'une  fois  ces  grands  coups  avec  lesquels 
se  font  les  succès.  —  Qui  vous  nie  le  succès,  le  talent,  le  bon- 
heur de  ces  comédiens  et  de  ces  poètes?  Oui  vous  nie  leur  po- 
pularité et  leur  puissance?  Seulement,  ce  qu'on  vous  nie,  c'est 
que  ces  rares  talents, ces  charmants  esprits,  ces  poètes  nouvel- 
lement découvert,  aient  jamais  pu  réussir  à  fonder  un  théâtre. 
Appelez-vous  donc  un  théâtre,  je  vous  prie,  une  institution 
littéraire  qui  change  tous  les  ans  de  directeur,  d'auteurs,  de 
genre,  de  public?  Appelez-vous  un  théâtre  une  espèce  de  ha- 
sard où  chacun  garde  pour  soi-même,  pour  soi  tout  seul,  tout 
ce  qu'il  a  ,  sans  rien  apporter  à  l'ensemble,  chacun  sachant 
qu'il  doit  s'en  aller  demain  comme  il  est  venu  aujourd'hui,  pau- 
vres gens  qui  portent  çà  et  là  leur  instinct  dramatique,  aima- 
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bles  vagabonds  prêts  à  toute  chose,  excepté  à  rester  à  la  même 
place?  Ainsi  ont-ils  fait  les  uns  et  les  autres  sur  ce  théâtre  de 
passage;  ils  ont  traité  l'Odéon,  les  uns  comme  un  piédestal  à 
leur  renommée  naissante,  les  autres  comme  un  lieu  de  refuge 
pour  leur  vieillesse  délabrée  ,  presque  tous  comme  un  théâtre 
de  province  où  Ton  reste  un  an  pour  aller  chercher  fortune 
ailleurs.  Sur  ces  hauteurs  où  ils  ne  songeaient  qu'à  mériter  une 
fortune  nouvelle,  ceux-là  seulement  sont  restés  qui  n'avaient 
rien  à  attendre  de  meilleur.  Ils  sont  restés  pour  contempler  les 
débris  de  leurs  vastes  espérances,  ils  sont  restés  pour  la  ruine, 
pour  la  misère,  pour  se  voir  en  fin  de  compte  remplacés  par  le 
premier  animal  à  la  mode,  par  miss  Dejiek,  par  exemple.  0  va- 
nité des  vanités  !  Et  pour  un  second  Théâtre-Français,  que  c'est 
tristement  finir! 

Ne  dites  donc  pas  que  ce  théâtre,  sauf  quelques  exceptions 
brillantes  auxquelles  les  honneurs  delà  représentation  publique 
ne  pouvaient  pas  manquer,  ait  jamais  été  utile  ni  à  l'art  dra- 
matique, ni  a  ceux  qui  l'exploitent.  Les  hommes  de  quelque 
valeur  qui  ont  été  un  instant  l'honneur  de  ce  côté  de  la  Seine, 
où  sont-ils  à  celte  heure,  sinon  au  Théâtre-Français,  qui  n'eût 
pas  mieux  demandé  que  de  les  recevoir  tout  de  suite?  Pensez- 
vous  donc  qu'à  défaut  du  théâtre  de  l'Odéon,  l'auteur  des  Vê- 
pres siciliennes  ne  serait  jamais  entré  dans  l'arène  poétique? 
Pensez-vous  que  la  comédie  de  Picard  devait  nécessairement 
vivre  et  mourir  à  cette  place?  Pensez-vous  que  Duparay,Joanny, 
Mlle  Brohan  auraient  été  réduits ,  celui-là  à  se  faire  commis 
voyageur,  celui-ci  à  rester  soldat,  Mlle  Brohan  à  broder  des 
écharpes,  sans  le  second  Théâtre-Français  ?  Mais,  au  contraire, 
la  position  de  ces  artistes  excellents  et  leur  fortune  ne  s'est 
arrangée  que  lorsqu'ils  ont  été  hors  de  ces  révolutions  et  de 
ces  tempêtes.  A  celle  heure  ,  M.  Joanny  s'est  retiré  avec  une 
pension  de  retraite  :  à  qui  la  doit-il,  sinon  au  Théâtre-Français 
qui  l'a  pris  à  l'Odéon?  A  cette  heure  M.  Duparay  peut  vivre 
honorablement  dans  sa  petite  maison  des  champs  :  à  qui  le 
doit-il,  sinon  au  Théâtre-Français,  qui,  pour  cinq  ou  six  ans 
d'un  bon  service,  n'a  pas  voulu  que  l'habile  comédien  se  re- 
tirât sans  récompense?  Quant  à  M"e  Brohan,  ce  que  le  second 
Théàlre-Français  n'avait  pas  fait  pour  elle,  le  Vaudeville  l'a 
fait  vile  et  bien.  Le  Vaudeville  l'a  adoptée  comme  une  jeune  et 
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charmante  comédienne  qu'elle  était  en  effet.  Le  Vaudeville  a 
fait  valoir  la  grâce,  l'esprit,  la  bonne  humeur,  la  gentillesse  de 
la  vive  soubrette  qui  se  doutait  à  peine  de  sa  valeur.  Ainsi 
encore,  le  drame  s'est  emparé  de  Frédéric  Lemaîlre  au  sortir 
de  l'Odéon,  pour  confier  à  ce  fougueux  révolutionnaire  ses 
créations  les  plus  violentes.  Jusqu'à  présent,  savez-vousà  quoi 
a  été  utile  l'institution  d'un  second  Théâtre-Français?  A  ôter 
toute  leur  grâce,  toute  leur  nouveauté  aux  comédiens  qu'il  em- 
ploie, aux  ouvrages  qu'il  représente  ;  à  les  vieillir  tout  d'un 
coup  en  vingt-quatre  heures,  à  leur  donner  je  ne  sais  quelle 
tournure  de  comédiens  et  d'ouvrages  de  province  dont  ils  ont 
bien  de  la  peine  à  se  corriger.  Nous  autres  Parisiens,  nous 
ressemblons  quelque  peu  à  celte  marchande  d'herbes  de  la  ville 
d'Athènes  qui  appelait  Théophrasle  étranger,  ou  bien  encore 
à  ces  gourmets  du  temps  de  Lucullus  qui  reconnaissaient  au 
goût  le  poisson  péché  en-deçà  ou  au-delà  du  pont  du  Tibre. 
Que  si  vous  accordez  qu'en  effet  le  poisson  n'ait  pas  le  même 
goût  de  ce  côté-ci  de  la  rivière  que  de  ce  côlé-là,  à  plus  forte 
raison  reconnaîlrez-vous  toutes  sortes  de  différences  entre  une 
œuvre  dramatique  conçue,  apprise  et  jouée  dans  le  tumulte  des 
passions  parisiennes,  des  vices  parisiens,  au  milieu  du  grand 
concours  des  citoyens  et  des  étrangers,  et  la  pièce  de  théâtre 
rêvée  dans  un  pays  per  lu  ,  jouée  dans  le  bruit  des  écoles,  et 
jugée  par  des  étudiants  en  droit  et  en  médecine,  braves  jeunes 
gens  s'il  en  fut,  mais  qui  s'accommodent  beaucoup  mieux  d'un 
petit  théâtre,  où  pas  un  étranger  ne  se  glisse,  et  qui  d'ailleurs 
ne  savent  pas  un  mol  du  inonde  réel,  de  ses  passions ,  de  son 
langage,  de  ses  mœurs.  D'où  il  suit  que  les  plus  grand  succès 
du  théâtre  de  l'Odéon  n'ont  jamais  été  des  succès  qu'à  l'endroit 
même  où  ils  ont  été  représentés  pour  la  première  fois.  Tirez-les 
de  leur  terre  natale  ,  ils  perdent  à  l'instant  même  une  grande 
partie  de  leur  valeur.  Voyez  plutôt  :  les  Vêpres  Siciliennes , 
les  Comédiens ,  le  Paria ,  malgré  la  toute  puissance  de  M.  Ca- 
simir Delavigne,  ne  sont  presque  jamais  représentés  sur  le 
Théâtre-Français.  Les  Ricochets,  les  Marionnettes,  la  Petite 
Fille,  l'Alcade  de  Molorido,  qui  nous  faisaient  rire  jusqu'aux 
larmes,  loules  ces  créations  si  récentes  encore  et  si  charmantes, 
sont  jouées  moins  souvent  qu'une  pièce  de  Regnard  ou  de  Dan- 
court.  Eu  vain  a-t-on  voulu  transporter  de  l'Odéon  au  Théâtre- 
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Français  les  Deux  Anglais,  une  Journée  à  Versailles,  la  Pre- 
mière  affaire,  Luxe  et  Indigence ,  ce  gai  répertoire  sauvé 
des  fureurs  de  93  :  le  Théâtre-Français  n'a  rien  pu  faire,  ou 
du  moins  a-t-il  fait  bien  peu ,  de  ces  aimables  petits  chefs- 
d'œuvre  ;  dernièrement  encore,  nous  l'avons  vu,  à  propos  du 
drame  de  M.  Romand,  le  Bourgeois  de  Gand.  Ce  drame  avait 
été  représenté  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  il  est  vrai,  mais  par  les 
comédiens  du  Théâtre-Français.  Ce  drame  avait  été  applaudi 
et  bien  écouté.  L'Odéon  meurt  :  c'en  est  fait,  tout  ce  répertoire 
nouveau-né  est  à  jamais  perdu  ;  on  ne  parvient  à  sauver  que  le 
Bourgeois  de  Gand.  Trois  ans  après  tout  au  plus,  le  Théâtre- 
Français  remet  ce  drame  en  lumière.  Eh  bien!  ce  drame,  qui 
nous  semblait  si  hardi  à  l'Odéon,  paraît  vieux,  terne,  languis- 
sant au  Théâtre-Français.  La  même  aventure  est  arrivée  à  des 
drames  de  M.  Alexandre  Dumas  lui-même. Christine  de  Suède, 
ce  drame  fameux  de  l'Odéon,  obtient  un  succès  éclatant  et  qui 
paraissait  mérité.  — Nous  n'avons  pas  encore  entendu  dire  que  le 
Théâtre-Français  ait  représenté  Christine.  Quant  au  Char- 
les ^//emprunté  à  l'Odéon,  c'est  une  pâle  conquête  que  le 
Théâtre-Français  a  faite  là  ;  autant  eût  valu  laisser  la  pièce 
dans  le  même  oubli  que  les  œuvres  les  plus  fêtées  de  ce  lieu  de 
perdition,  le  Fiesque  de  M.  Ancelot,  le  Roméo  et  Juliette  de 
M.  Soulié,  et  le  Rienzi  de  M.  Drouineau.  Pourtant  M.  Droui- 
neau,  rappelé  sur  le  théâtre,  écrasé  d'applaudissements  et  d'é- 
loges, devenu  pour  huit  jours  le  poète  et  le  romancier  à  la 
mode,  grâce  à  ce  Rienzi  qui  ne  devait  pas  passer  le  Pont-Neuf, 
M.  Drouineau  devait  succomber  sous  tant  d'émolions  heureuses 
et  perdre  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restait.  Il  nous  semble 
que,  sauf  une  demi-douzaine  d'autres  tentatives  dramatiques, 
ce  sont  là  tous  les  travaux  notables  de  feu  le  théâtre  de  l'Odéon 
depuis  vingt  ans. 

Bien  plus,  et  tel  est  l'incroyable  guignon  qui  s'attache  même 
aux  succès  du  susdit  théâtre,  son  succès  le  plus  éclatant,  son 
chef-d'œuvre,  sous  le  rapport  de  la  popularité  et  de  la  fortune, 
son  Robin  des  Bois  pour  tout  dire,  l'œuvre  qui  a  poussé  pen- 
dant toute  une  année  les  masses  parisiennes  hors  de  leur  sphère 
accoutumée,  Robin  des  Bois  n'a  jamais  pu  franchir  le  cercle 
invisible  qui  le  retenait  dans  le  quartier  de  la  Sorbonne  sacrée. 
En  vain  les  Allemands  eux-mêmes,  fraîches  voix,  calmes  re- 
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gards,  inspiration  mélodieuse,  ont-ils  voulu  jouer  le  Freischiïtz  ; 
Paris  n'a  voulu  entendre  que  le  Robin  des  Bois.  En  vain  l'O- 
péra a-t-il  déployé  toute  la  magie  de  ses  décorations,  de  ses 
danses,  de  ses  costumes,  de  ses  belles  voix,  pour  représenter 
le  Freischiïtz ,  à  l'Opéra  même,  et  l'autre  jour  encore,  le  pu- 
blic a  redemandé  son  Robin  des  bois.  Bien  plus ,  l'Opéra-Co- 
mique, plus  prudent  et  mieux  avisé  que  l'Opéra,  remet  en 
honneur,  non  pas  le  Freischiïtz,  mais  Robin  des  Bois,  sans  y 
changer  une  note,  un  seul  vers.  Entendez-vous  d'ici  le  public 
qui  s'écrie  :  C'est  là,  il  est  vrai,  notre  ancien  Robin  des  Bois, 
mais  nous  ne  voulons  voir  Robin  des  Bois  qu'à  l'Odéon.  Ainsi 
donc,  tout  ce  que  l'Odéon  a  touché  est  frappé  de  stérilité;  ses 
plus  heureuses  aventures  ne  passent  pas  le  détroit  du  Pont- 
Neuf.  Ne  dites  donc  pas  qu'au  besoin  l'Odéon  peut  créer  des 
pièces  et  des  acteurs.  Ses  acteurs,  il  les  prend  tout  faits,  et 
c'est  encore  là  sa  meilleure  chance  d'avoir  des  comédiens  pas- 
sables. Quant  à  ses  pièces,  même  les  plus  vaillantes,  elles  ont 
besoin  pour  vivre  des  mêmes  bruits  ,  des  mêmes  tumultes,  des 
mêmes  fureurs  qui  les  ont  vu  naître;  il  leur  faut  le  même  par- 
terre, le  même  lustre,  le  même  terroir,  sinon  elles  languissenl, 
elles  meurent.  D'où  il  suit  que,  si  le  quartier  latin  veut  avoir 
une  comédie,  une  tragédie,  à  lui,  il  faut  qu'il  se  les  fasse  lui- 
même  à  lui-même,  sans  songer  à  l'exportation,  tout  comme 
les  fermiers  de  la  Bourgogne  font  eux-mêmes  leur  provision 
de  sel,  de  sucre  et  de  tabac.  Sur  ce  tabac,  sur  ce  sucre,  sur  ce 
sel ,  sur  tous  ces  fruits  défendus  ,  le  fisc  ferme  facilement  les 
yeux  tant  qu'on  ne  veut  pas  les  mettre  dans  la  circulation  du 
commerce,  sinon  le  fisc  fait  main  basse  sur  les  denrées  qui 
fraudent  ses  droits.  Telle  est  à  peu  près  l'histoire  des  comédies 
et  des  tragédies  jouées  à  l'Odéon.  Elles  passent  comme  des  tra- 
gédies et  des  comédies  de  contrebande;  la  critique  leur  est 
douce  et  humaine;  le  parterre  du  lieu,  quand  il  est  en  belle 
humeur,  les  protège  de  son  bruit  toujours  et  quelquefois  de 
son  silence.  Mais  cependant  agrandissez  ce  beau  succès,  trans- 
portez votre  chef-d'œuvre  sur  la  première  scène  du  monde; 
alors  soudain  recommence  cette  guerre  de  contrebandiers  et 
de  frontières;  la  critique  revient  sur  ses  pas,  le  parterre  se 
lève  comme  un  seul  homme  pour  juger  la  tragédie  en  ques- 
tion à  son   nouveau   point   de  vue.  Ainsi,  pour  ces  oeuvres 
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jouées  à  l'avance  et  même  avec  éclat,  il  est  plus  difficile  qu'à 
toute  œuvre  inédite  de  franchir  heureusement  le  seuil  du 
Théâtre-Français  et  surtout  de  s'y  maintenir. 

Ce  sont  là  des  faits  que  nul  ne  peut  nier,  des  arguments  sans 
réplique.  L'art  dramatique  ne  peut  jamais  être  qu'une  sorte 
d'accident  dans  ce  quartier  perdu  de  la  ville.  Transportez  la 
Sorbonne  et  le  Collège  de  France  sur  la  place  de  la  Bourse,  la 
Sorbonne  et  le  Collège  de  France  seront  aussi  peu  à  la  place 
qui  leur  convient  qu'un  second  Théâtre-Français  au  carrefour 
de  l'Odéon.  Ce  vaste  Paris  est  ainsi  fait  qu'on  ne  peut  rien  y 
déplacer  sans  nuire.  C'est  que  tout  y  prend  sa  place  par  la  force 
même  des  choses  ;  c'est  que  le  bruit,  le  mouvement,  la  fête,  ont 
leurs  monuments  naturels  aussi  bien  que  le  calme,  le  silence, 
le  désert.  Nous  savons  très-bien  à  quel  théâtre  fut  représenté 
le  Mariage  de  Figaro ,  par  exemple  ;  nous  nous  souvenons 
mieux  que  personne  des  batailles  littéraires  du  café  Procope  ; 
mais  en  ce  temps-là  tout  Paris,  toute  la  France,  étaient  à  l'art 
dramatique.  La  révolution  future  se  faisait  en  plein  Théâtre- 
Français.  Voltaire,  ce  tribun  déclamateur,  apportait  au  théâtre 
toutes  les  émeutes  de  sa  poésie.  Là  régnaient  en  maîtres  souve- 
rains les  rares  talents  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  dont  nous 
n'avons  conservé  que  le  nom  et  les  souvenirs.  En  ce  temps-là 
le  Théâtre-Français  eût  été  situé  sur  les  hauteurs  les  plus 
hautes  de  la  bulle  Montmartre  que  le  public  s'y  fût  porté 
chaque  soir,  comme  le  public  se  porte  toujours  au  vice,  à  l'é- 
meute, à  la  passion  ,  qui  répondent  à  ses  propres  vices,  à  ses 
propres  émeutes ,  à  ses  passions  présentes.  En  ce  temps-là  on 
aimait  le  théâtre  pour  toutes  sortes  de  motifs ,  d'abord  parce 
que  c'était  le  théâtre,  ensuite  parce  que  c'était  le  théâtre  de 
Voltaire,  de  Diderot,  de  Beaumarchais,  de  l'Encyclopédie  tout 
entière,  enfin  parce  que  c'était  le  théâtre  de  Lekain,  de  Mole, 
de  Larive,  de  M"e  Raucourt,  de  M"e  Contât,  de  M"0  d'Angeville, 
d'eux  tous  et  d'elles  toufes,  ces  aimés  et  ces  adorées,  enfin  parce 
que  le  théâtre  était  à  la  fois  un  salon,  une  tribune,  un  journal, 
un  club,  une  foule. 

Mais  aujourd'hui,  grâce  au  progrès,  grâce  aux  mille  combinai- 
sons depuis  longtemps  épuisées,  grâce  à  la  transplantation  des 
œuvres  exotiques,  grâce  à  cet  affreux  luxe  de  costumes ,  de  déco- 
rations, d'armures,  de  lames  de  Tolède,  grâce  au  prix  excessif 
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du  plus  médiocre  comparse,  grâce  â  des  théories  toutes  nou- 
velles sur  la  caisse  d'épargne  et  le  soin  du  pot-au-feu  appliquées 
à  mesdames  les  comédiennes ,  grâce  à  la  tribune  nationale  qui 
ne  laisse  plus  rien  à  dire  aux  poètes ,  grâce  au  journal  qui  dé- 
vore toutes  choses .  grâce  à  l'inflexible  analyse  qui  a  commencé 
par  s'attaquer  à  l'Évangile  avant  que  d'arriver  au  drame,  grâce 
à  tous  les  bruits  qui  se  font  autour  de  nous,  des  bruits  qui  vien- 
nent chaque  jour  de  toutes  les  parties  du  monde,  de  l'Orient, 
de  l'Occident,  empires  qui  tombent,  trônes  qui  s'écroulent, 
peuples  qui  s'élèvent;  grâce  au  roman  tout  rempli  d'émotions 
abominables,  parricides  ,  incestes ,  meurtres  ,  infernales  expli- 
cations de  tous  les  mystères  de  l'âme  humaine;  le  dirons-nous? 
grâce  à  la  Gazette  des  Tribunaux ,  qui  tous  les  jours  raconte 
sa  jolie  pièce  très-gaie  et  très-amusante  de  la  police  correction- 
nelle ou  même  des  assises,  qui  tous  les  mois  se  met  à  disposer 
avec  une  habileté  infinie  des  tragédies  pantelantes  ,  des  drames 
sanglants,  des  péripéties  incroyables,  en  un  mot,  grâce  à 
toutes  ces  causes  réunies  de  dévergondage  dans  tous  les  genres, 
dans  toutes  les  passions,  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
civilisée ,  il  arrive  et  il  devait  arriver  en  effet  que  le  théâtre 
devait  perdre  de  sa  toute-puissance.  Ajoutez  que,  depuis  quinze 
ans,  pas  un  jeune  homme  ne  s'est  présenté  qui  sût  écrire  une 
scène  de  comédie  ou  disposer  d'une  façon  passable  cinq  actes  de 
mélodrame.  Depuis  quinze  ans,  tout  le  théâtre  moderne  a  vécu 
sur  les  inventions  plus  ou  moins  poétiques  de  quatre  ou  cinq 
hommes  d'esprit  et  de  talent ,  et  ces  quatre  ou  cinq  hommes,  à 
l'heure  qu'il  est,  sont  encore  les  maîtres  du  théâtre  sans  que 
personne  leur  conteste  ce  rare  privilège.  Le  public,  qui  est  le 
juge  en  dernier  ressort  et  sans  appel .  ne  veut  entendre  que  les 
comédies  et  les  tragédies  de  ces  poêles  lauréats.  Eux  seuls,  de 
temps  à  autre,  ils  trouvent  le  moyen  d'arracher  au  parterre  re- 
belle un  sourire,  une  larme,  un  transport.  De  ces  quatre  ou 
cinq  privilégiés,  l'un  joue  de  nos  jours  avec  non  moins  de  verve 
et  d'esprit  le  rôle  de  Lopez  de  Vega  et  de  Caldcron  de  la  Barca; 
l'autre,  ingénieux  et  laborieux  écrivain,  règne  au  théâtre  par 
l'imitation  des  poètes  des  grands  siècles,  quelque  peu  rajeunis 
à  la  mode  nouvelle  ;  celui-là ,  vagabond  inventeur  qui  puise  à 
toutes  mains  dans  les  poètes  qui  l'ont  précédé,  prenant  son 
bien  partout  où  il  le  trouve,  est  forcé  de  livrer  tant  de  batailles 
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coup  sur  cou]),  qu'il  fa;:l  bien  qu'il  en  perde  quelques-unes; 
l'autre,  poêle  à  ses  heures,  tendre  rêveur  qui  ne  se  meta  l'aise 
que  dans  le  roman  ou  le  poème,  s'il  rencontre  en  son  chemin 
quelque  Dorval  passionnée,  ne  lui  refusera  pas  un  drame  tout 
rempli  d'ingénieux  aperçus,  d'habiles  agencements,  de  style 
étudié,  d'effets  arrangés  avec  art;  le  cinquième  enfin ,  qui  est 
une  volonté  de  fer,  qui  ne  respecte  rien  ni  personne  quand  il 
s'agit  de  créer  un  drame,  qui  impose  à  la  foule  stupéfaite  et 
sérieuse  tous  ses  parodoxes ,  tous  ses  caprices,  toutes  ses  haines 
sans  cause,  tous  sps  amours  sans  but,  le  cinquième  agite  et 
secoue  le  théâtre  jusqu'à  l'ébranler  dans  ses  fondements;  il 
demande  au  théâtre  plus  qu'il  ne  peut  donner,  vingt  fois  Talma 
ou  M1Ie  Mars,  si  le  théâtre  pouvait  en  tant  fournir.  Vous  verrez 
que  cet  homme,  puissant  par  la  poésie  et  par  la  prose,  tout 
brûlé  du  feu  intérieur,  que  rien  n'arrête,  que  rien  ne  guide, 
que  rien  n'éclaire  ,  finira  peut-être  par  tomber  sous  les  décom- 
bres de  l'univers  remué  par  lui,  —  et  cependant  d'un  pareil 
homme  le  théâtre  ne  saurait  se  passer  aujourd'hui.  Il  est  devenu 
nécessaire  à  force  même  de  témérités  sans  frein  et  de  hardies- 
ses infinies.  Deux  hommes  qui  seraient  ainsi  faits  et  qui  seraient 
doués  du  même  génie  seraient  bien  vite  venus  à  bout  de  cet  art 
dramatique  que  nos  maîtres  avaient  rêvé  si  calme,  si  réservé, 
si  puissant,  si  rempli  des  plus  chastes  transports,  des  plus  char- 
mantes passions.  Voilà  pourtant  les  rois  du  théâtre  moderne. 
Le  premier,  qui  tourne  incessamment  dans  un  cercle  où  il 
cueille  sans  trop  se  baisser  toute  sorte  de  bluels  et  de  roses  sans 
épines  ;  le  second,  qui  refait  à  la  façon  de  Shakspeare  et  de 
Schiller  les  tragédies  de  Voltaire  et  du  grand  Corneille;  le 
troisième,  qui  a  remanié  toutes  choses,  coupant,  ajoutant, 
retranchant,  disposant  à  son  gré  de  l'idée,  de  la  forme,  du 
dialogue,  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  ;  le  quatrième, 
qui  marche  en  tremblant  sur  ces  cendres  brûlantes;  le  cinquième 
enfin,  qui  détruit  plus  qu'il  ne  fonde,  dont  toute  la  joie  est  de 
briser,  de  renverser,  d'écraser,  de  miner,  de  contre-miner  ce 
qui  a  été  fait  avant  lui.  Et  voilà  où  nous  en  sommes.  Et  autour 
de  ces  principaux  inventeurs,  qui,  malgré  un  talent  incontes- 
table, une  fécondité  précieuse,  une  science  habile  de  leur  art, 
ne  peuvent  pas  suffire  à  alimenter  un  seul  théâtre,  se  tiennent 
en  groupe  douze  ou  quinze  autres  arrangeurs  ou  inventeurs  du 
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second  ordre,  el  après  ceux-là  vous  en  aurez  une  cinquantaine 
qui  marchent  incessamment  et  d'un  pas  égal  à  la  suite  des 
douze  ou  quinze  faiseurs  de  la  seconde  classe.  Ceux-là  sont 
les  serfs  des  suzerains.  Ils  vont  à  la  chasse  des  idées,  et  ils 
rapportent  ces  idées-là  à  leurs  seigneurs  et  maîtres.  Us  sont 
les  traqueurs  du  vaudeville,  de  la  comédie,  de  la  tragédie;  les 
chefs  de  file  attendent  le  gibier  au  passage  ,  ils  le  tuent ,  ils  le 
blessent,  ils  le  manquent;  mais,  la  bêle  une  fois  à  terre,  le 
chasseur  partage  avec  le  traqueur.  Tout  cela  se  fait  de  la  meil- 
leure façon  et  de  la  meilleure  foi  du  monde.  11  n'y  a  pas  de  fa- 
brique mieux  entendue,  mieux  ordonnée,  mieux  réglée,  que  la 
fabrication  des  œuvres  de  théâtre.  Le  maître  est  chez  lui,  il  at- 
tend ses  ouvriers;  il  commande  à  chacun  l'œuvre  qui  convient 
le  mieux  au  mérite  de  chacun  ;  il  revoit  le  plan  de  telle  pièce, 
il  écrit  le  dialogue  de  telle  autre,  il  a  promis  à  celui-ci  une 
vingtaine  de  couplets,  à  celui-là  une  douzaine  de  bons  mots. 
11  reste  le  dépositaire  de  la  chose  fabriquée,  et  c'est  chez  lui 
que  les  entreprises  dramatiques  vont  se  fournir  de  nouveautés. 
—  Voulez-vous  un  vaudeville?  en  voilà  un.  Un  drame?  nous 
avons  votre  affaire.  Une  comédie?  nous  n'avons  plus  qu'à  trou- 
ver le  nom  des  personnages  et  à  indiquer  le  lieu  de  la  scène. 
Nous  faisons  aussi  le  ballet,  l'opéra,  Popéra-comique,  le  mimo- 
drame.  Sans  nous,  la  France,  que  disons-nous ,  la  France? 
l'Europe  entière  serait  privée  des  belles  œuvres  musicales  qui 
sont  encore  aujourd'hui  la  joie  de  ses  fêtes,  la  danse  de  ses  val- 
seurs, la  marche  de  ses  armées,  les  cantiques  de  ses  églises  , 
la  rêverie  des  jeunes  amoureux,  l'occupation  sainte  des  petites 
villes  où  la  politique  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour.  —  D'où  il  suit 
que  cette  fabrication  de  la  chose  dramatique  est  une  des  meil- 
leures et  des  plus  utiles  fabrications  de  ce  monde.  Il  n'y  a  guère 
que  M.  Hunier  ,  le  fabricant  de  cirages ,  ou  M.  Fumade,  l'in- 
venteur des  briquets  phosphoriques ,  dont  la  fortune  se  puisse 
comparer  à  certains  fermiers  du  domaine  théâtral.  L'une  et 
l'autre  fortune  se  sont  faites  par  les  petites  sommes .  par  les 
petits  besoins  de  chaque  jour.  Que  chaque  spectateur  donne  un 
demi-centime  à  l'auteur  du  Gamin  de  Paris,  vous  verrez  ce 
que  produira  ce  demi-centime  ,  ramassé  dans  les  deux  ou  trois 
millions  d'amateurs  qui  soient  restés  fidèles  au  théâtre.  Ainsi, 
l'auteur  dramatique  tient  en  ses  mains  la  fortune  de  toutes  ces 
9  12 
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boutiques  où  se  vendent  l'esprit,  la  poésie,  le  sourire  et  la 
douleur  de  chaque  soir.  De  même  qu'il  faut  à  la  France,  chaque 
matin ,  son  nombre  fixe  de  livres  de  pain  ou  de  litres  de  vin  , 
de  même  il  lui  faut  son  nombre  fixe  de  couplets  chantés  ou  de 
tirades  déclamées.  Quand  l'Évangile  a  dit  :  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  il  ne  prévoyait  pas  que  l'homme  vivrait 
aussi  de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  du  plus  vulgaire 
comédien  ;  car,  malgré  son  indifférence  ,  notre  époque  ne  dé- 
daigne pas  les  émotions  dramatiques.  Seulement,  aujourd'hui, 
il  faut  que  le  théâtre  vienne  à  nous  ;  nous  sommes  trop  pares- 
seux pour  aller  à  lui.  Voilà  toute  la  différence.  Et  de  celte  né- 
cessité d'amener  jusqu'à  nous  l'émotion  dramatique  est  résul- 
tée la  nécessité  de  la  verser  çà  et  là  dans  les  rues  et  dans  les 
carrefours  comme  on  fait  pour  l'eau  des  fontaines.  Voilà  com- 
ment chaque  quartier  a  fini  par  avoir  non-seulement  son  bou- 
langer, mais  encore  son  théâtre;  comment  le  quartier  Latin  a 
ses  deux  ou  trois  théâtres  ,  le  Marais  son  théâtre  ,  le  faubourg 
Saint-Marceau  son  théâtre,  le  boulevarl  de  la  Madeleine  son 
théâtre ,  chaque  banlieue  de  Paris  son  théâtre.  —  Théâtres 
partout,  —  théâtres  ici  et  là-bas,  —  théâtres  de  toutes  sortes 
de  choses ,  —  théâtres  où  l'on  parle ,  où  l'on  ne  parle  pas ,  où 
l'acteur  se  montre  derrière  un  voile,  —  théâtre  où  l'on  danse 
sur  la  corde,  —  théâtre  nautique,  —  café-spectacle,  —  spec- 
tacle-café ,  —  théâtre  de  chiens  savants,  d'enfants  savants,  de 
marionnettes,  —  d'affreux  petits  enfants  tout  pâlis  par  les  excès 
du  drame;  —  théâtres  d'amateurs,  théâtres  de  promeneurs, 
théâtres  ouverts ,  théâtres  fermés  onze  mois  de  l'année.  Et  on 
appelle  cela  limiter  le  nombre  des  théâtres  !  On  appelle  cela 
veiller  sur  les  destinées  de  l'art  dramatique?  On  appelle  cela 
prendre  en  main  la  défense  de  la  langue,  du  bon  goût,  du  bon 
sens,  de  la  morale  publique!  Mais,  aujourd'hui,  quand  un 
homme  est  tout  à  fait  ruiné  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit;  quand 
il  n'a  plus  un  sou  dans  sa  bourse,  une  idée  dans  sa  tête,  quand 
il  ne  sait  plus  sur  quel  ermite  il  faut  marcher  pour  vivre,  quand 
il  n'a  plus  d'espoir  dans  le  passé,  non  plus  que  dans  l'avenir, 
la  dernière  idée  qui  vient  à  cet  homme  ,  c'est  d'élever  un  théâ- 
tre... à  moins  cependant  que  l'idée  ne  lui  vienne  de  fonder  un 
journal. 

Ainsi  réunis  dans  une  collaboration  commune,  membres  so- 
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lidaires  d'une  société  où  chacun  obéit  à  la  loi  faite  par  tous, 
riches  au  dedans  et  au  dehors  de  l'association,  possesseurs  de 
capitaux  importants,  représentés  à  Paris  et  dans  toute  la  pro- 
vince par  des  agents  spéciaux,  les  auteurs  dramatiques  de 
ce  temps-ci  sont  tout  à  la  fois  des  commerçants  et  des  poètes , 
quand  il  y  a  poésie.  Ils  ont  pour  présider  leurs  réunions  des 
membres  de  la  chambre  des  députés ,  de  la  chambre  des  pairs, 
des  conseillers  d'État  ;  au  besoin  ils  auraient  des  ministres 
du  roi.  Quel  est  le  jeune  homme,  même  d'un  grand  avenir , 
qui,  dans  ses  folles  heures,  n'ait  pas  fait  tout  au  moins  son 
petit  vaudeville?  Un  vaudeville,  un  quart  de  vaudeville,  en 
voilà  assez  pour  faire  partie  de  la  société  dramatique  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  nombreuse.  Mais  en  revanche, 
fussiez-vous  Voltaire  lui-même,  tant  pis  pour  vous,  vous 
seriez  soumis  corps  et  âme  aux  statuts  de  la  société.  Quand 
les  statuts  ont  parlé,  il  faut  obéir.  La  société  a  le  droit 
de  mettre  en  interdit  tout  théâtre  rebelle  ;  et  Voltaire  lui-même, 
si  la  société  l'avait  ordonné,  quand  bien  même  il  s'agirait  de 
Mahomet  ou  de  Zaïre ,  la  veille  de  la  première  représenta- 
tion ,  se  verrait  forcé  de  retirer  à  ses  comédiens  les  plus  chers 
le  Mahomet  et  la  Zaïre.  L'interdit  de  la  société  dramatique 
ressemble  en  ceci  à  l'excommunication  des  premiers  temps  de 
l'Église;  une  fois  que  vous  en  êtes  frappé,  il  faut  vous  sou- 
mettre ou  mourir  à  la  peine.  Ainsi,  si  vous  en  exceptez  le 
Théâtre-Français,  qui  n'a  jamais  reconnu  le  despotisme  de 
cette  société  des  auteurs,  qui  a  conservé  le  droit  déjouer  les 
chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  sans  rendre  de  compte  à 
personne  (courage  qui  a  manqué  à  l'Opéra-Comique,  par  exem- 
ple, car,  pour  avoir  le  droit  de  jouer  les  pièces  de  l'ancien 
répertoire  et  même  des  traductions ,  il  faut  qu'il  porte  de  l'ar- 
gent à  la  caisse  des  auteurs),  si  vous  exceptez,  dis-je  ,  le 
Théâtre-Français  ,  tout  théâtre,  grand  ou  petit  ,  est  dépendant 
de  cette  association  puissante.  Il  faut  à  toute  force  accepter 
les  conditions  qu'elle  impose,  sinon  plus  de  comédie  nouvelle, 
plus  rien,  pas  même  un  mimodrame,  pas  même'  un  proverbe 
pour  les  enfants ,  pas  même  un  couplet  final.  Plus  d'un  théâtre 
a  voulu  résister  et  appeler  à  son  aide  des  poêles  en  dehors  de 
l'association  :  pas  un  de  ces  poètes-lâ  ne  savait  le  métier,  mé- 
tier compliqué  s'il  en  fut  et  qui  ne  s'apprend  que  dans  la  colla- 
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boralion  ;  ou  bien  si  l'un  d'eux  montrait  quelques  dispositions 
à  l'apprendre  tout  seul,  aussitôt  il  était  absorbé  par  l'associa- 
tion ,  comme  fait  la  pairie  anglaise  quand  elle  absorbe  les  dé- 
mocrates de  talent.  D'autres  fois  les  membres  eux-mêmes  delà 
société  dramatique  ont  voulu  échapper  à  la  loi  commune,  ils  ont 
poussé  ce  cri  fameux  :  Réforme!  réforme  !  Qu'a-l-on  fait  à  ces 
rebelles?  On  leur  a  dit  :  Partez!  On  leur  a  même  rendu  béné- 
volement la  part  de  l'argent  qu'ils  avaient  apporté  dans  la 
caisse  commune,  mais  en  même  temps,  par  le  fait  même  de 
leur  retraite,  ils  ont  été  mis  à  l'index  dans  les  recettes  théâtrales 
de  la  France.  Leur  répertoire  n'a  plus  été  protégé  par  personne; 
leur  droit  d'auteur  est  devenu  une  illusion  ;  on  les  a  joués  pour 
rien  dans  les  quatre-vingt-six  départements,  ils  ont  été  ruinés  en 
un  mot.  Alors,  se  voyant  ainsi  abandonnés  a  leur  triste  fortune, 
ils  ont  tendu  à  leurs  anciens  confrères  des  mains  suppliantes,  ils 
ont  demandé  grâce  et  merci,  ils  ont  fait  comme  les  excommu- 
niés d'autrefois,  ils  se  sont  frappé  la  poitrine  en  s'écriant  :  C'est 
notre  faute  et  noire  grande  faute. 

Par  exemple,  nous  avons  vu  le  plus  entêté  et  le  plus  retors 
peut-être  des  écrivains  dramatiques  de  ce  temps-ci,  un  vieux 
renard  caché  sous  une  peau  de  loup,  M.  Guilbert  de  Pixéré- 
court,  après  avoir  tenté  ,  mais  en  vain ,  une  révolte  qui  eût  pu 
devenir  très-salutaire  pour  les  entreprises  dramatiques,  obligé 
de  reconnaître  humhlementcette  autorité  supérieure  à  la  sienne. 
Les  uns  et  les  autres,  ils  sont  tous  rentrés  dans  le  devoir. 
Quelle  société,  je  vous  prie,  une  société  où  le  schisme  est 
impossible  !  Il  faudrait  pour  briser  cette  ligue  un  homme  d'es- 
prit, de  talent,  une  imagination  féconde,  et  qui  plus  est,  un 
poëte  dramatique  heureux  entre  tous  les  heureux,  et  enfin  il 
faudrait  que  cet  homme  ne  tînt  pas  à  toucher  cinquante  ou 
soixante  mille  livres  chaque  année.  Mais  celui-là,  où  est-il? 
Pour  le  rencontrer,  il  faudrait  remonter  tout  là-haut  vers 
Louis  XIV  ,  il  faudrait  rencontrer  à  pied,  dans  la  boue,  le 
grand  Corneille,  s'inquiétant  fort  peu  d'être  éclaboussé  par  le 
comédien  qui  passe  en  voilure,  tant  il  est  sûr  d'être  en  effet  le 
grand  Corneille.  Ainsi,  en  fait  de  théâtres,  en  fait  de  succès 
matériel,  tout  dépend  de  celte  association  des  auteurs  drama- 
tiques. Vous  pouvez  réduire  de  moitié  le  nombre  des  théâtres, 
l'association  sera  la  même,  vous  pouvez  augmenter  les  théâ- 
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très  à  l'infini ,  l'association  sera  le  même.  Seulement,  et  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  sommes  forcé  de  parler  la  langue  com- 
merciale, comme  la  valeur  de  la  chose  produite  augmente  en 
raison  directe  de  la  consommation  ,  plus  vous  créez  de  théâtres 
nouveaux,  et  plus  la  marchandise,  drame,  comédie  ou  vaude- 
ville, augmente  de  valeur.  Comment  faire  cependant,  si  en 
effet  vous  ouvrez  un  second  Théâtre-Français ,  pour  fournir  à 
ce  second  Théâtre-Français  son  contingent  annuel  de  nouveau- 
tés, sinon  en  prenant  ces  dix  ou  douze  nouveautés  sur  la  por- 
tion du  premier  Théâlre-Français?  Vous  voilà  donc  forcés  de 
dénier  à  celui-ci  ce  que  vous  donnerez  à  celui-là?  Et  si  l'on 
vous  prouve  que  le   Théâtre-Français  a  besoin   avant  toutes 
choses  de  pièces  nouvelles,  si  l'on  vous  fait  assister  à  ces  lec- 
tures renouvelées  chaque  matin  ,  où  pas  une  bonne  scène  ne  se 
rencontre  sur  deux  mille;  si  l'on  vous  rappelle  que  le  Théâtre- 
Français,  du  côté  des  pièces  nouvelles ,  se  trouve  tout  à  fait 
dans  la  position  du  théâtre  de  Londres  lorsque  lord  Byron  lui- 
même,  devenu  un  des  commissaires  du  théâtre,  se  mit  à  lire 
dix  ou  douze  mille  pièces  nouvelles  qui  encombraient  des  cham- 
bres entières,  sans  pouvoir  rencontrer  un  seul  petit  acte  digne 
d'être  représenté;  si  l'on  vous  prouve,  d'une  façon  sans  ré- 
plique, que  les  produits  de  l'art  dramatique,  après  être  devenus 
aussi  rares  et  aussi  précieux  que  l'or  en  barres,  ont  fini  par 
être  ductiles  comme  l'or  ,  à  ce  point  que  les  habiles  inventeurs 
ont  pour  chaque  pièce  nouvelle  une  certaine  mesure  d'esprit , 
d'imagination  et  de  talent,  qu'ils  se  garderaient  bien  de  dé- 
passer; si  l'on  vous  demande  enfin  quels  hommes  anciens  ou 
nouveaux  suffiront  à  cette  besogne  nouvelle  ;  si  l'on  vous  met 
sous  les  yeux  les  prétentions  actuelles  ,  les  prétentions  incroya- 
bles des  fabricants  patentés  de  la  gaieté  ou  de  la  terreur  publi- 
ques, comment  souliendrez-vous  la  nécessité  du  nouveau  théâ- 
tre? Comment,  au  contraire,  feriez-vous  pour  ne  pas  reconnaître 
qu'avec  le  personnel  de  nos  hommes  d'esprit,  c'est  bien  assez, 
c'est  déjà  trop  peut-être  d'un  Théâtre-Français?  Que  disons- 
nous?  Mais  si  le  Théâlre-Français  était  livré  uniquement,  pour 
vivre,  à  l'esprit  et  à  l'imagination  des  auteurs  contemporains; 
s'il  n'avait  pas  en  réserve  tant  de  chefs-d'œuvre ,  son  illustre 
patrimoine,  s'il  ne  pouvait  pas  s'appuyer  sur  cet  immense  ré- 
pertoire que  lui  ont  laissé  les  deux  siècles  les  plus  féconds  de 
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l'ère  dramatique;  s'il  n'avait  pas  enfin,  de  temps  à  autre, 
ces  admirables  hasards  de  comédiens  excellents ,  de  tragé- 
diennes de  génie  ;  si  de  temps  à  autre  on  ne  voyait  pas  sortir 
un  de  ces  vifs  éclairs  qui  illuminent  tout  un  théâtre  pour- 
vingt  ans;  si  le  Théâtre-Français  n'avait  pas  pour  lui  son 
antique  origine,  son  privilège,  ses  lois,  ses  protections  puis- 
santes ,  sa  subvention,  débattue  chaque  année  ,  son  emplace- 
ment magnifique  ,  et  ce  propriétaire  bienveillant  qui  n'a  jamais 
envoyé  les  huissiers  nulle  part,  que  deviendrait  le  Théâtre- 
Français? 

Mais  dites-vous,  toujours  en  vous  rappelant  vos  habitudes 
commerciales,  et  la  concurrence?  La  concurrence  n'est-elle 
donc  plus  l'âme  du  commerce  ?  Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  aussi 
la  concurrence  est  la  perte  des  beaux-arts;  la  concurrence  pro- 
duit du  fera  meilleur  prix,  elle  produit  des  statues  détestables, 
des  tableaux  médiocres,  des  édifices  mal  bâtis,  des  comédiens 
rachitiques,  des  danseuses  de  pacotille,  des  chanteurs  sans 
voix  et  sans  dents.  La  concurrence  va  faire  baisser  le  prix  du 
pain  ,  du  vin  ,  du  fourrage,  des  denrées  coloniales  et  des  bon- 
nets de  coton;  oui,  mais  elle  va  porter  à  un  prix  fabuleux  les 
pirouettes,  les  roulades  ,  les  hoquets  dramatiques  et  les  voix 
de  ténors.  Dans  tout  ce  qui  est  la  vie  matérielle,  Fhabit,  le  toit, 
le  bien-être  d'une  nation  ,  admettez  la  large  concurrence  ;  bri- 
sez ,  si  vous  le  pouvez ,  les  barrières,  les  lignes  de  douane,  tous 
les  obstacles  ;  mais,  dans  les  arts  de  l'imagination  et  de  la  pen- 
sée,  tenez-vous  à  l'émulation,  n'appelez  pas  la  concurrence, 
car  elle  va  vous  inonder  d'horribles  vers  ,  de  romans  abomi- 
nables, de  petites  statuettes  toutes  nues,  de  calomnies  ,  de  pu- 
blicistes,  d'affreux  petits  livres,  de  la  plus  vile  prose  qui  soit 
au  monde.  C'est  la  concurrence  qui  remplit  chaque  année  les 
galeries  du  Louvre  de  ces  toiles  de  toutes  couleurs  ;  c'est  la 
concurrence  qui  vomit  dans  les  cabinets  de  lecture  ce  papier 
mal  imprimé  et  nauséabond;  c'est  elle  qui  lire  de  l'atelier,  de 
l'échoppe,  du  magasin  de  la  marchande  de  modes,  de  tous  les 
endroits  où  un  honnête  garçon  et  une  honnête  fille  peuvent 
gagner  leur  vie  honnêtement,  toute  celte  armée  de  Valères,  de 
Mascarilles,  de  Lubins,  de  Fancheltes,  de  Camilles,  de  Phèdres 
et  de  Sémiramis ,  qu'attend  l'hôpital;  pauvres  gens,  pauvres 
martyrs  d'un  art  dont  ils  ne  sauront  jamais  le  premier  mot. 
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C'est  là  encore  un  des  fléaux  de  lout  théâtre  qui  menace  de 
s'ouvrir.  A  peine  a-t-il  entrebâillé  sa  porte  dérobée  ,  que  sou- 
dain de  tous  les  greniers ,  de  toutes  les  échoppes ,  de  toutes 
les  loges  de  portier,  vous  voyez  accourir,  la  tête  haute,  le  re- 
gard éveillé,  des  myriades  de  grands  comédiens  en  herbe.  Ce 
sont  des  hurlements,  des  roucoulements,  des  glapissements  à 
ne  pas  s'entendre  ;  c'est  à  qui,  parmi  ces  pauvres  diables,  fera 
le  plus  de  sacrifices  à  l'art  dramatique  :  l'un  y  perd  son  méiier 
honorablement  appris,  l'autre  l'héritage  de  sa  tante  vieille  et 
dévote;  celle-ci  le  jeune  amoureux  qui  allait  l'épouser,  celle-là 
une  vie  innocente  depuis  vingt  ans.  Mais  qu'importe  ?  Peut-on 
payer  assez  cher  ce  fard,  ce  blanc  de  céruse ,  ces  loques  fanées, 
ces  manteaux  tachés  d'huile,  ces  sceptres  en  bois  doré,  ces 
diadèmes  en  carton  ,  ces  mensonges  de  tous  les  jours  et  de  tous 
les  soirs?  Les  malheureux  !  Ils  se  figurent  qu'une  fois  sur  ces 
planches  funestes,  toute  la  vie  leur  sera  riante,  heureuse,  se- 
reine ,  facile.  Ils  se  figurent  qu'ils  vont  être  ,  jusqu'à  leur  der- 
nier souffle,  celui-ci  le  beau  Léandre  amoureux,  celle-là  la 
Zerbinette  coquette,  celui-ci  le  roi  redouté,  celui-là  le  philo- 
sophe entouré  de  respects  !  Les  malheureux!  Mais  la  réalité  se 
lient  à  la  porle  du  théàlre  pour  les  reprendre  de  sa  main  de 
fer;  mais  dans  ce  travail  de  lous  les  jours,  de  loutes  les  heures, 
ingrat  travail  dont  personne  ne  leur  tient  compte,  dans  ces  ef- 
forts pénibles  pour  arriver  à  l'idéal  qui  les  fuit ,  rien  ne  les  sou- 
tient, personne  ne  les  encourage,  ils  se  détestent  les  uns  les 
autres,  la  jalousie  ardente  et  cachée  les  dévore.  Au  moins  le 
maçon  qui  a  gâché  du  plâtre  lout  le  jour  avec  un  autre  maçon 
de  ses  amis  revient  avec  son  ami ,  bras  dessus  bras  dessous ,  de 
la  tâche  commune;  ils  se  sont  encouragés  l'un  l'autre  ,  ils  se 
sont  entr'aidés ,  ils  se  sont  aimés  ;  pourvu  que  la  maison  s'élève 
sous  tant  d'efforts  combinés,  pourvu  qu'ils  aient  leur  pari  de 
joie  le  jour  où  le  toit  se  couronnera  de  l'arbre  triomphal,  mes 
deux  goujats  auront  atteint  loute  leur  ambition,  sauf  à  recom- 
mencer demain.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  ou  de  la 
femme  qui  joue  la  comédie.  Pour  eux,  tout  est  discorde,  haine, 
envie,  jalousie,  misère;  un  rire  dans  les  loges,  un  mouvement 
au  parterre  ,  un  mot  de  plus  dans  un  rôle,  et  voilà  de  quoi  pré- 
cipiter ces  âmes  faibles  dans  les  plus  profonds  désespoirs.  Et 
puis ,  que  de  jours  sans  repos ,  que  de  nuils  sans  sommeil  !  Pour 


144  REVUE  DE  PARIS. 

deux  ou  trois  qui  parviennent  à  conquérir  une  popularité  éphé- 
mère ,  combien  en  est-il  dont  le  public  ingrat  ne  saura  même 
jamais  le  nom  ?  0  misère  des  misères  !  ô  vanité  des  vanités  !  Et 
voilà  pourtant  les  tristes  résultats  de  la  concurrence!  En  même 
temps,  se  voyant  de  toutes  parts  en  bulle  de  l'art  dramatique, 
entouré  de  comédiens  et  de  spectacles,  le  bon  public  finit  par 
prendre  en  dégoût,  quelquefois  même  par  prendre  en  haine  ses 
divertissements  les  plus  chers.  Il  ne  veut  plus  de  ces  joies  trop 
faciles  ;  il  ne  veut  plus  de  ces  inventions  que  l'on  jette  à  sa  tète  ; 
il  sait  par  cœur,  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  les  nouveau- 
tés donl  on  l'obsède,  il  n'en  veut  plus  ;  il  est  devenu  impassible  ; 
rien  ne  l'émeut,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne  lui  plaît.  Il  lui  faut, 
sur  la  scène ,  des  palais ,  des  royaumes ,  des  armées  entières  ; 
on  y  a  fait  monter,  pour  lui  plaire  ,  des  tigres  et  des  léopards, 
et  cependant,  à  chaque  effort  de  la  muse  moderne,  le  public  dit 
en  bâillant  :  Quoi  donc?  ce  n'est  que  ça!  —  Vous  parlez  des 
Romains  ,  et  vous  répétez  à  tout  bout  de  champ  le  mot  terrible 
qui  après  dix-huit  cents  ans  plane  encore  sur  le  monde  romain 
comme  un  analhème  impitoyable  :  Du  pain  et  des  spectacles! 
Mais  aujourd'hui,  avec  le  pain ,  quels  spectacles  donner  au 
peuple?  Vous  parlez  des  Grecs  de  Sophocle  et  d'Euripide  ,  mais 
cette  immense  joie  de  la  nation  athénienne  en  retrouvant  sur 
la  scène  la  représentation  presque  religieuse  de  ses  poèmes  im- 
mortels, n'arrivait  que  d'année  en  année,  à  certains  jours  mar- 
qués pour  la  fêle  universelle  ,  après  l'examen  préalable  des 
magistrats ,  juges  souverains  entre  les  poêles  rivaux.  Qui  eût 
dit  aux  Grecs  qu'à  trois  mille  ans  de  distance  s'élèverait  une 
nouvelle  Athènes  qui  aurait  des  spectacles  partout ,  à  toute 
heure  et  tous  les  jours? 

Et  que  c'est  là  un  grand  tort  d'abandonner  à  la  concurrence 
ce  grand  moyen  de  gouvernement,  le  théâtre!  Rappelez-vous  à 
ce  propos  les  deux  souverains  les  plus  habiles  qui  aient  présidé 
aux  destinées  de  la  France,  le  roi  Louis  XIV  et  l'empereur  Na- 
poléon. Celui-là  veut  savoir  le  premier  tout  ce  qui  se  passe  sur 
le  théâtre.  Il  veut  que  Molière ,  son  valel  de  chambre  ,  lui  fasse 
la  confidence  de  chacune  de  ses  comédies.  Il  abandonne  à  Mo- 
lière, en  toute  propriété,  les  petits  marquis  de  sa  cour;  il  per- 
met, dans  le  Bourgeois  Gentilhomme ,  que  l'on  montre  sur  le 
le  théâtre  ,  en  plein  Versailles,  ce  marquis  qui  est  un  escroc  , 
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et  cette  comtesse  qui  est  une  fille  de  joie  ;  il  protège  contre  la 
foule  des  dévots ,  contre  Bossuet  lui-même ,  le  Tartufe  nais- 
sant, plus  hardi  en  ceci  que  M.  le  premier  président,  qui  ne 
veut  pas  qu'on  le  joue.  Les  arrêts  du  parterre  de  Paris,  plus 
d'une  fois  Louis  XIV  les  casse,  non  pas  par  sa  toule-puissante 
autorité,  mais  par  l'autorité  de  son  goût  éclairé  et  fin;  c'est 
ainsi  que  les  Plaideurs ,  tombés  à  Paris  reviennent  au  palais  de 
Versailles,  applaudis  et  sauvés  par  la  gaieté  du  grand  roi.  Re- 
gardez ce  qui  se  passe  dans  les  beaux  temps  du  théâtre,  c'est 
Mme  la  dauphine  ,  cette  princesse  si  populaire  à  bon  droit ,  qui 
est  la  surintendante  du  Théâtre-Français,-  c'est  elle  qui  gou- 
verne, qui  loue  et  qui  blâme,  qui  fait  et  défait  le  répertoire. 
Plus  tard ,  le  Théâtre-Français  devient  le  gouvernement  des 
gentilshommes  de  la  chambre  du  roi;  quand  M.  le  duc  de  Ri- 
chelieu a  porté  la  veille  un  bel  habit  de  cour ,  l'habit  est  envoyé 
à  Fleury ,  qui  le  porte  presque  aussi  bien  que  M.  le  duc.  Arrive 
alors  la  révolution  française.  Mirabeau  ,  de  sa  voix  tonnante, 
impose  silence  à  tout  autre  bruit  qu'au  bruit  politique  ;  la  tri- 
bune s'élève  sur  les  ruines  du  théâtre,  le  journal  remplace  toute 
autre  littérature;  c'en  est  fait  des  plus  vieux  privilèges;  chacun 
a  le  droit  d'élever,  de  son  côté,  son  petit  théâtre  à  l'usage  des 
vices,  des  passions,  des  oisivetés  de  son  quartier;  sur  ces 
planches  mal  jointes,  l'art  dramatique,  livré  à  lui-même, 
couvre  d'outrages  les  plus  nobles  têtes  que  le  bourreau  a  res- 
pectées ;  il  n'est  pas  de  carrefour  où  quelque  théâtre  ne  s'élève, 
théâtres  du  Marais,  des  Troubadours,  théâtre  Molière,  théâ- 
tres bourgeois,  théâtres  des  chiens  savants,  des  fantoccini, 
sociétés  chantantes,  et  tant  d'autres;  c'était  une  rage  univer- 
selle. Enfin  Bonaparte  vint,  et ,  de  ce  profond  regard  qu'il  sut 
jeter  sur  tant  de  désordres  ,  il  eut  bien  vite  deviné  celle  lèpre 
dramatique,  il  eut  bien  vite  compris  que  cette  nation,  qu'il 
voulait  forte  et  sérieuse,  ne  serait  jamais  sérieuse  et  forte  tant 
qu'elle  s'abandonnerait  corps  et  âme  à  des  orgies  si  mal  séantes. 
Il  vint  en  aide  aux  arts,  au  bon  goût,  aux  bonnes  mœurs,  à 
l'honnêteté  publique  ,  à  la  langue  insultée;  il  décréta  que  le 
nombre  des  théâtres  serait  réduit,  qu'à  l'avenir  nul  ne  pourrait 
bâlir  un  théâtre  sans  autorisation  préalable,  sans  un  caution- 
nement qui  garantirait  les  droits  des  tiers  ;  il  maintint  l'Opéra, 
la  Comédie-Française,  l'Opéra-Comique ,  le  théâtre  de  l'Impé- 
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Patrice,  et  trois  théâtres  de  vaudevilles  ou  de  mélodrames. Il 
avait  d'abord  arrêté  que  le  Théâlre-Françaisresterait  à  l'Odéon, 
mais  bientôt  il  reconnut  que  ce  serait  la  mort  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  il  fit  de  l'Odéon  le  théâtre  de  l'Impératrice.  C'est  l'em- 
pereur Napoléon  qui  a  fait  le  Théâtre-Français  ce  que  le 
Théâtre-Français  est  encore  aujourd'hui.  L'empereur  Napoléon 
et  Louis  XIV  sont  les  véritables  et  tout-puissants  prolecteurs 
de  celte  institution  littéraire,  qui  n'a  pas  son  égale  dans  loule 
l'Europe.  Or ,  celle  institution  ,  ils  l'ont  sauvée  l'un  et  l'aulre  en 
la  tirant  des  mains  de  la  concurrence.  Le  22  octobre  1680,  sa 
majesté  le  roi  Louis  XIV  ,  de  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne 
et  de  la  troupe  de  la  rue  Mazarine  ,  ne  fait  plus  qu'une  seule  et 
même  troupe.  Du  fond  de  la  campagne  de  Russie,  dans  ce 
Kremlin  que  déjà  minait  l'incendie,  la  veille  même  de  cette  fa- 
tale déroute  dont  le  long  récit  ressemble  à  quelque  poème  de 
Dante,  l'empereur  écrivait  de  sa  main  royale  ce  célèbre  décret 
de  Moscou  ,  si  rempli  de  sages  prévisions  et  de  précautions  de 
tout  genre.  Certes  ces  deux  maîtres-là  n'étaient  pas  les  parti- 
sans de  la  concurrence  en  fait  d'art  poétique.  Ils  savaient  que 
chaque  époque  n'apporte  pour  sa  joie  et  pour  son  plaisir  qu'un 
certain  nombre  de  gens  de  talent  dont  il  ne  faut  pas  abuser  eu 
leur  faisant  produire  plus  qu'ils  ne  sauraient  produire.  Hélas  ! 
voilà  pourtant  ce  qui  arrive  toujours  dans  des  cas  bien  opposés, 
—  quand  le  génie  est  trop  pauvre  et  quand  il  est  trop  riche. 
Trop  pauvre,  il  était  temps  qu'on  vint  le  faire  écrire.  Quelle 
pitié  !  L'auteur  de  Gilblas  et  de  Turcaret  dépensant  sa  gaieté, 
son  esprit  et  son  merveilleux  style  sur  les  trétaux  de  la  foire! 
Que  si  l'écrivain  devient  pour  ainsi  dire  indispensable,  il  finit 
par  trop  écrire  :  voyez  Waller  Scott  ajoutant  à  ses  chefs- 
d'œuvre  les  Eaux  de  Saint-Ronan  et  la  Fie  de  l'empereur 
Napoléon.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Pauvre,  le  poêle  est  aux 
gages  des  théâtres  et  des  libraires  qui  le  ruinent;  riche,  les 
libraires  et  les  théâtres  sont  à  ses  gages,  et  il  les  ruine.  La 
nation  poétique ,  difficile  nation  à  conduire,  à  gouverner,  à 
sauver  de  ses  propres  excès  ! 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'Odéon ,  et  cependant  nous  n'en 
sommes  pas  si  loin  qu'on  le  dirait  au  premier  abord.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  ayons  voulu  nuire  à  une  entreprise  naissante, 
si  digne  d'intérêt  par  les  difficultés  même  qui  l'entourent.  A  Dieu 
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nu  plaise  que  nous  voulions  décourager  l'homme  honorable  qui 
a  pris  en  main  cette  affaire  difficile;  M.  d'Ëpagny  a  fait  ses 
preuves  d'homme  d'esprit  et  de  talent,  il  est  digne  que  chacun 
lui  soit  en  aide,  et  nous  serons  des  premiers  à  le  servir.  Encore 
une  fois,  si  nous  avons  écrit  celle  histoire  dramatique,  c'est 
que  tout  simplement  nous  voulions  ,  à  ce  sujet ,  démontrer  tous 
les  abus  que  peut  engendrer  le  trop  grand  nombre  de  théâtres. 
Nous  avons  vaguement  indiqué  de  grands  malheurs  qu'il  nous 
serait  facile  de  faire  toucher  du  doigt.  Il  nous  suffirait,  par 
exemple,  de  demander  ce  qu'on  a  fait  du  second  Théâtre-Fran- 
çais, de  la  Renaissance;  dans  un  si  riche  quartier,  dans  une 
salle  si  belle ,  avec  de  bons  comédiens  et  des  drames  dignes 
d'un  meilleur  sort,  ce  théâtre,  quest-il  devenu?  Il  est  mort 
deux  fois  sous  l'indifférence  publique,  et  il  s'estime  trop  heu- 
reux d'appeler,  lui  aussi ,  les  chanteurs  italiens  à  son  secours. 
Singulier  théâtre  français,  qu'il  faut  sauver  par  des  mélodies 
qui  viennent  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie  !  11  est  vrai,  chaque 
fois  que  l'Odéon  est  fermé,  que  le  faubourg  Saint-Germain  se 
met  à  crier  bien  haut  qu'il  faut  que  l'Odéon  soit  ouvert  ;  mais  , 
à  peine  l'Odéon  est-il  ouvert,  personne  n'y  veut  plus  aller.  Le 
capricieux  habitant  de  ce  côté  de  l'eau  reste  chez  soi  renfermé 
tout  le  soir.  —  ou  bien,  s'il  se  décide  à  quitter  sa  maison, 
c'est  pour  aller  tout  au  loin  porter  l'argent  et  l'émotion  dont 
il  peut  disposer.  A  ce  métier-là ,  la  Comédie-Française  a 
perdu  plus  de  50.000  francs  en  six  mois ,  et  pourtant  elle  en- 
voyait à  l'Odéon  ses  meilleurs  comédiens  et  ses  meilleures 
pièces.  A  vrai  dire,  c'était  là  un  moyen  de  détruire  la  concur- 
rence, mais  c'était  un  moyen  trop  coûteux.  Concurrence  pour 
concurrence ,  le  Théâtre-Français  laissera  aux  entreprises 
nouvelles  le  soin  d'en  faire  tous  les  frais.  Il  aura  à  lutter  sans 
doute,  il  aura  à  faire  à  bien  des  exigences  nouvelles  qui  vont 
surgir  de  toutes  parts;  sans  doute  il  lui  sera  moins  difficile  de 
se  défendre  contre  tous  les  mécontents  qui  vont  se  trouver  des 
mécontents  le  jour  même  où  ils  sauront  que  deux  théâtres  fran- 
çais sont  en  présence;  mais  à  ces  misères  inattendues  le 
Théâtre-Français  opposera  le  courage,  la  patience,  le  sang- 
froid.  Ll  a  pour  lui  une  supériorité  qu'on  ne  lui  ôlera  jamais,  la 
grandeur  de  son  origine ,  qui  commence  à  Molière ,  et  ses  deux 
protecteurs  bienveillants  et  généreux  ,  Louis  XIV  cl  Napoléon. 
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Que  s'il  avait  été  absolument  nécessaire  que  l'Odéon  fût  ou- 
vert de  nouveau  ,  on  pouvait  se  tirer  de  celte  difficulté  ,  en  fai- 
sant du  second  Théâtre-Français  un  théâtre  d'élèves.  Avant 
tout,  il  fallait  dire  :  Vous  n'aurez  que  déjeunes  comédiens  et 
de  jeunes  comédiennes,  vous  serez  un  théâtre  tout  ouvert  pour 
les  débuts  de  quiconque  sentira  au  fond  de  son  âme  quelque 
noble  étincelle  poétique  ;  vous  serez  le  théâtre  des  artistes  sans 
nom ,  mais  non  pas  sans  talent  et  sans  espérances  ;  vous  ap- 
pellerez à  vous  et  vous  n'appellerez  que  ceux-là  ,  les  jeunes  es- 
prits ,  les  inventions  nouvellement  écloses,  les  génies  les  plus 
hasardés,  les  hardis  qui  veulent  faire  le  premier  pas  dans  la 
carrière  dramatique;  vous  les  garderez  les  uns  et  les  autres 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  leurs  preuves,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
appris  par  eux-mêmes  ce  difficile  travail.  Ainsi  vous  et  le 
Théâtre-Français  vous  marcherez  dans  la  même  voie;  vous  lui 
donnerez  votre  jeunesse,  il  vous  donnera  son  expérience;  vous 
marcherez  ainsi  sans  vous  nuire  l'un  l'autre  et  surtout  sans 
compter  sur  la  province,  qui  n'a  pa,s  un  comédien  passable  à 
vous  promettre,  à  vous  donner.  Mais,  s'écriera-t-on,  vous  de- 
mandez là  un  privilège?  Eh  oui,  certes,  c'est  un  privilège,  qui 
vous  dit  le  contraire  ?  Mais  quelle  est  l'institution  de  luxe  qui 
pourrait  exister  sans  un  privilège?  Louis  XIV  le  savait  bien 
quand  il  a  créé  l'Opéra,  les  Gobelins  ,  la  manufacture  de 
Sèvres;  l'empereur  Napoléon  ne  l'ignorait  pas  quand  il  a  dicté 
les  règlements  de  l'Opéra  et  du  Théâtre-Français.  II  était  jaloux 
des  privilèges  qu'il  avait  accordés  ,  tout  autant  que  ceux  à  qui 
il  les  avait  accordés.  Ainsi  il  fil  fermer  le  tbéàlre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  parce  que  le  théâtre  de  la  Porte-Sainl-Martin  avait 
élé  si  hardi  que  de  représenter  un  ballet  aussi  beau  que  les 
ballets  de  l'Opéra.  Les  lois  qu'il  avait  faites  ,  il  leur  obéissait 
tout  le  premier.  Par  exemple,  à  ce  fameux  camp  de  Boulogne 
où  il  avait  réuni  pour  un  instant  toutes  les  merveilles  de  la  paix 
et  de  la  guerre,  l'empereur  voulut  que  Talma  jouât  Xipharès 
dans  Mithridate.  Talma  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir  ; 
mais  Damas ,  tenant  en  main  le  règlement  impérial ,  soutint  que 
l'empereur  n'avait  pas  le  droit  de  faire  jouer  ce  rôle  de  Xi- 
pharès par  Talma ,  que  ce  rôle  de  Xipharès  appartenait  à  lui 
Damas ,  et  ce  fut  là  pour  sa  majesté  impériale  et  royale  une 
raison  sans  réplique.  Ne  disons  donc  pas  de  mal  des  privilèges, 
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ils  ont  sauvé  le  peu  d'art  et  le  peu  d'artistes  qui  nous  restent, 
ils  ont  conservé  à  Paris  sa  supériorité  dans  tous  les  beaux-arts. 
Au  contraire  détruisez  les  privilèges  ,  faites  que  le  premier  venu 
puisse  élever  ses  trétaux  sur  la  place  publique  ,  abolissez  toute 
espèce  de  subvention ,  chassez  l'Opéra  de  son  théâtre ,  ren- 
versez le  Conservatoire  de  musique,  détruisez  l'école  de  Rome; 
qu'il  n'y  ait  plus  d'écoles,  plus  de  concours,  plus  de  médailles 
d'or,  plus  d'Académies,  en  un  mot  plus  de  privilèges;  mais  au 
contraire  élevez  des  concurrences,  faites  que  tous  ces  gens-là 
se  dévorent  les  uns  les  autres ,  qu'ils  ne  sentent  pas  derrière  eux 
la  bienveillance  et  la  sollicitude  de  l'autorité,  ôtez-leur  le  peu 
d'encouragements  qui  leur  viennent  d'en  haut,  et  vous  verrez 
ce  qui  vous  restera  d'art,  de  poésie,  de  beau  langage,  d'ur- 
banité. 

UN  DE  VOS  ANCIENS  COLLABORATEURS. 
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LA  PEINE  DE  MORT 

CHEZ  QUELQUES  NATIONS  MODERNES. 


Les  journaux  ont  raconté,  il  y  a  quelque  temps,  les  détails 
d'une  scène  tumultueuse  provoquée  à  Rome  par  le  speclacle 
d'un  supplice.  Au  moment  où  tombaient  les  têtes  de  trois  vo- 
leurs redoutables  et  détestés  ,  des  cris  d'angoisse  mêlés  à  des 
cris  d'imprécations  ont  porlé  le  frisson  dans  les  rangs  de  celte 
populace  romaine  si  craintive  et  si  exaltée,  qui  rugit  quand  la 
passion  l'entraîne,  et  qui,  avec  la  même  facilité,  se  (rouble et 
s'épouvante  comme  un  enfant.  Les  correspondants  des  jour- 
naux disent  naïvement  :  ou  ignore  la  cause  de  ce  désordre  qui 
a  coulé  la  vie  à  tant  de  gens ,  occasionné  des  chutes,  des  con- 
tusions et  des  blessures  à  tant  d'autres.  La  cause  !  Il  n'y  en  a 
pas.  Les  esprits  terrifiés  venaient  là  disposés  à  éprouver  les 
impressions  les  plus  vives.  Un  cri  suffit  pour  les  faire  naître. 
Ce  cri  est  répété  dans  la  foule  par  des  milliers  de  femmes  et 
d'enfants.  On  s'étonne,  on  se  sauve  sans  savoir  pourquoi  ;  on 
se  heurte,  on  tombe,  on  roule,  et  il  est  tout  simple  que  la 
masse  populaire  broie  quelques  malheureux ,  en  sillonnant  le 
sol  dans  son  rapide  passage.  A  Londres,  il  n'en  est  point  ainsi  ; 
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la  foule  a  plus  d'aplomb,  el  le  spirit,  pris  de  grand  matin,  a 
rassuré  l'estomac  des  habitués,  qui,  pour  voir  pendre  un  homme 
à  neuf  heures  précises,  sont  allés  par  groupes  choisir  les  meil- 
leures places  à  cinq  heures  du  matin.  Les  bruits  qu'on  entend 
ne  sont  que  des  murmures  d'impatience,  et  les  cris,  que  des 
malédictions.  Pitié,  terreur,  sont  des  mots  vides  de  sens  pour 
la  populace  de  Londres.  Si  on  s'agite,  si  on  se  pousse,  c'est 
qu'on  cherche  de  meilleures  places,  ou  qu'il  y  a  des  mouchoirs 
à  voler.  A  Londres  l'émotion  n'est  rien.  C'est  par  la  voie  du 
raisonnement  que  l'Anglais  arrive  à  conclure  qu'il  est  désa- 
gréable d'être  pendu.  A  Rome,  l'émotion  est  tout  ;  car  comment 
des  imaginations  qui  prêtent  leur  poésie  à  toutes  choses,  ne 
trouveraient-elles  pas  une  éloquence  terrible  dans  le  sang  et 
dans  la  mort  ? 

La  décapitation  parait  être  décidément  rétablie  à  Rome  , 
malgré  les  arguments  des  politiques  qui  repoussaient  la  guillo- 
tine comme  étant  d'institution  française,  et  le  scrupule  des 
prêtres  qui  aimaient  mieux  jadis  brûler  ou  pendre  un  homme 
que  de  lui  couper  la  tête,  afin  que  l'on  ne  vît  pas  le  sang  cou- 
ler ,  interprétant  ainsi  le  fameux  axiome  :  Ecclesia  abhorret 
à  sanguine. 

Sous  le  pape  LéonXlI,  de  maladive  et  rigide  mémoire,  on  ne 
pendait,  ni  ne  brûlai!,  ni  ne  décapitait  les  gens.  Un  grand  écha- 
faud  était  élevé  sur  la  place  du  Peuple.  Là  se  tenait  debout  le 
bourreau,  armé  d'un  marteau  énorme.  Les  frémissements  de  la 
foule,  dont  les  flots  pressés  couvraient  la  place  du  Peuple  et  les 
hauteurs  du  mont  Pincio,  annonçaient  l'approche  de  deux  mal- 
heureux, qui  venaient  se  mettre  à  genoux  sur  la  fatale  plate- 
forme; et  c'était  un  horrible  spectacle  de  voir  ces  coups  réi- 
lérés,  ces  crânes  brisés,  el  ces  convulsions  de  deux  corps  se 
débattant  dans  des  angoisses  épouvantables. 

Les  années  1814  et  1815  avaient  produit  une  telle  réaction 
contre  la  France,  que  plusieurs  de  nos  voisins  croyaient  être 
d'admirables  logiciens  en  supprimant  des  choses  excellentes, 
par  la  seule  raison  que  les  Français  les  avaient  introduites  dans 
leur  pays.  En  Belgique  on  brisait  les  télégraphes,  en  Hollande 
on  rétablissait  la  peine  du  fouet,  en  Suisse  on  supprimait  le  jury, 
en  Allemagne  on  s'empressait  de  fouler  aux  pieds  notre  code, 
et  l'on  retournait  à  la  législation  du  vieux  droit  el  des  eoulu- 
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mes,  qui  n'admet  ni  l'inamovibilité  des  juges,  ni  le  jugement 
par  jurés,  ni  le  plaidoyer  des  avocals,  réduits  à  écrire  des  mé- 
moires, ce  qui  fait  qu'un  sourd-muet  peut  être  un  excellent 
avocat  dans  toute  l'Allemagne;  ni  enfin  la  publicité  des  juge- 
ments, cette  première  de  toutes  les  garanties,  qui  lient  sans 
cesse  l'œil  vigilant  de  l'opinion  attentif  à  la  conduite  des 
magistrats. 

La  guillotine  ayant  é(é  considérée  comme  une  innovafion 
française  et  parlant  révolutionnaire,  on  en  revient  en  Alle- 
magne à  couper  le  cou  au  criminel  avec  un  sabre,  en  faisant 
dépendre  ses  souffrances  du  plus  ou  moins  d'adresse  de  l'exé- 
cuteur, que  plus  d'une  fois  son  émotion  a  rendu  le  plus  mala- 
droit des  hommes. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  beau  pays,  où  les  supplices 
à  la  vérité  sont  rares,  je  veux  parler  du  duché  de  Nassau  silué 
au  bord  du  Rhin,  un  meurtrier  fui  condamné  à  mort.  Celait 
à  Wiesbaden  que  l'exécution  devait  avoir  lieu.  Au  jour  indiqué, 
une  foule  immense  y  accourut  de  Mayence  et  des  villes  voisi- 
nes. Le  patient  fut  assis  sur  une  chaise  dont  le  dossier  lui  ar- 
rivait jusqu'au  milieu  du  dos,  et  à  laquelle  on  l'attacha  forte- 
ment; puis,  un  aide-exécuteur  lui  passa  autour  du  cou  et  sous 
le  menton  une  ficelle  qui,  faisant  plusieurs  tours,  et  se  rejoi- 
gnant au-dessus  de  la  tête,  permettait  de  tenir  dans  les  mains, 
au  moyen  d'un  unique  nœud,  ce  filet  dans  lequel  se  trouverait 
suspendue  la  têlequand  elle  allait  êtrecoupée.  Alors  l'exécuteur 
s'avança,  et  commença  d'agiler  son  sabre  horizontalement.  Un 
coup  fut  appliqué,  le  sang  jaillit,  et  la  nuque  était  à  peine 
entamée.  Deux,  trois,  quatre,  cinq  coups  furent  frappés.  On 
ne  voyait  que  du  sang,  on  n'entendail  que  des  cris.  La  foule 
souffrait  presque  autant  que  le  patient.  La  consternation  était 
générale,  le  gouvernement  le  voyait  bien  ;  mais  l'ancienne  mode 
était  remise  en  vigueur,  et  les  supplices  ne  s'infligeaient  plus  à 
la  française  :  c'était  l'essentiel. 

Cette  coutume  de  couper  la  lête  avec  un  sabre  a  été  reprise 
par  tous  les  étals  de  l'Allemagne.  Un  certain  exécuteur  du 
grand-duché  de  Hesse-Darmsladl  jouit  dans  ce  genre  d'une 
réputation  qui  ne  laisse  pas  de  lui  attirer  quelque  estime.  Ce 
bourreau  est  docteur  a  l'université.  Ami  de  l'équitation ,  on  le 
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rencontre  tous  les  jours  faisant  sur  les  boulevarts  de  Francfort 
sa  promenade  à  cheval  dans  une  tenue  qui  n'est  pas  sans  élé- 
gance. Je  l'ai  souvent  vu  le  soir,  fumant  un  cigarre  au, jardin 
public  de  la  Main-Lust  en  compagnie  de  quelques  jeunes 
banquiers  qui  jouaient  avec  lui  au  billard,  et  marchant  de  pair 
avec  l'aristocratie  industrielle.  Comme  j'en  exprimais  mon  éton- 

nement  à  Mme  la  comtesse  de  F ,  de  Berlin.  «  Est-il  donc 

vrai,  me  répondit  tranquillement  cette  dame,  qu'en  France  le 
bourreau  ne  jouit  pas  de  beaucoup  de  considération?» 

Le  supplice  le  plus  mémorable  qu'ait  offert  l'Allemagne  à 
noire  époque  est  celui  de  Sand,  le  meurtrier  de  Kotzebue. 
L'enthousiasme  universitaire  ne  fait  plus  un  culte  de  celle  re- 
nommée, car  les  progrès  de  l'industrie  ont  là,  comme  ailleurs, 
introduit  l'influence  des  intérêts  matériels  devant  lesquels  toute 
exaltation  s'efface  et  tombe;  mais  pourtant  le  souvenir  de 
Sand  s'est  conservé  avec  quelque  honneur,  et  n'est  pas  dé- 
pouillé d'un  certain  charme.  A  Manheim,  le  voyageur  visite 
avec  intérêt  le  bourreau  de  Sand  qui,  parce  qu'il  a  abattu  cette 
victime,  semble  se  considérer  comme  un  personnage  historique. 
Il  a,  de  ses  deniers,  offert  à  la  ville  un  échafaud  neuf,  afin  de 
garder  précieusement  clans  son  jardin  celui  sur  lequel  Sand  fut 
frappé,  et  l'instrument  de  mort  a  été  converti  en  une  tonnelle 
que  tapissent  le  jasmin  et  le  chèvre  feuille.  A  mon  retour  de 
Russie,  en  1855,  je  m'arrêtai  pour  dîner  dans  le  salon  d'une 
maison  de  poste  prussienne,  et  je  me  mis  à  examiner  les  cadres 
dont  il  était  orné.  C'était  l'histoire  de  Sand,  son  crime,  son  em- 
prisonnement, ses  interrogatoires,  son  séjour  dans  la  prison, 
où  on  le  montrait  jouant  de  la  guitare,  enfin  sa  mort,  présentée 
comme  héroïque;  le  tout  accompagné  d'un  texte  louchant. 
Singulière  décoration  pour  une  salle  d'administration  pu- 
blique ! 

Les  peines  varient  dans  les  divers  états  de  l'Allemagne,  et  il 
en  est,  comme  Francfort,  par  exemple,  qui  ont  conservé  l'ex- 
position au  carcan.  On  pense  bien  que  les  juifs  et  les  chrétiens, 
également  riches,  y  sont  un  peu  jaloux  les  uns  des  autres. 
Cette  jalousie  se  réfléchit  jusque  dans  les  mœurs  de  la  classe 
la  plus  commune.  Un  jour,  il  m'en  souvient,  un  pauvre  diable 
fut  mis  au  pilori  pour  fait  d'escroquerie.  On  s'aperçut  qu'il 

13. 


154  REVUE  DE  PARIS. 

était  juif,  et  les  sarcasmes  tombaient  sur  lui  comme  la  grêle. 
Un  bonhomme  de  juif  débouche  sur  la  place,  ne  se  doutant  de 
rien.  «Viens  !  viens!  lui  crie-t-on;  viens  voir  un  juif  au  carcan. 
Tiens  ,  regarde  ton  frère!  »  Le  vieux  juif  s'arrête,  et  regarde 
en  effet.  «  Eh  bien!  oui,  répond-il  tranquillement,  c'est  un 
juif  au  carcan.  Est-ce  que  les  chrétiens  ont  tellement  accaparé 
celle  place  qu'on  n'y  puisse  pas  voir  quelquefois  un  des  nôtres?» 
Celle  réponse  mit  les  rieurs  de  son  côté. 

Parallèlement  avec  les  punitions  criminelles  infligées  par  les 
tribunaux,  et  les  peines  en  matières  politiques  appliquées  pres- 
que toujours  par  une  commission  nommée  ad  hoc,  une  grande 
compétence  est  accordée  dans  toute  l'Allemagne  à  la  justice 
militaire,  et  il  est  vrai  de  dire  que  nos  vaudevillistes,  qui  se 
sonl  tant  égayés  au  sujet  de  la  sclilague  autrichienne,  sont  loin 
d'avoir  exagéré  le  (ableau.  Le  nombre  plus  ou  moins  considé- 
rable de  coups  sert  à  établir  de  telles  catégories,  que  la  sclila- 
gue, dans  sa  terrible  élasticité,  représente  un  code  tout  entier, 
et  dispense  de  mille  frais  de  prison  et  d'entretien  qui  rendent 
plus  embarrassant  notre  système  correctionnel.  Éludiez  les 
Autrichiens,  et  vous  verrez  que  la  schlague  est  réellement  faite 
pour  eux,  parce  qu'ils  y  ont  tous  une  foi  extrême.  Celui  qui  la 
fait  donner  est  convaincu  de  son  efficacité,  et  celui  qui  la  re- 
çoit trouve  la  punition  si  juste  et  si  naturelle,  qu'il  s'écoulera 
un  siècle  avant  qu'aucune  objection  sur  ce  sujet  ne  se  présente 
à  son  esprit.  L'usage  du  soldat  qui  a  reçu  la  schlague  est  d'aller 
remercier  l'officier  qui  la  lui  a  fait  administrer.  Ceci  n'est  dans 
aucune  loi,  ceci  esl  purement  facultatif;  mais  c'est  un  devoir 
si  naturel  de  politesse  et  de  convenance,  que  le  patient  qui  y 
manquerait  serait  montré  au  doigt  par  ses  camarades,  et  vu 
par  eux  de  fort  mauvais  œil.  Le  major  autrichien  Zocchi,  mem- 
bre de  la  commission  militaire  de  la  diète,  ayant  de  temps  en 
temps  à  se  plaindre  de  son  domestique,  lui  remettait  en  mains 
propres  un  petit  bulletin  que  celui-ci  portait  directement  lui- 
même  au  sergent  de  service  à  la  caserne.  Ce  billet  était  un  bon 
pour  cinq  ,  dix,  vingt  coups  de  schlague  que  le  sergent  faisait 
administrer  au  loyal  serviteur,  après  quoi  celui-ci  rentrait  chez 
lui,  remerciait  son  maître,  et  reprenait  tranquillement  son 
service.  11  n'y  avait  dans  tout  cela  d'étonné  que  moi,  et  mon 
étonneinent  paraissait  fort  ridicule.  Nous  disons  en  France  que 
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les  rois  sont  fails  pour  les  peuples  5  on  est  convaincu  du  con- 
traire dans  plusieurs  états  du  nord;  et  en  vérité,  je  me  suis 
demandé  quelquefois  si  le  peuple  autrichien  ne  semblait  pas 
créé  tout  exprès  pour  le  bon  plaisir  des  princes  qui,  de  père  en 
fils,  le  gouvernent  de  cette  façon. 

Eu  Russie ,  les  moyens  sont  aussi  expédilifs  ;  mais  le  grand 
débouché  de  la  Sibérie  entraîne  au  loin  les  condamnés,  dont  le 
nombre  n'afflige  que  très-peu  les  regards.  La  peine  de  mort  n'y 
exige  guère  qu'en  matière  de  conspiration  politique,  et  la  plus 
forte  peine  est  le  knout.  Ce  kuout  est  au  grand  criminel  ce  que 
la  bastonnade  est  au  correctionnel.  Il  consiste  dans  des  coups 
de  lanières  de  cuir  qui  déchirent  la -peau,  et  les  arrêts  qui  en 
ordonnaient  autrefois  vingt  ou  trente,  ne  dépassent  guère  au- 
jourd'hui huit  ou  dix  coups,  châtiment  assez  terrible  pour  ne 
laisser  au  patient  tout  au  juste  que  la  vie.  Le  knout,  la  baston- 
nade, ne  peuvent  atteindre  les  nobles  ni  les  officiers,  et  les 
histoires  d'officiers  fustigés  publiées  en  Fiance  à  diverses  épo- 
ques sont  des  fables,  car  toute  la  noblesse  russe  en  masse  se 
soulèverait  contre  le  czar  s'il  faisait  battre  un  simple  sous-lieu- 
tenant. La  Sibérie  est  le  remède  a  tout.  Ce  respect  pour  les 
épaules  aristocratiques  n'était  pas  la  qualité  dominante  de 
Pierre  le  Grand,  car  la  tradition  conserve  le  souvenir  d'une 
quantité  prodigieuse  de  cannes  brisées  par  lui  sur  le  dos  de  ses 
amis  et  de  ses  serviteurs.  Son  code  criminel  était  pourtant  fort 
varié,  et  ne  se  réduisait  pas  à  l'exil  en  Sibérie.  Il  faisait  em- 
paler ou  décapiter  ceux  que  la  justice  condamnait  à  mort ,  et 
souvent  il  assistait  lui-même  à  leur  supplice.  On  sait  qu'il  s'ap- 
procha de  Kléboff  déjà  empalé ,  et  voulut  surprendre  à  son 
dernier  soupir  quelque  aveu  d'un  commerce  criminel  entre  cet 
officier  et  l'impératrice  Eudoxie.  Celui-ci  laissa  approcher  le 
czar,  et,  recueillant  toutes  ses  forces  au  moment  d'expirer,  il 
lui  cracha  au  milieu  du  visage.  Une  autre  fois,  Mlle  Hamillon, 
dame  d'honneur  de  l'impératrice  Catherine,  ayant  été  con- 
damnée à  mort,  Pierre  refusa  de  lui  faire  grâce,  craignant 
qu'on  n'attribuât  sa  clémence  à  quelque  faveur  de  cour.  Le  jour 
de  l'exécution,  la  coupable  parut  devant  le  peuple  vêtue  d'une 
robe  de  soie  blanche  garnie  de  rubans  noirs.  L'empereur  monta 
avec  elle  sur  l'échafaud,  prit  congé  d'elle  et  lui  donna  un  baiser. 
u  Je  n'ai  pu,  lui  dit-il,  violer  les  lois  pour  te  sauver.  Meurs  avec 
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courage,  et  que  Dieu  te  pardonne  !  »  Après  ces  mots  le  czar  se 
retira,  et  M"6  Hamillon  eut  la  tête  tranchée. 

L'on  croit  trop  généralement  aujourd'hui  à  l'intervention  du 
czar  dans  les  affaires  ordinaires  de  l'administration  criminelle. 
Les  degrés  à  parcourir  pour  la  procédure  sont  au  nombre  de 
trois.  La  puissance  du  seigneur  laisse  au  paysan  de  la  com- 
mune le  droit  de  nommer  par  élection  le  bourgmestre  et  les 
adjoints  qui  jugent  les  affaires  correctionnelles  el  appliquent 
aux  délits  le  code  des  coups  de  bâton  ;  de  sorte  que  tout  paysan 
voleur  est  fustigé  parle  paysan-magistrat  qu'il  a  élu  lui-même. 
Hors  de  la  commune,  le  tribunal  criminel  du  district  juge  le 
meurtre,  l'incendie,  les  crimes  graves,  et  applique  le  knout, 
l'exil  en  Sibérie;  quelquefois,  mais  très-rarement,  la  mort. 
Enfin,  le  sénat  de  Pélersbourg  et  la  fraction  du  sénat  qui  siège 
à  Moscou  exercent  les  fonctions  d'une  véritable  cour  de  cassa- 
tion auprès  de  laquelle  tous  les  criminels  peuvent  se  pourvoir 
après  leur  condamnation.  Il  n'y  a  rien  là  de  fini ,  et  tout  est 
indiqué;  mais  l'indication  est  juste,  et  le  temps  fera  le  reste. 
Ce  qu'il  y  a  dès  ce  moment  d'effrayant  en  Russie,  c'est  le  nom- 
bre prodigieux  d'incendies  par  lesquels  d'obscurs  malfaiteurs 
détruisent  d'immenses  forêts  que  leur  situation  éloigne  de  toute 
assistance  de  la  part  des  villes,  ainsi  que  de  magnifiques  villages 
entièrement  construits  en  bois,  et  dans  lesquels  aucun  secours 
contre  l'incendie  ne  se  trouve  encore  organisé.  L'incendie  d'un 
village  russe  est  une  chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire 
une  idée,  car  nous  supposons  toujours  quelques  débris,  quel- 
ques ruines  à  la  suite  d'un  tel  désastre.  Mais  rien  !  absolument 
rien  !  J'ai  pressé,  en  revenant  de  Moscou,  le  postillon  qui  me 
conduisait,  voulant  gagner  le  soir  une  auberge  dont  le  souvenir 
me  plaisait.  Auberge,  relai,  village,  tout  avait  disparu  comme 
par  enchantement  dans  un  vaste  incendie.  .le  n'ai  plus  vu  que 
des  champs  dans  le  vallon  où  un  riant  village  m'avait  accueilli 
deux  mois  auparavant.  J'ai  plus  tard  visité  en  prison  les  incen- 
diaires .  qui  ont  été  condamnés  à  dix  coups  de  knout  et  aux 
travaux  de  Sibérie.  C'est  à  peu  près  là  ce  qu'ont  à  redouter  les 
plus  grands  criminels  aujourd'hui.  L'un  d'eux,  interrogé,  ré- 
pondait que  le  nombre  des  coups  lui  était  indifférent,  les  souf- 
frances occasionnées  parles  six  premiers  coups  étant  si  vives, 


REVUE  DE  PARIS,  157 

qu'aucun  patient  ne  conservait  assez  de  connaissance  pour  sen- 
tir les  coups  suivants. 

Ainsi,  dans  mes  voyages  en  Europe,  chaque  peuple,  se  pré- 
sentant à  mes  yeux  avec  ses  institutions  et  ses  mœurs  ,  s'est 
présenté  aussi  avec  ses  supplices,  qui  forment  pour  l'observa- 
teur le  sombre  côté  du  tableau.  Cependant,  une  réflexion  con- 
solante se  mêlait  dans  mon  esprit  avec  ce  triste  spectacle  :  c'est 
la  certitude  que,  depuis  le  dernier  siècle,  chez  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  les  supplices  vont  diminuant  sans  cesse  en  nombre 
et  en  intensité. 

Il  n'y  a  pas  vingt  ans,  lors  des  premiers  efforts  que  firent  les 
Grecs  pour  reconquérir  leur  indépendance,  on  entendait  parler 
d'odieux  et  étranges  supplices  dont  l'idée  révoltait  l'imagina- 
tion. Ali-Pacha  faisait  subir  à  ses  prisonniers  des  mutilations 
infâmes,  et  leur  faisait  enfoncer  des  épines  de  bois  entre  les 
ongles  et  la  chair.  Qui  se  permettrait  aujourd'hui  de  tels  trai- 
tements en  face  de  l'Europe  civilisée?  Chaque  trophée  d'Ibra- 
him, lors  de  sa  campagne  de  Morée,  consistait  dans  des  char- 
gements de  têtes  salées  qu'on  attendait  a  Constantinople  pour 
en  former  des  pyramides  devant  les  portes  du  sérail.  Rien  ne 
distingue  plus  aujourd'hui  Ibrahim  du  reste  des  généraux  de 
l'Europe.  Non-seulement  la  peine  capitale  devient  partout  plus 
rare,  mais  partout  aussi,  depuis  le  garrot  espagnol  jusqu'au 
glaive  allemand  et  au  gibet  anglais ,  cette  peine  se  trouve  ré- 
duite à  la  simple  privation  de  la  vie. 

La  Francea  donné  deuxexemples  dignes  d'une  nation  éclairée. 
Par  le  premier,  elle  a  supprimé  la  marque  et  détruit  l'anomalie 
qui  existait  entre  une  peine  temporaire  et  une  flétrissure  éter- 
nelle, espèce  de  démenti  que  la  loi  semblait  se  donner  à  elle- 
même  ;  ensuite,  incertaine  entre  deux  systèmes  dont  l'un  admet 
et  l'autre  repousse  la  peine  de  mort,  elle  s'est  bornée  à  la  sup- 
primer pour  le  cas  où  l'évidence  était  déjà  acquise,  laissant  au 
temps  à  faire  son  œuvre  et  au  progrès  à  amener  la  chose  sans 
secousse  et  graduellement.  Un  système  nouveau  a  posé  les  ba- 
ses du  mode  pénitentiaire,  et  peut-être  sommes-nous  à  la  veille 
de  voir  s'accomplir  dans  la  législation  criminelle  une  amé- 
lioration que  les  amis  de  l'humanité  appellent  de  tous  leurs 
vœux. 

Sauf  quelques  modifications  tenant  aux  mœurs  locales ,  ce 
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système  pénitentiaire,  emprunté  aux  États-Unis,  a  été  adopté 
à  la  fois  à  Genève,  à  Gand  et  à  Moscou  ,  dans  les  trois  états  de 
l'Europe  les  plus  différents  par  leur  législation  intérieure.  Ge- 
nève est  en  possession  de  la  meilleure  prison ,  et  elle  l'a  con- 
struite exprès  dans  le  système  panoptique  indiqué  par  Bentham. 
Là,  de  sa  place  au  centre  ,  en  dehors  de  tous  les  ateliers,  le  di- 
recteur peut  plonger  la  vue  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'in- 
térieur, et  voit  sans  cesse  ces  diverses  catégories  d'hommes  qui 
ne  se  voient  pas  entre  eux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer 
les  soins  et  le  patronage  incessant  qui  soutiennent  le  détenu,  le 
surveillent  pendant  sa  captivité  et  le  protègent  au  dehors,  pour 
peu  que  sa  conduite  réponde  aux  espérances  qu'on  a  conçues 
pour  sa  réhabilitation.  Une  petite  république,  une  ville  comme 
Genève,  est  seule  en  état  d'embrasser  les  détails  multipliés  d'un 
tel  système;  et  s'il  fallait  prouver  que  ces  minuties  ont  touché 
presque  au  ridicule  dans  certaines  occasions,  je  rappellerais 
que  le  plus  grave  des  hommes,  M.  Dumont,  le  traducteur  de 
Bentham,  avait  proposé  de  conduire  dans  la  maison  péniten- 
tiaire le  condamné  les  yeux  bandés ,  afin  que,  n'ayant  rien 
vu  sur  sa  route,  il  ne  pût  même  en  idée  jamais  combiner  un 
plan  d'évasion.  A  Genève  comme  à  Gand,  dans  cette  ville 
comme  à  Moscou,  dont  la  prison  m'a  paru  parfaitement  tenue 
et  admettant  une  amélioration  progressive  dans  le  sort  du 
prisonnier  en  raison  de  sa  conduite  et  de  son  travail;  d'une 
extrémité  de  l'Europe  à  l'autre,  enfin,  le  progrès  poursuit  sa 
marche,  quels  que  soient  le  climat  et  le  gouvernement  sous 
lesquels  il  s'accomplit. 

Montesquieu  dit  que  les  auteurs  chinois  avaient  remarqué 
que  plus  on  voyait  se  multiplier  les  supplices,  plus  une  révo- 
lution était  prochaine.  Cette  observation  serait  très-juste  si 
on  n'entendait  par  ce  mot  que  les  révolutions  par  lesquelles 
s'écroule  un  étal  social  régulier  sont  les  coups  d'une  anarchie 
fatale  aux  mœurs  et  aux  lois  ;  mais,  de  nos  jours,  le  mot  révo- 
lution a  une  acception  toute  différente.  II  désigne  une  transi- 
lion  inévitable,  une  des  transformations  de  l'humanité  qui 
dépouille  une  forme  vieillie  pour  en  adopter  une  nouvelle, 
changement  conforme  aux  lois  de  la  nature  et  à  celles  de  la 
raison,  que  les  siècles  ont  éclairée.  Que  les  gouvernements 
secondent  les   progrès  légitimes  et  raisonnables,  qu'ils  com- 
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prennent  parfaitement  les  questions  de  notre  temps,  et  ce  ne 
sera  certes  pas  par  la  fréquence  des  supplices  que  s'annoncera 
l'approche  de  ces  révolutions  modernes  qui  ne  sont  qu'une 
amélioration  plus  ou  moins  rapide  dans  les  institutions,  les 
lumières  et  les  mœurs  des  nations. 


0. 


GREUZE. 


i. 


Parmi  les  peintres  et  les  musiciens,  j'ai  découvert  plus  de 
francs  poêles  que  parmi  les  poètes  qui  font  des  vers.  Greuze 
est  un  poète ,  moins  la  rime  et  le  fracas,  le  poète  de  la  grâce 
mondaine  ,  de  la  candeur  et  du  sentiment ,  le  poète  du  coin  du 
feu.  Quand  il  vint  au  monde,  du  moins  quand  il  s'arma  du  pin- 
ceau ,  il  y  avait  bien  assez  de  Vierges  et  d'Amours,  de  saintes 
et  de  profanes;  la  Madeleine  avait  trop  pleuré,  Vénus  avait 
trop  souri;  loin  du  ciel,  loin  de  l'Olympe,  Greuze  chercha 
quelque  figure  charmante  à  mettre  en  scène;  il  n'eut  qu'à 
jeter  les  yeux  autour  de  lui  :  pourquoi  ne  pas  peindre  cette 
jolie  blonde  au  blanc  corset,  les  cheveux  au  vent,  qui  ar- 
rose des  marjolaines  sur  sa  fenêtre?  Sophie  qui  effeuille  une 
marguerite  à  l'ombre  du  sentier  mystérieux?  Jeannette  qui 
s'en  va  à  la  fontaine,  toute  rêveuse  et  toute  languissante, 
comme  si  c'était  la  fontaine  d'amour?  Pourquoi  chercher  bien 
loin  la  poésie  qui  chante  à  nos  pieds?  Le  temps  du  poème  est 
passé,  le  temps  du  roman  est  venu  pour  les  peintres  comme 
pour  les  poêles;  et,  disant  cela,  Greuze,  le  premier,  fit  des 
romans  sur  la  toile.  Il  ne  perdit  pas  des  heures  précieuses  à 
étudier  les  Romains  sur  des  médailles,  les  Sylvains  et  les  Dryades 
d'après  Boucher;  il  étudia,  avec  la  poésie  de  la  couleur  et  du 
sentiment ,  la  première  scène  venue  ;  de  la  première  scène  ve- 
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nue  il  fît  toujours  un  joli  chef-d'œuvre,  grâce  â  la  poésie;  car 
il  ne  faut  pas  s'aveugler,  un  peintre  qui  ne  voit  que  par  les 
yeux  du  corps,  fera  toujours  un  tableau  vulgaire  en  copiant  la 
première  scène  venue,  à  moins  pourtant  que  ce  peintre  s'ap- 
pelle Wilkie.  Ainsi ,  Greuze  a  eu  des  disciples  sans  nombre,  qui 
se  sont  perdus  sur  ses  traces  ;  pourtant  ils  dédaignaient  comme 
lui  la  ligne  et  le  style,  ils  avaient  aussi  la  science  ou  plutôt 
riiabitude  de  la  couleur;  mais  ils  ne  pouvaient,  comme  le 
maître,  aller  chercher,  pour  animer  toutes  ces  figures  sentimen  - 
taies  jetées  à  tort  et  à  travers,  cette  divine  lumière  qui  est  le 
rayonnement  de  l'âme  :  ceci  est  l'œuvre  du  poète. 

Greuze  a  vécu  quatre-vingts  ans,  comme  quelques  hommes 
célèbres  de  son  siècle.  Les  âmes  fortes  tiennent  bon  ;  loin  de 
tuer  le  corps,  elles  le  raniment  sans  cesse.  N'en  croyez  pas  le 
proverbe  qui  dit  que  le  génie  empêche  de  vivre  :  presque  tous 
les  grands  hommes  sont  morts  de  leur  belle  mort.  Greuze  a 
traversé  les  passions,  la  misère,  le  chagrin,  sans  y  succomber; 
il  s'était  résigné  de  bonne  heure  à  toutes  les  infortunes  humai- 
nes, il  a  vécu  sans  fatigue  et  sans  plainte,  se  reposant  à  tout 
rayon  de  soleil,  à  tout  sourire  d'amour.  Le  secret  de  sa  bonne 
volonté,  c'est  le  travail ,  c'est  la  peinture,  c'est  le  génie  (  il  y  a 
génie  et  génie).  Depuis  son  enfance  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
on  l'a  vu  à  l'œuvre  dès  le  matin ,  mais  il  n'a  pas  dit  le  nombre 
des  nuits  qu'il  a  passées,  dans  un  temps  pour  avoir  des  man- 
chettes, dans  un  autre  temps  pour  acheter  une  robe  à  sa  fille. 

La  famille  de  Greuze  était  originaire  de  Bussy,  sur  les  bords 
de  la  Saône;  on  trouve  parmi  ses  ancêtres  un  seigneur  de  la 
Guiche  près  Icilly,  procureur  de  la  prévôté  royale.  Son  père 
était  architecte  à  Tournus  dans  le  même  pays.  C'est  lu  que 
naquit  en  août  1725  Jean-Baptiste  Greuse.  Dès  qu'il  sut  tenir 
une  plume  ,  ce  fut  pour  faire  le  portrait  de  son  maître  d'école; 
à  six  ans,  il  dessinait  des  anges  qui  n'avaient  pas  trop  l'air  de 
démons  ;  à  sept  ans ,  ayant  découvert  un  grand  nombre  de 
dessins  de  Rembrandt,  il  s'écria  comme  le  Corrège  :  Moi  aussi 
je  suis  peintre.  Et  il  noircit  le  mur  de  sa  chambrette  de  vieilles 
figures  fantasques.  Le  père,  qui  ne  rêvait  que  l'art  de  Perrault, 
l'art  des  festons  et  des  astragales,  augura  bien  d'abord  pour 
l'architecture  des  préliminaires  de  son  fils  ;  il  lui  fit  dessiner 
des  fenêtres ,  des  temples  et  des  colonnes  doriques  ;  mais  vous 
9  14 


162  REVUE  DE  PARIS. 

devinez  que  Greuze  mettait  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre,  sa 
mère,  sa  sœur  ou  sa  cousine.  Le  père,  qui  ne  comprenait  rien 
de  bon  à  Raphaël  ni  à  Van  Dyck,  finit  par  lui  interdire  toute 
espèce  de  figure.  Greuze  avait  huit  ans,  il  fit  semblant  d'obéir, 
mais  il  n'en  dessina  pas  moins  dès  qu'il  se  trouvait  seul.  Le 
père  irrité  y  veilla  de  près  ;  à  chaque  surprise  le  pauvre  Jean- 
Baptiste  était  un  peu  rudoyé  ;  il  mit  de  la  colère  dans  sa  rébel- 
lion ,  et  celte  colère  anima  son  talent  enfantin.  L'idée  lui  yint 
de  se  venger  de  son  père  par  quelque  petit  chef-d'œuvre.  11 
veilla  la  plus  belle  moitié  des  nuits,  sans  en  rien  dire  même  à 
sa  sœur.  On  s'étonna  de  sa  pâleur  et  de  son  abattement,  on 
consulta  un  médecin  ,  qui  ne  manqua  pas  d'ordonner  une  mé- 
decine; Greuse  demanda  trois  jours  de  répit.  Arrive  la  Saint- 
Jacques,  la  fête  de  son  père;  au  point  du  jour,  Greuze  descend 
moitié  triste,  moitié  joyeux ,  portant  d'une  main  un  bouquet 
cueilli  la  veille ,  de  l'autre  une  image  de  saint  Jacques.  Le  père 
embrasse  son  fils,  respire  le  bouquet ,  regarde  le  saint  Jacques. 

—  D'où  te  vient  cette  gravure?  —  Mon  père,  c'est  encore  moi 
qui  en  suis  coupable.  —  Allons  donc  !  c'est  une  gravure.  — 
Tout  en  regardant,  le  père  découvrit  enfin  çà  et  là  le  trait  de 
plume.  11  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  grâce  et  la  délicatesse 
de  ce  petit  chef-d'œuvre,  mais  il  en  revint  bientôt  à  ses  idées. 

—  Je  le  pardonne  encore  celle-là,  mais  que  ce  soit  la  der- 
nière. —  Je  n'en  ferai  pas  d'autres,  dit  Greuze  révollé.  Il  re- 
tourna à  sa  chambre,  et  il  se  remit  à  l'œuvre. 

Durant  quelques  années,  ce  fut  un  combat  infini  entre  le 
peintre  et  l'arcliilecle;  heureusement  que  la  mère  de  notre  ar- 
tiste était  toujours  entre  les  combattants,  apaisant  l'un  et  conso- 
lant l'autre.  Greuze  avait  prit  goût  à  la  vie  pastorale;  il  aimait 
les  verts  paysages,  les  promenades  agrestes,  le  silence  harmo- 
nieux des  bocages,  les  scènes  naïves  de  la  campagne.  Il  allait 
rêver  et  dessiner  sur  les  rives  de  la  Saône,  en  vue  des  moisson- 
neurs et  des  mariniers  ;  il  se  mêlait  aux  fêtes  du  village  voisin , 
il  dansait  sans  façon  à  la  noce  du  hameau.  Ainsi  son  âme  réflé- 
chissait quelques-uns  de  ces  tableaux  charmants  qu'il  a  disper- 
sés en  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  partout,  jusqu'en 
Chine  ;  ainsi  il  amassait  de  précieux  souvenirs  qui  ont  répandu 
de  la  fraîcheur  sur  toutes  ses  œuvres. 

Il  avait  treize  ans,  la  guerre  durait  toujours.  Un  soir  un 
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mauvais  peintre ,  Gromdon ,  passant  par  Tournus ,  s'arrêta  au 
logis  de  l'architecte  avec  une  pacotille  de  tableaux. 

—  Voulez-vous  des  tableaux,  monsieur  Greuze?  J'en  ai  de 
tous  les  prix,  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  religions. 

—  Des  tableaux  !  s'écrie  l'architecte;  voulez-vous  un  pein- 
tre? je  vous  le  donne  pour  rien. 

Quoique  peintre,  Gromdon  ne  fut  pas  trop  mal  venu  chez 
l'architecte.  Après  souper,  il  y  fut  témoin  d'une  scène  fort  pit- 
toresque entre  le  père  et  le  fils.  Greuze,  ayant  quille  la  table 
avant  les  autres,  s'était  avisé  de  tracer  au  charbon,  sur  la 
dalle,  les  deux  figures  un  peu  animées  par  le  vin ,  de  son  père  et 
de  Gromdon.  Le  père  s'étant  reconnu  voulut  tirer  les  oreilles 
du  fils;  Gromdon  l'apaisa  en  déclarant  qu'il  emmenait  à  sa  fa- 
brique l'enfant  rebelle.  Gromdon  avait  une  vraie  fabrique  de 
tableaux,  d'enseignes  et  de  portraits  ;  c'était  le  peintre  du  châ- 
teau et  du  cabaret,  de  l'église  et  du  mauvais  lieu.  Il  avait  sous 
ses  ordres  une  demi-douzaine  de  petits  barbouilleurs  qui  fabri- 
quaient un  tableau  par  semaine  ;  Greuze  en  fabriqua  bientôt  un 
par  jour  pour  braver  ses  condisciples.  Ce  labeur  surhumain 
eût  épuisé  un  talent  commun  ,  mais  Greuze  fabriquait ,  comme 
il  le  disait  lui-même,  par-dessous  la  jambe.  Ce  n'était  qu'un 
jeu  pour  sa  main  prodigue.  II  préparait,  dans  son  imagination, 
des  œuvres  plus  sérieuses  ;  bientôt  l'ouvrier  devait  s'effacer  de- 
vant l'artiste.  Mais  avant  cette  transformation  il  passa  par 
l'amour.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  se  laissa  séduire  de  face 
ou  de  profil  par  quelque  jolie  adolescente,  de  celles  qu'il  pei- 
gnait si  bien?  Point  du  tout,  il  s'éprit  follement  de  la  femme 
de  son  maître;  elle  était  belle,  elle  était  tendre,  pardonnez- 
lui  ,  pardonnez  à  tous  les  deux.  Greuze  lui-même  vous  racon- 
tera les  enchantements  de  ce  premier  amour. 

A  vingt  ans  il  fit  un  vrai  tableau;  il  avait  assisté,  dans  ses 
promenades,  à  une  lecture  de  la  Bible  par  un  vieux  fermier  de 
vénérable  figure,  entouré  de  sa  famille;  cette  scène  toute  pa- 
triarcale l'avait  séduit;  il  peignit  de  souvenir,  au  hasard  ,  sans 
modèle  et  sans  guide.  Son  maître  fut  étonné  de  ce  tableau.  — 
Va-t-en,  dit-il  à  Greuze,  tu  es  un  grand  peintre,  tu  n'as  plus 
rien  à  faire  ici.  —  11  faut  dire  qu'alors  Gromdon  était  jaloux. 

Greuze  partit,  pour  Paris  sans  un  sou  vaillant,  mais  dans  le 
brillant  cortège  des  espérâmes;  il  fil  des  portraits  pour  vivre 


164  REVUE  DE  PARIS. 

durant  tout  le  chemin;  ce  fut  le  voyage  aventureux  que  nous 
avons  tous  fait  à  vingt  ans ,  le  seul  charmant  voyage  de  la  vie  : 
on  part ,  on  va  droit  devant  soi  ;  arrivera-l-on  ?  Qu'importe,  on 
a  le  pied  si  léger  et  le  cœur  si  chantant  !  Greuze  arrive  à  Paris; 
Paris  vu  de  loin,  c'est  le  paradis  du  monde.  A  cette  heure  ce 
n'est  plus  pour  Greuze  qu'une  bruyante  solitude.  Où  aller?  le 
désert  est  partout.  II  prit  pied  dans  un  piteux  hôtel  de  la  rue 
Richelieu  ,  ne  sachant  trop  comment  il  payerait  son  gîte.  Dès 
le  lendemain,  il  alla  à  l'académie  de  peinture,  où  il  ne  vit 
que  Cupidon  et  son  attirail.  C'était  au  beau  temps  de  l'école  de 
Boucher,  la  mythologie  était  pour  beaucoup  dans  la  science  de 
la  peinture.  Greuze  n'y  comprit  rien;  il  prit  les  amours  pour 
des  anges. 

Il  ne  voulut  être  d'aucune  école,  il  ne  reconnut  aucun  maître  ; 
il  peignait  seul  en  toute  liberté.  De  là  son  originalité.  Les  pein- 
tres à  la  mode  se  moquèrent  d'abord  de  cet  orgueilleux  de  vingt 
ans  qui  ne  savait  rien  et  qui  ne  voulait  pas  de  leur  science; 
mais  bientôt  le  monde  fut  d'un  autre  avis  sur  le  compte  de 
Greuze;  il  se  trouva  des  gens  d'esprit  fatigués  de  leur  clin- 
quant, qui  ne  craignirent  pas  de  sourire  aux  ravissantes  figures 
du  jeune  orgueilleux.  C'était,  disait  Diderot,  un  peintre  origi- 
nal qui  venait  donner  un  coup  de  pied  dans  le  cul  à  tous  les 
cupidons  de  Boucher. 


II. 


Dès  que  Greuze  eut  gagné  quelque  argent,  il  voulut  faire, 
comme  tous  les  peintres  bien  inspirés,  le  voyage  d'Italie.  Ce 
fut  à  peu  près  le  voyage  pittoresque  de  Grélry.  11  ne  s'inspira 
guère  des  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres;  il  ne  prit  guère  le 
temps  d'étudier  le  génie  de  Raphaël  ;  il  admirait  les  vierges 
adorables  de  ce  roi  des  peintres,  mais  il  admirait  bien  plus  une 
belle  Romaine  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  la  création  divine. 
11  avait  emporté  en  Italie  des  lettres  de  recommandation  qui 
étaient  bien  loin  de  valoir  ses  rêves  ardents  de  gloire  et  de 
génie  ;  une  de  ces  lettres  cependant  lui  fut  bonne  à  quelque 
chose  ;  si  ce  ne  fut  pas  pour  la  renommée ,  ce  fut  pour  l'amour; 
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et  tout  peintre  et  poète  qu'il  était,  il  aimait  mieux  une  douce 
parole  venue  du  cœur  qu'une  orgueilleuse  couronne  de  laurier. 
Donc,  après  les  fêtes  que  Fragonard  et  ses  autres  amis  de 
l'Académie  lui  firent  à  son  arrivée  ,  il  s'en  alla  droit  au  palais 

du  duc  del  Orr Le  duc  l'accueillit  avec  beaucoup  de  grâce, 

en  grand  seigneur  qui  pressent  un  homme  de  génie.  Greuze 
arrivait  à  propos,  notre  grand  seigneur  avait  une  fille  adorable 
qui  jusque-là  ne  rêvait  que  peinture.  11  fallait  un  maître  à  cette 
belle  fille,  autant  Greuze  qu'un  autre.  En  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  Letilia ,  qui  élail  bien  le  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
Greuze  se  demanda  si  QRUe  leçon  ne  serait  pas  pour  lui-même. 
La  leçon  fut  bonne  pour  tous  les  deux.  Le  lendemain ,  nouvelle 
leçon.  —  Le  génie  vient  du  cœur,  se  dit  Greuze.  —  Déjà  à 
diverses  rencontres  Greuze  avait  dit  cela,  mais  jamais  il  n'avait 
parlé  avec  tant  de  vérité.  Il  aimait  Letilia  comme  on  aime  un 
ange,  comme  on  aime  une  femme  ;  elle  avait  tant  de  candeur 
céleste  et  tant  de  beauté  corporelle!  tant  de  grâce  divine  et 
humaine!  Il  n'aimait  pas  seul  :  les  deux  âmes  du  maître  et  de 
l'écolière  s'étaient  épanouies  en  même  temps  comme  deux  roses 
prinlannières  au  même  rayon  de  soleil.  Ce  n'était  pas  encore 
de  l'amour,  c'était  de  la  tendresse;  c'était  ce  sentiment  ineffa- 
ble qui  s'élève  tous  les  jours  de  ce  monde  comme  un  encens 
vers  la  divinité.  Greuze  fut  heureux  de  son  amour,  mais  plus 
heureux  encore  de  l'amour  de  Lelitia.  Hélas ,  ce  bonheur  passa 
vile,  comme  lous  les  bonheurs;  ce  ne  fut  qu'un  regard,  un 
sourire,  une  larme,  rien  de  plus;  mais  tout  cela,  n'est-ce  pas 
le  bonheur?  Greuze  pressentit  que  cet  amour  ne  devait  être 
qu'une  illusion  d'un  instant;  il  venait  de  naître  sans  raison; 
comme  tous  les  amours,  il  allait  mourir  sous  le  coup  de  la  rai- 
son ;  et ,  en  effet ,  en  ce  temps  où  les  grands  seigneurs  n'avaient 
pas  encore  perdu  la  mngie  de.  leurs  titres,  un  pauvre  diable  de 
peintre,  fût-il  un  grand  seigneur  par  le  génie,  devait  perdre  son 
temps  à  adorer  la  princesse  Letilia.  Heureusement  que  l'amour 
ne  perd  jamais  son  temps.  Or,  les  rois  n'épousant  plus  les  ber- 
gères. Greuze  pensa  qu'il  n'avait  qu'un  sage  parti  à  prendre, 

celui  de  s'en  aller  du  palais  del  Orr ,  dérobant  ainsi  à  Lelitia 

son  amour,  ses  regrets  el  ses  larmes.  Il  confia  tout  à  Frago- 
nard ,  qui  le  surnomma  Chérubin  amoureux  ,  et  qui  se  moqua 
beaucoup  de  ses  beaux  sentiments.  Fragonard  avait  été  à  d'au- 

lï. 
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très  écoles  ;  il  avait  peint  le  nez  retroussé  de  Mlle  Guimard , 
l'oeil  en  coulisse  de  Mlle  Dubois,  la  bouche  en  cœur  de  Mlle  La 
Prairie.  Les  sentiments  de  Fragonard  ne  s'élevaient  pas  au- 
delà  de  l'alcôve  ;  vous  devinez  toutes  les  épigrammes  que 
Greuze  eut  à  subir  d'un  pareil  compagnon  d'aventures.  11  se 
réfugia  dans  la  solitude,  il  prit  la  mélancolie  pour  compagne, 
il  voulut  fuir  l'image  adorable  de  Letilia  ;  mais  cette  image 
était  partout  souriante  sous  ses  regards  comme  une  enchante- 
resse. Preuail-il  sa  palette  ou  ses  pinceaux,  au  premier  trait, 
vile  Lelitia  se  dessinait  comme  par  magie  sur  la  loile;  se  pro- 
menait-il dans  le  silence,  le  souvenir  ramenail  près  de  lui  la 
belle  princesse.  Souvent  même  ,  comme  il  errait  aux  alentours 
du  palais ,  il  voyail  apparaître  à  quelque  fenêtre  lointaine  la 
pensive  figure  de  son  amante. 

Un  jour  qu'il  prenait  le  croquis  d'une  tête  de  vierge  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  peut-être  pour  s'aveugler  sur  la  char- 
mante figure  de  Letilia  ,  le  duc  del  Orr...  vint  à  lui  : 

—  Comment,  Greuze  ,  vous  ne  revenez  plus  au  palais?  Ma 
galerie  est  déserte ,  ma  fille  a  mis  ses  pinceaux  de  côté  en  per- 
dant son  maître.  Revenez  donc ,  revenez  donc.  En  votre  ab- 
sence, j'ai  enrichi  ma  galerie  de  deux  lêles  du  Titien;  mon 
vieil  oncle  en  voudrait  une  copie  par  Letilia ,  venez  donc  la 
guider  encore. 

Le  lendemain,  Greuze  retourna  au  palais,  pâle  et  tremblant 
à  la  seule  idée  de  revoir  son  amanle  ;  mais,  ce  jour-là,  il  ne  la 
revit  pas.  Depuis  la  veille,  la  belle  Lelitia  était  malade  ,  malade 
de  ne  plus  revoir  Greuze.  Il  commença  seul  la  copie  du  Tilien. 
Le  lendemain  ,  comme  il  rêvait  tristement  devant  l'œuvre  du 
grand  maîlre  ,  la  suivante  de  Letilia  vinl  à  lui  d'un  air  mysté- 
rieux. —  Suivez-moi,  lui  dit-elle. 

Greuze  regarda  celte  fille  avec  surprise,  comme  s'il  n'eût  pas 
entendu.  —  Suivez-moi,  lui  dit-elle  encore. 

Greuze  obéit  comme  un  enfant.  11  arriva  bientôt  dans  une 
chambre  un  peu  assombrie  par  de  grands  rideaux  de  taffetas  j 
du  premier  regard  ,  il  vit  Letilia  dans  l'ombre  ;  elle  était  lan- 
guissamment  couchée  dans  un  fauteuil.  Quoique  pâle  comme 
une  morle,  elle  rougit  soudainement  à  l'arrivée  de  Greuze  ;  elle 
lui  lendil  sa  main  en  silence;  il  tomba  agenouillé  pour  baiser 
cette  blanche  main,  La  pauvre  princesse  rayonna  de  joie  anaou- 
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reuse;  elle  souleva  la  tête,  et  répandit  sur  Greuze  le  plus  doux 
regard  tombé  des  plus  beaux  yeux. 

—  Monsieur  Greuze,  je  vous  aime.  N'allez  pas  me  condamner 
comme  une  extravagante;  je  vous  aime,  mais... 

Elle  pencha  la  tête,  et  sembla  attendre  une  réponse  du  pein- 
tre. Greuze  ne  savait  que  dire;  il  se  contenta  de  baiser  une  se- 
conde fois  la  main  de  Letilia. 

—  Oui ,  monsieur  Greuze  ,  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire?  je 
vous  aime!  Mais  vous? 

Greuze  gardait  toujours  le  silence,  perdu  qu'il  était  dans 
l'ineffable  ravissement.  Letitia  augura  mal  de  ce  silence;  elle 
retira  sa  main,  et  se  mit  à  pleurer  en  détournant  la  tête. 

Greuze  sortit  enfin  du  songe. 

—  Si  je  vous  aime  !  s'écria-t-il  en  pleurant  aussi.  Ah  !  Letitia  ! 
Mais  voyez ,  moi  je  suis  fou  depuis  que  je  vous  ai  vue. 

—  Vous  m'aimez  !  dit-elle  avec  un  éclat  de  joie. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  tout  éperdue  ;  durant  quelques  se- 
condes, il  n'y  eut  plus  là  qu'un  seul  cœur,  un  seul  soupir,  une 
seule  àme.  Greuze  le  premier  chassa  l'enchantement. 

—  Hélas  !  dit- il ,  nous  ne  sommes  que  des  enfants,  songez-y 
bien  ,  Letitia.  Vous  m'aimez?  mais  vous  êtes  la  fille  du  duc  del 
Orr Je  vous  adore,  moi  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pein- 
tre sans  gloire  et  sans  fortune.  L'amour  se  joue  cruellement 
de  moi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  murmura  Letitia , 
qui  était  toujours  sous  le  charme;  je  vous  aime  et  je  vous 
épouse,  c'est  tout  simple. 

—  Y  songez-vous,  mon  cher  ange?  votre  père... 

—  Mon  père  ,  mon  père.  Je  sais  bien  qu'il  rêve  pour  moi  un 
vieux  mari  fort  laid,  son  éternel  Caza...,  ou ,  à  défaut  de  celui- 
ci ,  cet  imbécile  de  comte  Palleri ,  que  je  n'ai  jamais  vu,  Dieu 
merci!  Je  suis  riche  par  l'héritage  de  ma  mère  :  je  vous  donne 
mon  bien ,  mon  cœur,  ma  vie,  enfin  tout  ce  que  j'ai  pour  un 
regard  de  vous,  méchant.  Nous  allons  partir  pour  la  France  ; 
là  ,  le  plus  modeste  asile  sera  pour  nous  un  palais.  Greuze  de- 
viendra un  Titien,  moi,  je  deviendrai  sa  femme  ;  je  serai  là 
pour  reposer  son  front,  je  serai  là  pour  l'aimer,  je  sciai  l,i 
dans  son  cœur.  Mais  vous  ne  dites  plus  rien?  Pourquoi  donc 
cet  air  triste  et  pensif?  Est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez  ? 
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Greuze  se  laissa  entraîner  aux  séductions  de  l'amour;  il  ou- 
blia les  titres  de  noblesse ,  il  bâtit  avec  Lelitia  les  plus  beaux 
châteaux  en  Espagne  ;  mais,  se  reprenant  bientôt  : 

—  Hélas  !  dil-il ,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  grand  duc? 

—  Quel  enfant  vous  faites  !  dit  Lelitia  ;  à  quoi  bon  tous  ces 
titres  bruyants?  En  voulez-vous,  des  titres? 

Et,  disant  cela,  la  belle  Italienne  se  pencha  comme  une  gra- 
cieuse fée  vers  son  amant ,  lui  prit  sa  blonde  chevelure  dans 
ses  petites  mains ,  et  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  si  doux  qu'il 
eût  éveillé  Alain  Chartier. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  est-ce  que 
ce  litre-là  n'en  vaut  pas  un  autre  ? 

Le  baiser  de  Letitia  fut  le  plus  doux  que  ressentit  Greuze  ;  ce 
fut  une  extase,  une  pure  ivresse,  une  tendre  volupté  qui  n'est 
guère  faite  pour  les  hommes.  Il  fallut  se  quitter  pointant. 
Greuze  s'en  alla  ravi,  heureux,  enchanté,  promettant  de  reve- 
nir le  lendemain. 

—  Demain  ,  dit  Lelitia,  demain,  tu  ne  partiras  pas  seul. 
Hors  du  palais,  le  peintre  sentit  qu'il  sortait  de  son  Éden. 

Adieu  l'ivresse  .  adieu  le  ravissement.  Greuze  redevint  raison- 
nable; il  n'osa  s'abandonner  à  toute  la  poésie  de  son  aventure. 
—  Non,  dit-il,  non,  je  n'irai  pas  jeter  la  désolation  chez  ce 

noble  et  digne  duc  del  Orr Lelitia  est  aveugle  ;  mon  devoir 

est  de  l'éclairer. 

Il  repoussa  au  loin  ses  illusions  et  ses  espérances,  son  amour 
seul  lui  resta. 

Le  lendemain,  quand  il  revit  Letitia,  il  était  pâle  et  désolé  : 
la  vicloire  qu'il  avait  remportée  sur  son  cœur  lui  avait  coûté 
bien  des  larmes. 

—  Quoi  !  triste  ?  lui  dit  Letitia  en  se  jetant  à  son  cou.  Est-ce 
pour  me  faire  peur? 

—  Oui,  triste  ,  Lelitia  ,  parce  que  je  vous  aime  trop  ;  parce 
que  je  renonce  à  vous  ,  qui  seriez  ma  joie  la  plus  sainte  et  ma 
gloire  la  plus  pure. 

—  Voyons  !  est-ce  que  vous  avez  perdu  la  tête?  C'est  bien 
mal  de  vous  jouer  ainsi  de  ma  tendresse.  Revenez  donc  à  la 
raison  .  hier  vous  étiez  charmant. 

—  Hier  j'élais  fou  ,  hier  je  n'écoutais  que  mon  cœur  ;  au- 
jourd'hui.... 
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—  Est-ce  que  vous  parlez  sérieusement?  s'écria  Letitia  pres- 
qu'en  colère.  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ?  Si  vous  avez  feint  de 
m'aimer,  c'était  donc  pour  me  déchirer  le  cœur?  c'est  de  la 
barbarie!  —  Allez,  allez,  poursuivit-elle  en  tombant  dans  un 
fauteuil.  Vous  m'avez  frappée  mortellement,  mais  je  veux  souf- 
frir seule;  je  ne  veux  plus  vous  revoir. 

Et ,  d'une  main  agitée,  elle  indiqua  la  porte  à  Greuze.  Comme 
la  veille,  Greuze  n'eut  pas  la  force  de  résister  a  tant  d'amour. 
Il  se  jeta  aux  pieds  de  Letitia  ,  il  essuya  de  ses  lèvres  les  beaux 
yeux  de  l'Italienne  ,  il  lui  jura  mille  fois  d'obéir  en  esclave. 

—  Eli  bien!  dit-elle  avec  résolution,  parlons  donc  à  l'in- 
stant. Lucia  nous  accompagne  ;  mon  père  est  à  deux  lieues  de 
Rome,  chez  le  comte  Palleri  ;  quand  il  reviendra  ,  nous  serons 
loin  ;  descendons  par  le  jardin  ,  nous  trouverons  à  la  porte 
le  carrosse  qui  nous  attend  ;  car  j'ai  pensé  à  tout  moi ,  je  n'ai 
pas  eu  peur  comme  vous  ;  je  n'ai  pas  regretté  le  sacrifice  un  seul 
instant. 

Elle  avait  entraîné  Greuze  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Je  n'oublie  rien?  dit-elle  en  se  retournant. 
Elle  pâlit  soudain.  Greuze  la  vit  chanceler. 

—  Letitia,  qu'avez-vous?  dit-il  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Voyez,  répondit-elle  plus  pâle  encore ,  voyez  ! 

Elle  regardait  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  son  père  appendu 
au  milieu  de  sa  chambre.  Ce  portrait  était  de  Greuze  ;  comme 
dans  toutes  les  tètes  de  Greuze  ,  il  y  avait  dans  celle-ci  un  si 
beau  sentiment,  une  si  grande  douceur  ,  qu'on  se  sentait  atten- 
dri à  la  première  vue.  Il  y  avait  en  oulre  dans  cette  noble  fi- 
gure je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  allant  droit  au  cœur.  Le 
duc  semblait  reprocher  tristement  à  sa  fille  de  l'abandonner 
ainsi.  Ce  doux  regard  qu'il  donnait  à  sa  fille  à  chaque  heure 
du  jour,  ce  regard  qu'elle  demandait  à  son  réveil  comme  avant 
de  s'endormir,  avait  pris  tout  d'un  coup  une  expresssion  dou- 
loureuse qu'elle  n'avait  pas  vue  jusque-là. 

—  Mon  père  !  dit-elle. 

Et  dans  son  cœur  ,  qui  battait  avec  violence,  son  père  lutta 
avec  son  amant.  Greuze  n'osail  plus  rien  dire. 

—  Je  n'ai  plus  la  force  d'avancer,  lui  dit-elle,  soutenez-moi 
et  emmenez-moi. 

—  Je  n'ai  pas  de  force  non  plus;  arrêtons-nous  là  ,  Letitia  ; 
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un  dernier  baiser,  toujours  sous  les  yeux  de  votre  père,  et 
adieu  pour  toujours. 

Letilia  ne  répondait  rien. 

—  S'il  y  a  un  sacrifice  à  faire  ,  reprit  Greuze  ,  que  ce  soit 
pour  voire  père.  D'ailleurs,  songez -y  bien  :  l'amour  n'est  beau 
qu'à  son  aurore,  celte  aurore  s'est  levée  sur  nous,  n'allons  pas 
plus  loin. 

Elle  se  mit  à  pleurer;  elle  tendit  ses  mains  à  Greuze,  et  lui 
dit  d'une  voix  étouffée  :  —  Je  vous  remercie. 

Greuze  partit  bien  décidé  à  ne  plus  revenir  au  palais.  La 
femme  de  chambre  ,  qui  le  conduisait;  lui  dit  sur  le  perron  : 
—  A  revoir,  monsieur  Greuze  ;  vous  êtes,  ma  foi,  un  bien  triste 
amoureux.  —  Après  tout,  cette  fille  a  peut-être  raison,  dit 
Greuze,  en  s'éloignant. 

Cinq  semaines  après,  Greuze  vit  entrer  le  duc  delOrr....dans 
son  atelier.  —  Mon  cher  Greuze ,  ma  fille  veut  à  toute  force 
son  portrait  peint  par  vous.  Pouvez-vous  venir  demain  ?  — 
J'irai ,  dit  Greuze.  Le  lendemain  le  pauvre  peintre  trouva  au 
palais  del  Orr...  le  comte  Palleri  nonchalamment  étendu  à 
côté  de  Letilia.  A  la  vue  de  Greuze  ,  elle,  rougit  et  soupira.  — 
Ma  fille  est  mariée;  ai-je  oublié  de  vous  l'apprendre?  dit  le 
duc  ,  qui  conduisait  Greuze.  —  Le  peintre  s'inclina  sans  mot 
dire. 

Pendant  que  Greuze  fil  le  portrait,  Lelitia  se  trouva  deux 
fois  seule  avec  lui  ;  la  première  fois  il  obtint  d'elle  une  boucle 
de  cheveux  ;  la  seconde  il  demanda  un  dernier  baiser,  maison 
ne  lui  accorda  qu'une  larme. 

Le  portrait  fini ,  Greuze  l'emporta  à  son  atelier  pour  donner, 
disait-il,  un  dernier  coup  aux  draperies  et  aux  accessoires  ; 
mais  le  lendemain  il  quitta  Rome  ,  emportant  avec  lui  ce  chef- 
d'œuvre  d'art  et  d'amour. 

En  arrivant  en  France,  il  se  hâta  de  faire  un  pendant  à  ce 
portrait.  Lelitia  n'avait  pu  chasser  l'image  d'Ëléonore,  la  noble 
femme  de  Gromdon.  Greuze  avait  toujours  devant  les  yeux  ces 
traits  enchanteurs  qu'il  avait  adorés  à  vingt  ans.  Il  peignit 
donc  Ëléonore  de  souvenir  ;  ce  portrait  fut  aussi  fidèle  que 
l'autre.  Plus  tard  ,  comme  il  montrait  ces  deux  charmantes 
têles  au  grand-duc  et  à  la  grande  duchesse  de  Russie,  les  illus- 
tres voyageurs  lui  en  offrirent  vingt  mille  livres.  —  Vous  me 
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donneriez  toutes  les  richesses  de  voire  empire  sans  payer  ces 
deux  tableaux,  dit-il  en  pâlissant. 

Greuze  ne  put  s'empêcher  de  reproduire  souvent  l'image  de 
ses  deux  amantes;  dans  l'Embarras  d'une  couronne,  la 
jeune  fille  ,  c'est  Letitia  :  elle  est  appuyée  sur  un  autel  consa- 
cré à  l'amour ,  où  des  colombes  se  béqueltent  sur  un  lit  de 
fleurs;  elle  tient  dans  une  de  ses  mains  une  couronne  de  roses 
et  de  myrtes  qu'elle  semble  désirer  et  craindre  de  donner. 

Huit  ans  après  son  retour  en  France,  Greuze  reçut  une  lettre 
de  Letitia  ,  dont  Mme  de  Valori  a  imprimé  un  fragment.  «Oui, 
mon  cher  Greuze,  votre  ancienne  élève  est  maintenant  une 
bonne  mère  de  famille  ;  j'ai  cinq  enfants  charmants  que  j'a- 
dore. Ma  première  fille  serait  digne  d'offrir  un  modèle  à  vos 
heureux  crayons;  elle  est  belle  comme  un  ange  ;  demandez-le 
au  prince  d'Est...  Mon  ménage  est  le  plus  heureux  du  monde  : 
mon  mari  me  ferait  presque  croire  que  je  suis  toujours  jeune 
et  jolie,  tant  il  continue  de  m'aimer.  Comme  je  vous  l'ai  dit, 
ce  bonheur ,  c'est  votre  ouvrage  ;  ce  respect  qui  m'entoure,  je 
vous  le  dois.  Aussi,  chaque  jour  de  ma  vie,  je  me  rappelle  avec 
un  sourire  pour  vous  que  c'est  votre  générosité  qui  m'a  empê- 
chée de  déchirer  le  cœur  de  mon  père.  Ce  bon  père  vous  aime 
toujours  ;  lorsque  votre  nom  nous  est  revenu  ici  tout  couvert 
de  gloire,  mon  père  a  été  enchanté  d'aise,  et  moi,  j'ai  remercié 
le  ciel  et  j'ai  eu  un  mouvement  d'orgueil  en  songeant  que  j'é- 
tais peut-être  pour  quelque  chose  dans  votre  gloire.  » 

Il  est  temps  de  vous  apprendre  l'histoire  du  premier  amour, 
que  Greuze  n'a  confiée  que  deux  fois,  à  Grétry  et  à  Florian.  La 
confidence  faite  au  poêle  a  plus  de  charme  et  d'à-propos  :  je 
vais  donc  la  reproduire  sur  les  indications  de  Florian.  Greuze 
était  allé  joindre  le  jeune  capitaine  de  dragons  au  château 
d'Anet  pour  copier  un  vieux  portrait  de  Diane  de  Poitiers.  Nous 
sommes  donc  au  château  d'Anet ,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Phi- 
libert Delorme,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  chef-d'œuvre  de  l'a- 
mour, comme  a  dit  un  poète  : 

L'amour  en  ordonna  la  superbe  structure; 
Par  ses  perfides  mains  avec  art  enlacés, 
Les  chiffres  de  Diane  y  sont  encor  tracés. 

Or,  ici  l'amour,  c'est  tout  simplement  Henri  II. 
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Grenze  fut  enchanté  de  ce  château.  —  En  vérité,  dit-il  à 
Florian,  vous  vous  croyez  poète  à  Anet ,  on  le  deviendrait  à 
moins.  Voyez  donc  ce  beau  portique  dont  l'archivolte  nous 
offre,  au  milieu  des  festons,  des  chiens  et  des  sangliers, 
une  belle  figure  de  Diane,  non  pas  l'amoureuse  ,  mais  la  chas- 
seresse. 

—  L'horloge  qui  domine  ces  quatre  colonnes  doriques  est  des 
plus  ingénieuses,  dit  Florian.  Douze  fois  par  jour  les  chiens 
courent  et  aboient  après  un  cerf  qui,  de  son  pied,  frappe  les 
heures.  Mais  entrons  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée.  Voyez 
ce  salon  qui  semble  destiné  à  des  hommes  d'un  autre  âge. 
Ouelle  splendeur  et  quelle  majesté!  partout  revêtu  de  ce  ma- 
gnifique marbre  du  Languedoc  !  comme  ces  beaux  enfants  por- 
tent bien  ces  trophées! 

—  Il  est  bien  fâcheux  ,  dit  Greuze  ,  que  ce  plafond  soit  peint 
par  Audran.  Voilà  des  amours  sans  nombre  qui  ne  disent  rien 
qui  vaille.  Et  puis  toujours  Cupidon;  Cupidon  par-ci ,  Cupidon 
par  là  ;  à  tout  prendre  ,  j'aime  encore  mieux  Vénus. 

—  Passons  dans  la  salle  des  gardes.  Ici  le  plafond  vous  offre 
des  armes;  c'est  un  peu  moins  fade;  il  est  vrai  que  ce  sont  les 
armes  de  Henri  et  de  Diane.  Ce  portrait  que  vous  regardez  un 
peu  de  travers  ,  mon  cher  peintre,  c'est  celui  du  duc  de  Ven- 
dôme ,  célèbre  par  ses  victoires  à  la  guerre  et  à  l'amour.  Ces 
quatre  tableaux  représentent  les  hauts  faits  du  duc,  les  sièges 
de  Barcelone  et  de  Brihuega ,  les  batailles  de  Lazan  et  de  Civita 
Viliosa. 

—  Passons  outre,  dit  Greuze;  je  n'aime  ni  la  poudre,  ni  le 
bruit,  ni  le  sang. 

Greuze  ,  plus  sensible  que  tout  autre  à  la  magie  de  la  pein- 
ture ,  détourna  le  nez  et  les  yeux  tout  en  se  bouchant  les 
oreilles. 

—  Si  vous  voulez  prier  le  bon  Dieu ,  allons  à  la  chapelle , 
dit  Florian;  c'est  une  chapelle  un  peu  profane,  il  y  a  des  sta- 
tues de  toutes  les  divinités.  Allons  plutôt  à  la  fonlainede  Diane. 
Voyez  comme  la  façade  sur  le  jardin  est  embellie  par  tous  ces 
bustes  de  marbre  blanc  ;  mais  voyez  surtout  ce  jardin  ,  c'est  à 
la  fois  le  chef-d'œuvre  de  Part  et  de  la  nature.  Le  jardin  de 
Versailles  aurait  le  défaut  d'entrer  dans  celui  d'Anet.  En  outre, 
la  rivière  d'Eure  vient  nous  baigner  à  loisir.  C'est  un  vrai  jar- 
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din  chinois  ;  nous  avons  des  chutes  d'eau  ,  des  prairies  ,  des 
chaumières  .  que  sais-je.J  une  île  délicieuse  ,  l'île  d'amour,  où 
le  duc  de  Vendôme  enfermait  ses  maîtresses  rebelles.  Mais  arri- 
vons à  la  fontaine. 

Tout  le  porii(|iie  est  d'architecture  rustique  ;  Diane  ,  en 
marbre  blanc,  est  nonchalamment  couchée  sur  un  piédestal  que 
vient  baigner  une  magnifique  gerbe.  —  Nous  reviendrons  sou- 
vent à  celte  fontaine,  dit  Greuze. 

Ils  allèrent  de  là  dans  la  chapelle  des  tombeaux.  Du  premier 
regard,  Greuze  vit  la  pâle  lumière  d'une  lampe  d'argent  qui 
jusque-là  avait  toujours  brûlé:  Dans  le  chœur,  sous  celte  lampe, 
il  vit  quatre  sphinx  de  marbre  blanc  soutenant  un  sarcophage, 
où  Diane  de  Poitiers  est  représentée  à  genoux,  les  mains  jointes, 
devant  un  prie-Dieu.  Sur  ce  prie-Dieu  un  livre  élail  ouvert  ; 
savez-vous  quel  livre,  quel  livre  profane  dans  ce  sanctuaire? 
C'était  Brantôme.  —  Vous  pouvez  lire  sans  crainte,  dil  Florian 
à  Greuze.  Le  peintre  lut  à  haute  voix  ce  passage  de  l'historien 
des  Dames  galantes  :  «  Je  la  vis  six  mois  avant  sa  mort,  si 
belle  encore,  que  je  ne  sache  cœur  de  rocher  qui  ne  s'en  fût 
ému.  C'est  dommage  que  la  terre  couvre  un  si  beau  corps.  Elle 
était  fort  débonnaire  ,  charitable  et  aumônière.  Il  faut  que  le 
peuple  de  France  prie  Dieu  qu'il  ne  vienne  jamais  favorite  de 
roi  plus  mauvaise  que  celle-là,  ni  plus  malfaisante.  » 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Greuze,  voilà  une  oraison  funèbre 
d'un  nouveau  genre.  Une  pareille  oraison  venant  de  la  bouche 
de  Brantôme,  qui  n'était  pas  un  courtisan,  vaut  bien  une  orai- 
son de  Bourdaloue  dont  c'était  le  métier. 

—  Ce  livre,  dit  Florian,  a  été  ouvert  ici,  par  le  duc  de  Ven- 
dôme, à  l'avènement  de  Mmc  de  Pompadour;  ainsi,  c'était  plu- 
tôt une  satire  qu'une  oraison. 

Nos  deux  poètes  allèrent  déjeuner  en  se  racontant  ce  qu'ils 
savaient  de  l'histoire  de  Diane  de  Poitiers. 

Durant  quelques  jours,  Greuze,  de  plus  en  plus  ravi  par  ce 
séjour,  ne  trouva  pas  une  heure  pour  peindre.  —  Ah!  disait-il 
au  poète,  que  vous  êtes  heureux  de  peindre  un  tableau  en  vous 
promenant. 

Un  soir  qu'ils  venaient  tous  deux  de  s'arrêter  dans  un  des  bos- 
quets de  la  fontaine  de  Diane  :  — Reposons-nous  là,  dit  Greuze; 
9  15 


174  REVUE  DE  PARIS. 

je  viens  de  retrouver,  par  hasard  ,  un  des  plus  charmants  sou- 
venirs de  ma  jeunesse,  c'est  un  coup  qui  ma  frappé  au  cœur, 
me  voilà  tout  chancelant.  Ah  !  la  jeunesse,  l'amour,  les  romans 
de  la  vie  ! 

Greuze  venait  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  —  Je  puis 
bien  vous  confier  cela,  monsieur  le  chevalier;  tout  capitaine 
de  dragons  que  vous  êtes ,  vous  vous  entendez  un  peu  aux 
saintes  amours,  car  on  n'est  pas  en  vain  un  tendre  poète.  J'avais 
vingt  ans  ,  j'étais  dans  toute  la  floraison  de  ma  vie;  je  m'épa- 
nouissais au  soleil ,  je  peignais  avec  délices  des  saintes  et  des 
profanes;  et  puis,  j'aimais  à  la  folie.  Hélas!  qui  aimais-je 
ainsi  ?  La  femme  de  mon  maître.  C'était  une  belle  créature  qu'il 
avait  épousée  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse ,  dans  le  pays  de 
l'amour  et  de  la  beauté.  La  première  fois  que  je  la  vis  venir 
dans  l'atelier,  le  pinceau  me  tomba  des  mains;  la  seconde 
fois  ,  mon  cœur  bondit  violemment;  enfin,  cet  amour  fatal  me 
surprit  tout  d'un  coup.  Je  n'étais  guère  alors  qu'un  peintre 
d'enseignes;  par  elle,  la  grâce  et  l'harmonie  me  furent  révé- 
lées comme  par  enchantement.  Quelques  semaines  se  passèrent 
sans  que  mon  cœur  osât  parler  même  dans  mes  regards;  sans 
une  pantoufle  violette,  peut-être  n'aurais-je  jamais  rien  dit. 
Or  donc,  un  malin  je  peignais  un  petit  Savoyard  pour  le  triste 
musée  d'un  marquis  de  Hautbois,  lorsqu'elle  vint  à  l'atelier; 
elle  était  dans  le  plus  simple  et  le  plus  aimable  déshabillé  blanc 
que  j'aie  jamais  vu  ;  sa  magnifique  chevelure  d'ébène  s'échap- 
pait du  peigne  en  touffes  rebelles  ;  son  corsage  à  peine  dessiné 
n'en  était  que  plus  attrayant.  Elle  traînait  d'un  pied  paresseux 
de  jolies  pantoufles  violettes  trois  fois  trop  grandes.  Tout  en 
peignant  mon  Savoyard,  je  la  regardais  à  merveille  du  coin  de 
l'œil ,  mais  de  toute  mon  âme.  Elle  vint  se  pencher  au-dessus 
de  moi  :  —  Le  joli  Savoyard  !  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  distrait.  J'étais  dans  le  feu ,  mais  non  pas  dans  le  feu  des 
damnés.  Son  épaule  touchait  mon  épaule,  son  souffle  agitait 
mes  cheveux.  J'allais  perdre  la  tête ,  quand  la  voix  de  mon 
maître  se  fit  entendre.  Éléonore  s'envola  comme  un  oiseau, 
mais  sa  pantoufle  resta  en  chemin.  Je  me  jetai  comme  un  fou 
sur  celle  pantoufle  qui  était  un  scapulaire  d'amour,  je  la  baisai 
avec  ardeur  d'une  lèvre  agitée  ;  j'étais  si  aveuglé  par  la  pas- 
sion ,  que  je  ne  vis  pas  venir  à  moi  la  petite  Jeannette ,  celte 


BEVUE  DE  PARIS.  175 

même  Jeannette  qui  est  à  cette  heure  la  femme  de  Grétry.  L'en- 
fant, surprise  de  me  voir  baiser  avec  tant  de  feu  la  pantoufle 
de  sa  mère,  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour  aller  conter  cela  à 
son  père;  ainsi  elle  apprit  mou  amour  à  Éléonore.  —  C'est  un 
enfant  ,  dit-elle  tout  effrayée.  —  Il  n'y  a  plus  d'enfant ,  dit 
Gromdon  en  souriant  pour  cacher  sa  jalousie.  Le  déjeuner  fut 
silencieux.  Dans  l'après-midi,  la  petite  Jeannette,  sur  la  prière 
de  sa  mère,  vint  demander  la  pantoufle  violette.  Je  répondis  que 
je  n'avais  pas  vu  de  pantoufle.  Le  lendemain  ,  craignant  une 
visite  domiciliaire ,  je  pris  la  pantoufle  en  allant  porter  mon 
pelit  Savoyard  à  la  galerie  du  marquis  de  Hautbois.  J'allai  au 
fond  du  jardin  où  j'avais  le  privilège  de  rêver  tout  à  mon  aise; 
je  cachai  ma  chère  pantoufle  dans  le  feuillage  d'un  bosquet 
touffu  (celui  où  nous  sommes  me  l'a  rappelé  tout  à  l'heure). 
Pendant  plus  d'un  mois,  je  retournai  tous  les  soirs  dans  le  bos- 
quet ;  le  marquis  était  aux  eaux  de  Spa  ;  je  n'étais  distrait,  dans 
mes  promenades  amoureuses  et  solitaires,  que  par  un  vieux 
bonhomme  de  jardinier  qui  voulait  me  prouver  un  peu  trop 
souvent  que  les  roses  qu'il  cultivait  valaient  bien  celles  que  je 
peignais.  Bienheureux  temps!   les  jours  passaient  comme  des 
heures  ,  les  heures  passaient  comme  des  songes  d'or  !  Bienheu- 
reux amour!  mon  cœur  ne  recherchait  qu'un  peu  de  silence, 
un  peu  d'ombre,  une  pantoufle  violette  !  Qu'en  dites-vous,  mon 
cher  poète  des  bergères?  Némorin  est  un  petit  Fronsac  auprès 
du  Greuze  d'autrefois.  Cependant  la  pantoufle  perdue  inquié- 
tait Éléonore;  une  fois,  à  l'atelier,  pendant  que  Gromdon  re- 
conduisait un  visiteur  à  la  porte,  elle  me  dit  d'un  ton  presque 
sévère  :  —  Mais  ma  pantoufle  ,  Greuze  ,  où  est-elle  donc  ?  — 
Dans  le  jardin  du  marquis,  dis-je  en  tremblant;  venez  la  cher- 
cher là.  —  Vous  êtes  fou  ,  Greuze.—  Et  comme  Gromdon  fer- 
mait la  porte,  elle  chanta  d'une  voix  adorable  :  Entendez-vous 
la  cornemuse?  Quelques  jours  après,  Gromdon  partit  pour  le 
Puy,  où  il  devait  restaurer  une  sainte  Marie  Madeleine.  11 
songea  à  m'emmener  avec  lui,  mais  le  voyage  coûtait  quelque 
douzaine  d'éeus,  —  Plus  que  tu  ne  vaux,  m'avait-il  dit.  La 
jalousie  lui  coûtait  un  peu  inoins ,  tout  compte  fait.  II  partit 
donc  seul  ;  moi ,  je  me  promenai  de  plus  belle  dans  mon  para- 
dis terrestre;  Eve  manquait  toujours,   mais  j'avais  déjà    sa 
pantoufle.  Éléonore  descendait  de  notre  première  mère  en  ligne 
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droite;  elle  était  curieuse  comme  toutes  les  femmes;  elle  vint 
aussi  a  son  lour  vers  l'arbre  défendu.  Un  soir,  un  beau  soir 
comme  aujourd'hui ,  à  peine  un  nuage  par  ci  par  là,  un  doux 
soleil  couchant,  des  oiseaux  qui  chantaient,  des  abeilles  qui 
s'enivraient  dans  le  calice  des  muguets  :  je  soupirais  de  joie  et 
d'amour  dans  mon  cher  bosquet,  quand  j'entendis  tout  à  coup  la 
voix  perçante  de  la  petite  Jeannette;  je  regardai  par  un  œil  du 
feuillage,  je  vis  dans  l'allée  des  grenadiers  MmeGromdon  et  sa 
fille;  la  fille  bondissant  comme  un  faon,  la  mère  triste  et  pen- 
sive comme  une  femme  qui  se  recueille  dans  son  cœur.  Ah  ! 
qu'elle  était  belle,  dans  celle  lumière  pâlie  du  soir!  que  de 
grâce  dans  sa  nonchalance  !  Que  de  douceur  angéliqne  dans 
sa  figure  rêveuse!  Elle  venait  de  mon  côté,  mais  comme  une 
femme  qui  ne  sait  où  elle  va.  Le  jardinier,  en  passant  près 
d'elle,  lui  dit  que  j'étais  dans  le  bosquet,  croyant  sans  doute 
qu'elle  me  cherchait.  Elle  avança  toujours  sans  trop  lui  ré- 
pondre. Le  bonhomme  s'était  arrêté  avec  Jeannette  ;  il  lui 
cueillit  quelques  grenades  d'un  air  paternel;  Jeannette,  ravie 
d'avoir  des  pommes  rouges  enlr'ouverles  ,  laissa  aller  sa  mère 
et  suivit  le  vieux  jardinier.  Moi ,  j'étais  toujours  caché  dans  le 
bosquet  comme  le  serpent;  chaque  pas  d'Ëléonore  me  frap- 
pait au  cœur.  Elle  venait  sans  détours,  elle  allait  arriver;  je 
saisis  la  panloufle  et  la  baisai  avec  une  nouvelle  ardeur.  Il  y 
avait  peut-être  un  peu  de  charlatanisme  dans  ce  mouvement, 
car  Éléonore  pouvait  déjà  me  voir;  l'amour  le  plus  noble 
n'est-il  pas  toujours  un  peu  charlatan?  Mme  Gromdon  me  sur- 
prit les  lèvres  sur  sa  panloufle;  elle  voulut  rire  et  se  moquer, 
mais  ,  touchée  au  cœur  de  ce  culte  silencieux  et  romanesque  , 
elle  sourit  tristement. 

—  Madame ,  dis-je  en  me  .jetant  à  ses  pieds ,  voilà  votre  pan- 
toufle. —  Elle  soupira. —  Allons,  mon  pauvre  enfant,  mur- 
mura-t-elle,  relevez-vous  et  n'en  parlons  plus.  —  Et,  tout  en 
parlant  ainsi ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  glisser  ses  jolis  doigts 
dans  les  blondes  touffes  de  ma  chevelure  :  j'avais  à  vingt  ans 
la  plus  belle  chevelure  du  monde.  Je  me  relevai  tout  en  lui  bai- 
sant la  main  ;  elles  senlil  des  larmes  brûlantes  y  tomber  avec 
le  baiser;  vous  le  dirai-je?  entraînée  par  mon  amour,  elle 
pencha  sa  belle  tête  sur  mon  épaule  :  —  Greuze,  dit-elle  d'une 
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voix  étouffée,  ne  n'aimez  plus,  de  grâce,  car  tout  serait  perdu. 
Je  ne  vous  aime  pas  ,  non ,  non  ,  je  ne  vous  aime  pas  ;  le  cœur 
est  rebelle.  —  Hélas  !  oui,  madame,  le  cœur  est  rebelle,  je  n'y 
puis  rien.  Mais  pourquoi   cliercher  à  éteindre  mon  amour  ? 
C'est  mon  seul  bien  ;  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  pas  même 
à  vous,  madame.  —  Ëléonore  secoua  la  tète  en  soupirant. 
Nous  gardâmes  le   silence  durant  quelques  secondes.   Nous 
écoutâmes  le  vent  dans  le  feuillage,  le  bourdonnement  de  l'a- 
beille ,  la  note  attendrie  de  la  verdière,  mais  surtout  les  batte- 
ments de  notre  cœur.  Je  suis  vieux,  mais  je  donnerais  bien  des 
jours  encore  pour  des  secondes  de  ce  moment  béni  du  ciel. 
Ëléonore  était  toute  palpitante,  je  la  dominais  par  mon  amour, 
mais  j'osais  à  peine  loucher  ses  cheveux  de  mes  lèvres  égarées. 
Elle  releva   enfin  la  tète,  elle  me  regarda  avec  sa  douceur 
ineffable,  elle  voulut  me  parler,  mais  ma  bouche  étouffa  sa 
parole.  C'était  trop  et  trop  peu  ;  ce  fut  tout.  Elle  voulut  se  dé- 
tacher de  mes  bras ,  je  la   retins.  —  Pourquoi  ne  pas  vous 
aimer?  lui  dis-je  avec  passion.  A  cet  instant  sa  fille,  qui  venait 
à  nous,  jeta  son  petit  cri  perçant.  Sa  mère  se  tourna  vers  elle. 
—  Pourquoi  ne  pasm'aimer?  dit-elle,  pourquoi?  Voilà  une 
réponse  que  Dieu  m'envoie.  —  Et  elle  indiqua  Jeannette  du 
doigt.  Elle  sortit  du  bosquet  pour  aller  vers  sa  fille.  A  peine 
dehors  ,  le  soleil,  qui  allait  disparaître  dans  les  nuages  de  l'ho- 
rizon ,  lui  jeta  sur   le  front  un  rayon  magique  dont  je  fus 
ébloui,  une  sainte  auréole  qui  me  rappela  soudainement  les 
vierges  de  Raphaël.  Le  ciel  était  venu  à  notre  secours;  l'amour 
maternel  triomphait.   Jusque-là  j'avais  aimé  avec  des  espé- 
rances coupables,  j'avais  senti  que  la  bouche  cherche  encore 
sur  la  terre  quand  l'âme  est  déjà  dans  le  ciel;  mais,  depuis  ce 
charmant  tableau,  ma  bouche  se  ferma  sans  murmurer,  mon 
âme  s'éleva  jusqu'à  l'adoration.  Ëléonore   ne    fut   plus   une 
femme  pour  moi,  ce  fut  l'image  céleste  que  Dieu  laisse  entre- 
voir au  poète,  le  divin  modèle  que  le  grand  peintre  d'en  haut 
montre  quelquefois  au  pauvre  peintre  d'ici  bas.  J'ai  souvent 
tenté  de  reproduire  ce  tableau,  ce  tableau  qui  est  encore  tout 
animé  dans  mon  âme,  mais  j'ai  toujours  échoué,   ma  main 
tremblait,  mon  cœur  troublait  ma  vue  ,  je  ne  faisais  rien  qui 
vaille.  11  n'y  a  qu'un   poète  qui  parvienne  à  saisir  dans  son 
œuvre  toule  la  poésie  de  cette  scène. 

15. 
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Florian  s'inclina.  —  Voire  histoire  m'a  touché;  c'est  une 
belle  et  noble  histoire. 

—  Je  vous  l'abandonne  ,  dit  Greuze. 

—  C'est  un  legs  précieux  qui  restera  dans  mon  cœur  en  at- 
tendant mieux.  Mais,  pour  vous  payer  eu  petite  monnaie,  voilà 
tout  à  propos  Agnès  qui  vient  à  la  fontaine  ;  ce  serait  une  mau- 
vaise idylle  pour  moi  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  tableau 
pour  vous?  Voyons,  monsieur  Greuze ,  à  l'oeuvre!  Agnès  est 
jolie,  le  paysage  est  doux,  la  fontaine... 

—  Mais  votre  Agnès  ne  va  pas  à  la  fontaine ,  dit  Greuze. 

—  Où  diable  va-t-elle  ainsi?  se  demanda  Florian  5  la  voilà 
qui  laisse  sa  cruche  sur  la  pelouse  et  qui  prend  le  sentier  du 
parc.  Il  y  a  quelque  amourette  là-dessous  ,  je  le  devine.  M.  de 
Penlhièvre  a  appelé  au  château  un  jeune  sculpteur  sur  bois  qui 
sera  de  vos  amis  ,  mais  qui  en  attendant  est  fort  tendre  pour 
Agnès.  Il  est  quatre  heures  ;  à  ce  moment  il  a  coutume  de  se 
promener  dans  le  parc  ;  Agnès  veut  passer  par-là.  Que  Dieu  la 
conduise. 

—  D'où  vient  donc  celte  gentille  Agnès? 

—  C'est  la  fille  du  jardinier  d'Anet. 

—  Sur  ma  foi,  c'est  la  plus  fraîche  rose  du  jardin. 

—  L'an  dernier,  M.  le  duc  s'est  avisé  de  lui  dire  qu'elle  était 
jolie;  celte  bonne  grâce  d'un  grand  seigneur  austère  a  tourné 
la  tête  à  cetle  petite  fille.  Si  son  père  n'y  veille  pas  d'un  peu 
près  ,  elle  ira  un  peu  trop  loin. 

—  Le  chemin  n'est  pas  rude  pour  les  jolies  filles ,  mais  il  esl 
glissant. 

—  La  voyez-vous  là-bas  qui  revient  toute  pensive  et  toute 
surprise? 

—  Oui.  Le  diable  de  sculpteur  a  pris  certainement  quelque 
doux  baiser  pour  son  dessert, 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  ils  sont  jeunes  tous  les  deux  j  l'amour 
à  dix-sept  ans  ,  c'est  une  bénédiction  du  ciel. 

—  Elle  a  repris  sa  cruche,  elle  vient  avec  une  aimable  in- 
dolence. Que  ne  puis-je  la  peindre  ainsi  ! 

—  Il  manquerait  quelque  chose  au  tableau. 

—  Quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  baiser  pris  dans  le  parc. 

—  La  peinture  a  aussi  ses  ressources,  je  puis  sans  peine  in- 
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cliquer  le  baiser  :  je  n'ai  qu'à  peindre  à  la  main  d'Agnès  une 
cruche  cassée. 

—  Par-la  vous  en  direz  trop,  mais  c'est  une  idée  ingénieuse. 
A  l'œuvre  donc  ;  voire  tableau  sera  la  Cruche  cassée. 

—  Et  pendant  que  je  peindrai  ce  tableau ,  vous  écrirez  l'his- 
toire que  je  vous  ai  racontée;  cette  histoire  aura  pour  titre  la 
Pantoufle  violette.  Mais  qu'ai-je  dit  !  ceci  n'est  pas  une  his- 
toire, c'est  une  confession.  Gardez-vous  bien  de  la  profaner 
dans  un  livre. 

Vous  savez  tous  que  Greuze  fit  la  Cruche  cassée  ;  vous  avez 
tous  vu  celle  charmante  figure  qui  unit  le  sourire  de  la  can- 
deur au  regard  de  la  voluplé.  Florian  ne  fit  pas  une  nouvelle  à 
sa  façon  de  la  Pantoufle  violette  ;  il  disait  souvent  qu'aussitôt 
Greuze  mort,  il  aurait  une  belle  histoire  à  raconter;  mais  Flo- 
rian mourut  le  premier. 


III. 


Pour  son  malheur,  Greuze  se  maria,  un  mariage  bourgeois 
qui  semplait  promettre  des  jours  paisibles  ,  des  joies  sereines  , 
enfin  le  petit  bonheur  du  coin  du  feu.  Ce  petit  bonheur  dura 
bien  six  semaines  ;  Mme  Greuze  n'était  pas  si  bourgeoise  qu'elle 
en  avait  l'air  ;  elle  aimait  fort  la  comédie  ,  le  menuet  et  le  petit 
souper.  Elle  commença  par  ruiner  Greuze  ;  elle  avait  des  ca- 
prices de  grande  dame  ;  elle  jetait  l'argent  par  la  fenêtre  pour 
se  donner  les  airs  d'une  petite  marquise.  Enfin  Greuze  devint 
tout  simplement  le  jouet  de  cette  femme.  Il  tenta  de  la  ramener 
dans  le  bon  chemin;  il  fit  pour  cela  deux  dessins  ingénieux, 
qu'il  appela  les  barques  du  bonheur  et  du  malheur.  Voici 
l'allégorie  :  Dans  la  première  barque,  qui  glisse  légèrement  au 
gré  d'une  brise  amoureuse,  sur  un  lac  pur  et  calme,  on  voit 
deux  futurs  époux  ,  allègres  et  souriants  ;  ils  rament  tour  à 
tour,  pour  atteindre  une  île  semée  de  roses  et  de  myrtes  ,  où 
on  entrevoit  le  temple  du  bonheur.   Au  milieu  de  la  barque, 
deux  enfants  passent  sous  les  yeux  ravis  des  époux  que  ce 
spectacle  repose.  Pour  atteindre  l'île  fortunée,  il  faut  éviter  un 
précipice  (vous  devinez  lequel?).  La  traversée  est  périlleuse  ; 
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mais,  grâce  à  l'accord  des  deux  rameurs,  le  danger  est  bientôt 
vaincu.  Une  fois  hors  de  péril,  l'Amour  apparaît  au-dessus  de 
la  proue  ,  anime  les  époux  et  sourit  à  leur  bonheur.  Dans  la 
seconde  barque ,  c'est  une  autre  histoire;  n'y  cherchez  pas 
l'image  du  bonheur,  car  le  bonheur  est  bien  loin  de  là.  Au  lieu 
d'un  ciel  pur  el  d'un  lac  paisible,  c'est  une  tempêle  sur  la  mer- 
c'est  le  même  lac  et  le  même  ciel  pourtant.  Le  vent  siffle,  les 
flots  sont  soulevés,  l'éclair  brille  et  la  foudre  éclate  sur  le 
temple  du  bonheur,  dont  on  ne  voit  plus  que  les  ruines.  Les 
vagues  en  furie  poussent  la  malheureuse  barque  vers  le  préci- 
pice; le  pauvre  époux  seul  s'épuise  en  vains  efforls  pour  éviter 
l'abîme;  ses  mains  affaiblies  soulèvent  à  peine  les  rames;  le 
gouvernail  est  brisé;  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  lui.  L'épouse  est 
assise  nonchalamment  sur  un  banc  opposé  ;  elle  penche  la  tète  et 
sourit  à  quelque  souvenir  coupable  qui  lui  cache  le  danger,  ou 
plutôt  qui  la  console  du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses  deux  en- 
fants en  guenilles  se  disputent  un  morceau  de  pain  noir;  elle 
ne  les  voit  pas;  son  cœur  est  ailleurs,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de 
cœur.  L'Amour,  dont  le  flambeau  est  éteint,  s'envole  triste- 
ment loin  de  celle  barque  qui  va  s'engloulir. 

jjme  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux  dessins.  —  Tu  es 
bien  innocent  dans  ton  allégorie ,  dit-elle  au  peintre  ;  ton  temple 
du  bonheur  est  mal  placé  ;  s'il  se  trouvait  au  beau  milieu  d'une 
fête  de  Mrae  du  Barry ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  là ,  dans  celte  île 
déserle,  ce  n'est  qu'un  château  en  Espagne.  Qu'entends-tu  par 
le  précipice? 

—  J'entends  que  tu  ne  l'aviseras  pas  d'y  jeter  mon  honneur. 

Mme  Greuze  éclala  de  rire  :  —  En  vérilé ,  lu  es  un  homme  de 
l'âge  d'or!  Au  reste,  monsieur  ,  soyez  paisible  ,  ramez  sans  in- 
quiétude ,  le  gouvernail  n'ira  pas  de  travers. 

Diderot,  un  franc  ami  de  Greuze,  était  par  contre-coup  trop 
ami  de  Mme  Greuze.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  ait  poussé 
l'amitié  trop  loin;  d'autres  l'ont  écrit  pourtant.  Écoulez  Di- 
derot lui-même  ,  qui  dit  sans  façon  quelque  part  :  «  Greuze  est 
amoureux  de  sa  femme,  il  a  raison;  je  l'ai  bien  aimée,  moi  qui 
vous  parle,  quand  j'étais  jeune  et  qu'elle  s'appelail  M,lc  Babul, 
dans  sa  petite  boutique  de  librairie  du  quai  des  Augustins.  Pou- 
pine ,  blanche  el  droite  comme  le  lis,  vermeille  comme  la  rose. 
J'entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou,  que  j'avais  alors  :  — 
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Mademoiselle,  les  Contes  de  La  Fontaine;  un  Pétrone,  s'il 
vous  plaît.  —  Monsieur  ,  les  voilà.  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous 
faut?  (Je  passe  quatre  lignes  de  Diderot,  qu'il  aurait  bien  dû 
passer  lui-même.)  Quand  je  retournais  sur  le  quai,  elle  souriait, 
et  moi  aussi.  Quel  joli  sourire  !  Greuze  est  donc  amoureux  de  sa 
femme;  en  la  peignant  tous  les  ans,  il  a  l'air  de  dire  non-seu- 
lement :  —  Voyez  comme  elle  est  belle  ;  mais  encore  :  voyez 
ses  appas.  —  Je  les  vois,  monsieur  Greuze.  »  Quand  il  écrivait 
ceci,  Diderot  était  brouillé  avec  Greuze.  Aussi  il  dirait  M.  Greuze 
ou  feu  mon  ami  Greuze.  Dans  tout  cela  ,  cherchez  à  vous  con- 
vaincre si  vous  voulez. 

Le  pauvre  Greuze  ne  fut  pas  aveugle  ,  hélas  !  il  lut  Molière 
pour  se  consoler;  il  finit  par  prendre  son  parti  en  brave  :  il  se 
vengea  à  tort  et  à  travers  des  erreurs  de  sa  femme;  il  devint 
un  homme  à  bonnes  fortunes.  Il  alla  dans  le  beau  monde  avec 
tout  l'attirail  d'un  petit-maître  ;  les  plus  fines  dentelles  vinrent 
orner  sa  jabotière  et  ses  manchettes  ;  des  pierreries  précieuses 
brillèrent  à  ses  doigts.  Il  porta  cavalièrement  une  épée  magni- 
fique; il  fut  galant  outre  mesure,  disait  Grimm;  il  eut  de 
l'esprit  à  tout  propos.  Il  fut  bientôt  recherché  partout;  c'était 
à  qui  verrait  cette  figure  à  la  fois  noble  et  naïve  où  se  com- 
battaient l'esprit  elle  sentiment.  La  duchesse  de  Bourbon  l'ap- 
pela à  ses  fêles  :  «  Je  n'ose  pas  vous  proléger ,  lui  dit-elle;  vous 
êles  un  duc  à  votre  façon,  venez  donc  ici  comme  un  duc.  » 
Greuze  n'oubliait  pas  pour  cela  d'aller  étudier  les  passions  du 
peuple.  Parfois,  au  lieu  d'aller  faire  le  joli  homme  dans  quelque 
hôtel  célèbre  où  on  disait  :  M.  de  Greuze  ,  il  courait  les  petits 
théâtres  ,  les  boulevarts  et  les  guinguettes  ;  il  poussait  de  temps 
en  temps  son  pèlerinage  d'artiste  jusque  dans  les  campagnes , 
avec  Lemière  ou  tout  aulre.  Lemiere  se  gardait  bien  de  voir 
aulre  chose  que  ses  scènes  de  tragédie  ou  ses  tableaux  de 
poème;  pendant  qu'il  cherchait  la  rime,  Greuze  trouvait  le 
sentiment.  Greuze  allait  partout,  jusque  dans  Pétable,  quand 
la  paysanne  pressait  le  pis  de  la  vache.  Dans  ses  tableaux  villa- 
geois, comme  tout  rappelle  bien  la  chaumière!  Il  y  a  du  pain 
sur  une  planche  dans  VJccordèe  île  Village,  ce  pain  qui  vient 
d'être  cuit  vous  donne  tout  de  suite  un  appélil  champêtre.  Dans 
une  partie  de  campagne,  Lemière  lui  dit  un  jour  :  —  Je  viens 
de  trouver  un  vers.  Quel  vers!  Le  trident  de  Neptume  est  le 
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sceptredu  monde.  N'est-ce  pas  là  un  vers  sublime  ?  C'est  le  vers 
du  siècle. 

—  Cela  n'est  pas  trop  mal  rimé,  dit  Greuze  en  souriant; 
mais  ce  vers  sublime  fa  empêché  de  voir  faire  l'aumône  là-bas 
sur  le  seuil  de  cette  maisonnette;  cela  rime  encore  mieux  à  mes 
yeux. 

Greuze  avait  la  nature  volage  des  poêles  ;  son  cœur  s'en- 
flammait à  tous  les  vents ,  son  âme  s'envolait  à  toutes  les 
poésies;  il  eut  des  amours  et  des  amitiés  sans  nombre,  donnant 
aux  uns  et  aux  autres  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Il  fut  pro- 
digue toute  sa  vie  des  richesses  de  son  cœur.  Grélry  tenait  son 
cœur  à  deux  mains,  Greuze  aimait  le  premier  venu,  et  quel- 
quefois la  première  venue  ,  se  consolant  d'une  amitié  trom- 
peuse dans  un  amour  infidèle.  Les  jours  passaient  vile  pour  un 
tel  homme;  il  les  voyait  passer  avec  sa  précieuse  insouciance, 
s'iraaginant  que  le  soleil  serait  rayonnant  le  lendemain  comme 
il  l'élait  la  veille.  Il  avait  la  naïveté  charmante  des  enfants  et 
la  vanité  des  petites  filles.  Celait  souvent  un  souvenir  de  La 
Fontaine.  Il  marchait  droit  devant  lui ,  dédaignant  les  détours. 
En  homme  de  bonne  foi ,  il  parlait  de  lui-même  avec  enthou- 
siasme. «N'y  trouvons  pas  à  redire,  écrivait  Dalembert,  car  si 
Greuze  s'écrie  :  Quelle  belle  chose  je  vais  faire  !  soyez  sûr  que 
c'est  le  génie  qui  parle;  le  génie  lient  parole.  »  Diderot  disait 
de  sa  vanilé  :  «  C'est  celle  d'un  enfant,  c'est  l'ivresse  de  l'ins- 
piration ;  ôlez  lui  celle  naïveté  qui  lui  fait  dire  de  sa  Belle 
Pleureuse  ou  de  son  Accordée  de  Village  :  Voyez-moi  cela  , 
c'est  cela  qui  est  beau  !  vous  lui  ôlerez  sa  verve ,  vous  éteindrez 
le  feu,  le  génie  s'éclipsera.  »  La  fausse  modestie  est  la  pire  des 
vertus  dans  les  arts  ,  c'est  la  femme  galante  qui  met  un  voile 
pour  attirer  les  regards.  Greuze  était  de  bonne  foi  avec  les 
autres  comme  avec  lui-même;  il  défendit  toujours  les  belles 
choses  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis;  ainsi ,  quand  parut  le 
Déluge  de  Girodet ,  il  y  eut  loules  sortes  de  pauvres  critiques 
autour  de  cette  œuvre.  —  C'est  tout  au  plus  ,  disait  un  jour- 
naliste ,  le  tour  de  force  d'un  écolier.  —  Dites  donc  d'un  maître, 
s'écria  Greuze  avec  colère.  Il  fut  le  premier  à  prédire  le  génie 
de  Prudhon.  —  Celui-ci  ira  plus  loin  que  moi,  disait-il  souvent  ; 
il  enfourchera  ces  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept  lieues. 
—  Quoiqu'il  jouât  l'ignorance  à  merveille,  il  savait  beaucoup; 
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un  esprit  d'élite  fait  toujours  du  chemin  ;  il  peut  ignorer  ce 
que  tout  le  monde  sait  mal ,  comme  le  grec  ;  mais  soyez  sûr 
que  cet  esprit  a  gagné  en  bonne  philosophie  humaine  ce  qu'il 
a  perdu  en  mauvaise  science,  en  langue  vivanle  ce  qu'il  a 
perdu  en  langue  morfe.  Greuze,  qui  rappelait  La  Fontaine  par 
certains  côtés,  comme  je  viens  de  le  dire,  a  imaginé  presque 
toutes  les  fables  qu'a  mises  en  vers  le  duc  de  Nivernais  ;  il  a 
même  écrit  un  roman  philosophique  ;  ce  roman  est  demeuré 
en  manuscrit ,  il  a  pour  titre  Bazile  et  Tliibaud.  On  a  dit  dans 
le  monde,  après  lecture  faite  par  Greuze,  que  c'était  le  der- 
nier chapitre  de  YÉmile  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  jugement  du 
monde.  Avec  les  hommes  ,  Greuze  était  un  peu  silencieux,  soit 
qu'il  dédaignât  les  paradoxes ,  soit  qu'il  fût  mal  armé  pour  la 
réplique;  mais ,  avec  les  femmes,  il  parlait  beaucoup,  enjoli- 
vant son  babil  de  toutes  les  fleurs  de  la  galanterie  et  de  la 
louange.  Le  madrigal  avait  dans  sa  bouche  une  grâce  nou- 
velle, une  originalité  piquante.  La  duchesse  de  Bourbon  écri- 
vait :  «  Une  femme  est  un  être  sacré  pour  Greuze  ;  sa  galanterie 
délicate  et  poétique  nous  rappelle  le  beau  siècle  de  François  I". 
Par  malheur ,  il  est  un  peu  trop  amateur  de  la  beauté ,  il  la 
cherche  partout,  du  haut  en  bas.  Il  a  dû  se  rencontrer  quel- 
quefois avec  Duclos;  mais  c'est  la  faute  de  nos  belles  dames, 
qui  ne  posent  guère  que  pour  la  figure.» 

Quoique  mal  marié  ,  Greuze  criait  contre  les  célibataires  :  Ce 
sont,  disait-il,  des  braconniers  sur  le  mariage.  11  avait  à  se 
plaindre  d'eux  ,  sans  doute.  Cependant  sa  fille  le  consolait  de  sa 
femme  quand  il  avait  le  temps  de  chercher  des  consolations.  Ce 
qui  semble  étrange,  c'est  que  Greuze,  le  plus  volage  des  amou- 
reux ,  en  revenait  toujours  à  aimer  sa  femme.  —  Voyons,  pro- 
fane, disait-il  en  lui  pressant  la  main,  lu  as  eu  le  diable  au 
corps,  mais  mon  amour  t'a  exorcisée.  —  Le  diable  s'éloignait 
pendant  huit  jours ,  mais  il  revenait  de  plus  belle.  L'impératrice 
de  Russie  appelant  Greuze  à  sa  cour  ,  il  aurait  pu  se  délivrer  de 
sa  femme,  il  aurait  pu  éviter  la  misère  qui  s'approchait  déjà; 
mais  il  prit  en  pitié  l'indigne  épouse,  il  voulut  la  protéger  jus- 
qu'à la  fin,  malgré  ses  égarements. 

Par  sa  bonne  foi ,  par  sa  noble  fierté ,  Greuze  perdit  bien  des 
faveurs.  En  17C5  non-seulement  son  pays  n'avait  rien  fait  pour 
lui ,  mais  l'Académie  de  peinture  n'avait  pas  encore  songé 
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qu'il  existât.  A»  salon  de  1703  ,  il  exposa  la  Jeune  fille  pleu- 
rant son  oiseau,  et  la  Petiie  fille  qui  lient  un  capucin  de 
bois.  Vernet  se  promenait  dans  la  galerie  avec  le  marquis  de 
Marigny,  qui  était  un  critique  redouté,  quoique  marquis.  Les 
deux  promeneurs  trouvèrent  un  homme  en  admiration  devant 
la  belle  pleureuse  de  Greuze  ;  cet  homme,  devinez  qui  ?  c'était 
Greuze  lui-même.  Jusque-là  le  marquis  avait  beaucoup  critiqué 
et  dédaigné ,  ce  tableau  le  surprit  :  —  Cela  est  beau ,  dit-il  avec 
entraînement. 

Greuze  se  retourna  :  —  Je  le  sais  bien  ,  monsieur  le  marquis; 
mais  ,  avec  tout  cela ,  je  n'en  sms  pas  plus  riche. 

—  Mon  ami  Greuze  ,  lui  dit  Vernet ,  c'est  que  vous  avez  une 
nuée  d'ennemis  ;  et  parmi  ces  ennemis  ,  il  en  est  un  qui  parait 
vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 

—  Qui  donc? 

—  C'est  vous.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  des  torts  impar- 
donnables envers  votre  fortune  :  vous  vous  imaginez  qu'il  ne 
s'agit  que  d'avoir  du  génie ,  une  âme  hère  et  sensible  pour  faire 
fortune,  (midis  qu'il  faut  des  jarrets  souples  pour  se  faire  par- 
donner son  génie  ;  avec  ces  jarrets-là ,  vous  auriez  un  logement 
au  Louvre  comme  les  princes  de  la  peinture ,  des  pensions  à 
divers  litres,  et  peut-être  le  cordon  de  Saint-Michel.  Croyez- 
moi  ,  cessez  d'être  un  grand  peintre  ,  et  vile  l'Académie  chan- 
tera vos  louanges. 

—  Que  voulez  vous,  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernel; 
il  m'est  si  naturel  d'avoir  du  génie  et  si  difficile  de  ployer  le 
jarret!  Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline  que  de- 
vant les  femmes. 

—  Alors  priez  donc  les  femmes  de  faire  voire  forlune. 

Diderot  survint;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et  le  mar- 
quis, il  salua  le  tableau  de  Greuze.  —  La  jolie  élégie!  Le  char- 
mant poème!  La  belle  idylle  que  Gessner  ferait  ici!  Je  vous 
salue ,  jeune  fille  pleine  de  grâce.  —  Et  se  retournant.  —  Je 
vous  salue,  messieurs  :  de  (juoi  est-il  question? 

—  Greuze  se  plaint  de  la  forlune  ,  dit  Vernet. 

—  Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un  gueux  comme 
moi  (il  y  a  gueux  et  gueux);  mais  qu'importe?  ses  tableaux  ne 
font-ils  pas  forlune? 

Quatre  ans  après ,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie  ;  il  voulut 
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siéger  parmi  les  peintres  d'histoire;  il  fit  dans  ce  dessein  un 
grand  tableau  assez  mauvais  :  l'empereur  Sévère  reprochant 
à  son  fils  Caracalla  d'avoir  voulu  l'assassiner.  Greuze  man- 
quait de  style  et  de  grandeur  pour  un  tel  sujet  ;  il  échoua  ou  à 
peu  près  ;  les  académiciens  le  reléguèrent  parmi  les  peintres  de 
genre.  Greuze,  piqué  ,  se  retira  de  l'Académie  ;  il  fit  contre  elle 
des  épigrammi'S  à  la  façon  de  celles  de  Piron  contre  l'autre 
académie,  moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus  exposer  au  Louvre  , 
il  fit  salon  chez  lui  :  «  Il  n'y  a  que  des  enluminures  à  leur  ex- 
position, c'est  dans  mon  atelier  qu'on  trouve  des  tableaux.  » 
En  France,  on  n'est  jamais  du  parti  de  l'Académie,  on  s'amusa 
des  quolibets  de  Greuze,  tout  le  monde  vint  à  lui.  Princes, 
gens  de  lettres,  grandes  dames,  c'était  à  qui  le  vengerait  de 
l'Académie.  Enfin ,  en  dépit  de  l'Académie ,  il  fut  nommé  peintre 
du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant  ;  Greuze  n'était  pas  un 
peintre  d'histoire.  Il  n'entendait  rien  aux  Grecs  ni  aux  Romains, 
il  ne  comprenait  ni  les  rois ,  ni  les  héros  ;  il  n'avait  ni  le  grand 
style ,  ni  le  coloris  solide ,  ni  les  accessoires  magnifiques  ;  mais 
il  savait  trouver  merveilleusement  l'expression  des  passions 
bourgeoises,  le  sentiment  et  la  fraîcheur  de  la  famille.  Le 
drame  de  Diderot  et  l'idylle  de  Gessner  ,  voilà  son  domaine; 
c'est  là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un  peintre  de  génie.  Son  Ac- 
cordée de  village  est  à  part;  c'est  plus  qu'un  drame  ou  une 
idylle,  c'est  une  page  de  la  Bible;  il  y  a  dans  celte  scène  une 
gravité  religieuse  qui  rappelle  les  premiers  âges  du  monde. 

La  Sainte  Marie  égyptienne  est  l'œuvre  la  plus  sévère  de 
Greuze;  c'est  plus  qu'un  tableau  ,  c'est  sainte  Marie  elle-même 
dans  la  splendeur  corporelle  ,  dans  la  beauté  divine  et  humaine 
qui  a  fait  imaginer  les  anges  ,  dirait  Voltaire.  La  pénitente ,  ré- 
fugiée dans  la  solitude  agreste  d'un  rocher  ,  est  vêtue  de  sa 
longue  chevelure,  mais  surtout  de  sa  pudeur  et  de  son  repentir. 
Greuze  n'a  pu  s'empêcher  de  répandre  sur  la  bouche  et  dans 
les  yeux  une  teinte  de  volupté  qui  est  le  souvenir  du  monde  et 
de  ses  passions.  C'est  une  figure  magnifique  ;  on  y  revient  sans 
cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure  ,  comme  à  une  amante 
qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre  avait  pris  deux  modèles 
pour  celte  figure  :  Ëléonore  et  Letilia  ;  voilà  d'où  vient  le 
charme  divinement  amoureux  de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait 
9  16 
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lui-même  :  J'avais  trempé  mon  pinceau  dans  mon  cœur. 
Comme  conlrasle  à  ce  tableau  ,  on  peut  prendre  le  Père  déna- 
turé. Cela  est  d'une  effrayante  beauté,  disait  Diderot.  Quand  la 
duchesse  de  Bourbon  vit  ce  tableau ,  elle  tomba  presque  éva- 
nouie dans  les  bras  de  M.  d'Argental. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres  de 
Greuze.  En  comptant  les  tableaux  el  les  dessins,  on  arriverait 
bien  à  mille.  Ses  œuvres  sont  dispersées  dans  tous  les  pays,  rien 
n'est  plus  commun.  Dans  toutes  les  toiles  de  Greuze  il  faut  re- 
connaître et  admirer  la  magie  de  la  couleur,  qui  ne  pèche 
guère  çà  et  là  que  par  trop  de  blanc  et  de  rose,  l'agencement 
pittoresque  des  figures,  mais  surtout  le  sentiment  qui  domine 
tout.  Le  peintre  a  presque  toujours  trempé  son  pinceau  dans 
son  cœur.  Il  faut  en  même  temps  condamner  la  négligence  du 
dessin,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui  donnent  à  quelques 
toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture  ,  l'affectation  théâtrale  de 
quelques  scènes  ,  la  pauvreté  des  draperies.  Mais,  après  tout , 
sans  être  un  grand  peintre ,  Greuze  est  mieux  placé  dans  l'es- 
prit du  monde  que  beaucoup  de  grands  peintres;  la  raison, 
c'est  qu'il  a  été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la 
pierre  de  touche  de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres  qui 
étudient  Raphaël  toute  leur  vie  sans  trouver  l'a  me  de  la  pein- 
ture, celte  âme  que  Greuze  avait  trouvée  un  beau  malin  en 
adorant  Éléonore ! 

Au  milieu  du  xvuie  siècle,  la  peinture  française,  comme  la 
la  poésie,  s'abandonnait  follement  à  tout  le  charme  et  à  toutes 
les  extravagances  de  la  fantaisie  ,  pour  se  délasser  un  peu  de 
ses  grands  airs  sévères;  elle  se  faisait  jolie,  coquette,  aga- 
çante :  c'était  une  petite  marquise  se  déguisant  en  bergère  pour 
danser  à  la  cour.  Watteau,  Boucher,  Fragonard  ,  Baudoin, 
Lancret,  jouaient  un  peu  trop  avec  elle  ;  ils  effaçaient  avec  un 
peu  de  rouge  et  quelques  mouches  sa  grandeur  et  sa  dignité. 
Je  suis  loin  de  nier  le  charme  capricieux  ,  la  grâce  un  peu  mon- 
daine et  un  peu  débraillée,  l'esprit  trop  petit-mailre  de  leurs 
fôlâtreries  et  de  leurs  mascarades;  mais  tous  ces  jolis  déver- 
gondages de  l'art  duraient  depuis  trop  longtemps.  Enfin  Greuze 
survint ,  dirait  Boileau  ;  Greuze  balaya  du  bout  de  son  pinceau 
tout  ce  clinquant  vieilli  qui  déshonorait  la  peinture;  il  lui  rendit 
une  parure  plus  digne  et  plus  noble  ;  la  parure  des  larmes.  Gi- 
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rodet,  Prudhon,  Géricault ,  sont  allés  plus  haut  chercher  le 
sentiment;  mais  Greuze  les  a  mis  sur  le  chemin,  Greuze  a  été 
un  petit  anneau  de  cette  chaîne  d'or  qui  unit  Lesueur  à  Géri- 
cault. 

Greuze,  Wilkie  et  Léopold  Robert  ont  à  peu  près  représenté 
tout  un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce  domaine,  Wilkie  peint 
la  nature  telle  qu'elle  est,  sans  souci  de  la  scène  ni  du  senti- 
ment; c'est  un  peintre  pur  et  simple,  un  copiste,  mais  un 
merveilleux  copiste,  qui  a  tous  les  secrets  du  créateur.  Greuze, 
un  peu  gàlé  par  Diderot ,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  du  drame 
et  de  la  philosophie,  parfois  même  du  mélodrame  ;  il  voit  bien 
la  nature;  mais,  n'y  trouvant  pas  tout  à  son  gré,  il  la  cultive, 
il  cherche  l'agencement  et  la  mise  en  scène;  aussi  les  person- 
nages de  Greuze  sont  des  acteurs;  ils  ont  beau  prendre  des  airs 
naturels,  ils  posent  toujours  un  peu  ;  chaque  scène  de  ce  peintre 
pourrait  être  transportée  au  théâtre.  Léopold  Robert  a  vu  sous 
un  plus  beau  ciel  la  nature  en  poêle  :  au  lieu  de  peindre  en 
prose,  il  a  peint  en  vers,  comme  il  l'a  dit  lui-même. 


IV. 


Le  croirez-vous  ?  Ce  peintre  charmant  qui  vit  s'asseoir  sur 
un  escabeau  de  son  atelier  le  grand  duc  de  Russie  et  la  grande 
duchesse,  le  roi  de  France  Louis  XVI,  le  général  Bonaparte, 
un  roi  de  Suède  ,  un  empereur  d'Allemagne ,  je  ne  sais  combien 
de  seigneurs  de  tous  les  pays;  Greuze  qui,  le  dernier,  a  gardé 
sur  son  pinceau  le  sourire  perdu  de  son  siècle,  ce  peintre  tout 
français,  dont  les  œuvres  feraient  aujourd'hui  encore  la  fortune 
de  dix  peintres,  il  est  mort  pauvre  et  seul,  au  beau  temps  des 
gloires  de  la  France.  David  ,  qui  l'avait  fait  oublier,  l'avait  ou- 
blié lui-même.  Après  1789,  le  xyiii"  siècle  n'avait  plus  rien  à 
dire  ni  rien  à  faire;  la  France  venait  de  se  réveiller  dans  un 
nouveau  monde;  il  s'agissait  bien  de  cruche  cassée  ou  d'ac- 
cordée de  village  ;  on  ne  se  mariait  plus  ,  on  ne  cassait  plus  de 
cruches  à  la  fontaine.  Les  (rois  grandes  images  alors,  c'étaient 
la  guerre  ,  la  tribune  ,  la  guillotine.  —  Cela  n'est  plus  de  mon 
domaine,  disait  Greuze  avec  effroi.  Le  pauvre  peintre  aurait  dû 
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prendre  son  parti ,  mourir  de  dépit  comme  son  ami  Florian  ; 
mais  Greuze  avait  une  fille;  elle  semblait  ne  vivre  que  pour 
lui ,  il  voulut  vivre  pour  elle.  Il  traversa  donc  avec  résignation 
tous  les  drames  bruyants  de  la  révolution ,  se  reposant  du  bruit 
dans  le  travail,  et  se  moquant  bien  un  peu  des  gloires  de  la 
tribune.  —  Le  citoyen  Homère  et  le  citoyen  Raphaël,  disait-il, 
vivront  bien  aussi  longtemps  que  les  citoyens  célèbres  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom.  —  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  dessinait 
avec  amour  quelque  figure  de  poète  :  Homère  sauvé  pat"  le 
Temps  des  ruines  du  monde. 

Il  habitait,  grâce  à  je  ne  sais  qui ,  mais  non  pas  grâce  à  lui- 
même,  un  coin  du  Louvre;  ce  voisinage  des  Tuileries  lui  fai- 
sait dire  tous  les  matins  :  «  Ma  fille,  qui  est-ce  qui  est  donc  roi 
aujourd'hui?  »  Il  conservait  toujours  sa  gaieté  mélancolique; 
la  tristesse  lui  venait  seulement  à  l'idée  de  laisser  sa  fille  sans 
fortune  et  sans  protection.  Sentant  la  mort  s'approcher,  il  res- 
saisit son  pinceau,  il  eut  un  dernier  éclair  de  génie.  «  Non, 
non  ,  disait-il,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  laisser  quelque  chose 
à  ma  pauvre  Caroline.  »  Il  passa  ses  derniers  jours  à  faire  son 
portrait  et  le  portrait  de  sa  fille.  Son  portrait  fut  le  meilleur 
du  salon  de  1805.  On  s'étonna  de  la  vigueur  d'un  peintre  de 
quatre-vingts  ans;  cela  est  franc  et  vrai  comme  une  tête  de 
Rembrandt;  en  même  temps  il  s'y  trouve  le  sentiment  qui  anime 
toutes  les  têtes  de  Greuze.  Or,  savez-vous  ce  que  fit  Caroline  de 
ce  portrait,  le  seul  héritage  de  son  père?  «  Tu  vendras  cela  cent 
louis  ,  »  avait-il  dit.  Caroline  garda  le  portrait  de  son  père  et 
vendit  le  sien.  Ce  beau  trait  n'a  rien  qui  surprenne;  mais  il 
doit  consoler  les  pères  qui  n'ont  rien  que  l'honneur  à  léguer  à 
leurs  enfants. 

Cependant  Greuze  gardait  le  lit  depuis  quelques  jours;  c'en 
était  fait  de  lui,  il  n'avait  plus  la  force  de  lutter.  Barthélémy 
seul  alla  lui  dire  adieu. 

—  Eh  bien  !  Greuze? 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  j'apprends  la  mort.  Si  jamais  tu  t'a- 
vises de  peindre  la  mort ,  figure-toi  une  mauvaise  mère  qui  en- 
dort ses  enfants  pour  se  délivrer  d'eux.  Je  commence  à  ne  plus 
savoir  ce  que  je  dis;  mais  patience,  bientôt  je  ne  dirai  plus 
rien  du  fonf. 
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—  Allons,  allons,  du  courage  ;  on  ne  meurt  pas  le  premier 
jour  du  printemps. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  depuis  les  sans-culoltides,  je  n'entends 
plus  rien  aux  saisons.  Sommes-nous  en  ventôse  ou  en  germi- 
nal? est-ce  aujourd'hui  saint  Pissenlit  ou  sainte  Asperge? 

—  Qu'importe?  Voyez  comme  le  soleil  est  beau  ! 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  mon  voyage.  Adieu,  Barthélémy; 
je  l'attends  à  mou  enterrement  ;  tu  seras  tout  seul ,  va,  comme 
le  chien  du  pauvre.  Adieu;  va-t-en ,  car  je  n'ai  plus  que  le 
temps  de  prier  le  bon  Dieu  pour  ma  fille.  Il  est  vrai  que  j'aurai 
le  temps  de  le  prier  là-haut. 

Greuze  mourut  sur  le  soir,  après  avoir  un  peu  divagué;  pour- 
tant, son  dernier  mol  fut  une  prière  pour  sa  fille.  La  pauvre 
Caroline,  après  avoir  passé  la  nuit  à  le  veiller  encore,  alla  tout 
en  larmes  trouver  les  amis  de  son  père.  —  On  l'enterre  demain, 
dit-elle  partout.  Mais  le  lendemain  on  ne  vit  au  convoi  que 
Dumon  et  Barthélémy  ;  Barthélémy  le  chien  du  pauvre, 
comme  avait  dit  le  défunt;  ce  mot  vaut  un  bon  tableau  pour 
Barthélémy.  Le  lendemain  ,  les  autres  amis  de  Greuze  avaient 
bien  autre  cbose  à  faire  :  l'un  déjeunait  cbez  son  voisin,  l'autre 
peignait  sa  voisine  ;  celui-ci  se  reposait,  celui-là  sollicitait  une 
faveur.  Greuze  fut  vengé  de  ses  lâches  amis;  il  fut  vengé  par 
une  femme  qui  vint,  durant  la  messe,  déposer  un  bouquet 
d'immortelles  sur  le  modeste  cercueil.  «  Il  était  bien  juste,  dit 
le  Journal  de  l'Empire,  qu'une  femme,  au  nom  de  toutes, 
offrit  ce  tribut  d'admiraiion  sur  la  tombe  de  l'artiste  célèbre 
qui  leur  avait  presque  toujours  consacré  son  génie.  » 

La  morl  de  Greuze  fut  une  surprise  dans  tout  Paris  ;  on  le 
croyait  mort  depuis  longtemps.  —  Quoi!  Greuze  n'était  pas 
mort?  —  Il  vient  de  mourir  très-pauvre  et  très-délaissé.  —  Que 
ne  le  disait-il  ?  murmura  l'empereur,  je  lui  eusse  donné  le  fruit 
d'une  victoire.  —  Je  lui  eusse  donné  le  prix  d'un  de  mes  ta- 
bleaux,  dit  David.  C'est  toujours  ainsi;  quand  il  n'est  plus 
temps  de  faire  une  bonne  œuvre ,  notre  cœur  s'ouvre  à  deux 
batlants.  Avec  toute  leur  bonne  volonté ,  David  et  Napoléon 
oublièrent  bientôt  que  la  fille  de  Greuze  était  sans  ressources. 
Celle  noble  fille  prit  tout  à  la  fois  l'aiguille  et  le  pinceau  ;  elle 
vécut  seule  sans  autre  secours  ,  avec  l'amitié  de  Mmc  de  Valori. 
Toute  pauvre  qu'elle  était ,  elle  sacrifia  encore  à  la  mémoire  de 

16. 
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son  père.  Depuis  le  21  mars  jusqu'aux  premières  gelées  de  l'au- 
tomne ,  la  tombe  du  peintre  était  un  gracieux  jardin  égayé  par 
les  roses.  «  Tant  que  je  vivrai,  disait-elle,  les  roses  refleuri- 
ront. »  Je  suis  allé  à  cette  tombe  que  j'ai  découverte  à  grand- 
peine;  il  n'y  a  plus  de  rosiers  ni  de  couronnes;  c'est  la  mort 
sans  le  souvenir  de  la  vie.  Un  peu  d'herbe  amère,  un  amas  de 
feuilles  sèches,  l'ombre  des  cyprès  voisins,  voilà  ce  que  j'ai  vu. 
—  Où  êtes-vous ,  noble  fille  de  Greuze  ? 


Arsène  Houssaye. 


DUCÏS. 


Dans  ces  dernières  années ,  la  réputation  de  Ducis  s'est  peu 
à  peu  effacée  et  perdue  sous  le  bruyant  concours  des  ambitions 
contemporaines.  L'auteur  à'Hamlet  a  éprouvé  le  sort  de  ces 
demi-novateurs  qu'à  la  veille  et  au  lendemain  d'une  révolution 
désavouent  à  la  fois  tous  les  partis.  Tandis  qu'au  xvme  siècle 
M.  de  Labarpe  et  consors  ne  lui  pardonnaient  pas  d'imiter,  ou 
même  tfembellir ,  comme  on  le  disait  alors,  les  drames  de 
Shakespeare,  de  nos  jours,  lorsqu'à  surgi  la  nouvelle  école,  elle 
a  relevé  lestement ,  et  non  sans  d'injustes  dédains  ,  la  faiblesse, 
l'insuffisance  de  ses  imitations.  Pour  nous,  c'est  d'un  point  de 
vue  plus  équitable  qu'ici  nous  essayerons  d'apprécier  Ducis,  op- 
posant aux  défauts  de  son  œuvre  les  beautés  supérieures  qui  en 
consacrent  la  durée  et  l'éclat. 

Sans  doute  il  est  resté  loin  de  Shakespeare ,  et  telle  est  la  dis- 
tance qui  l'en  sépare  qu'il  est  aisé  d'y  surprendre  les  méprises, 
les  nombreuses  lacunes  de  son  talent.  Son  imagination  avait 
peu  de  ressources  ;  la  souplesse  et  l'étendue  manquaient  à  son 
intelligence.  Chez  Ducis,  le  poêle  et  l'homme  ne  faisaient  qu'un, 
et  vivaient  dans  une  étroite  réciprocité  de  sentiments  et  de  lan- 
gage. Quel  que  fut  le  cadre  qu'il  adoptât,  la  forte  trempe  de  sa 
nature ,  l'énergie  de  ses  convictions ,  venaient  s'empreindre  sur 
toutes  ses  œuvres ,  se  faisaient  jour  violemment  à  travers  toutes 
ses  inspirations.  Ducis,  comme  le  disait  Mme  de  Staël,  avait 
son  génie  dans  son  cœur,  et  c'était  là  qu'il  était  bien.  Or, 
un  tel  poète  n'est  jamais  à  dédaigner.  Dans  la  voie,  fausse  peut- 
être  ,  où  il  s'est  engagé ,  nous  pouvons  le  suivre  encore  avec 
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sympathie,  avec  estime.  A  défaut  d'un  auteur,  nous  sommes 
sûr  d'y  rencontrer  un  homme,  de  voir  s'y  développer  un  carac- 
tère, dont  la  force  et  l'élévation  native  n'ont  pas  dû  s'abdiquer 
tout  entières  sous  les  difficultés  de  l'expression.  Il  y  a,  en  outre, 
quelque  intérêt,  ce  nous  semble,  à  savoir  comment,  parles 
mains  de  Ducis,  le  xviif  siècle  a  saisi  et  rendu  le  génie  de 
Shakespeare.  Ce  travail  d'interprétation  ne  doit -il  pas  nous 
éclairer  vivement  sur  le  véritable  esprit  d'une  époque  qui  s'est 
traduite  elle-même  sur  le  théâtre  avec  une  vérité  si  impitoyable 
parfois?  Comme  tout  autre,  mais  sans  y  perdre  son  originalité, 
Ducis  a  ressenti  les  influences  de  son  siècle,  et  revêtu  la  livrée 
des  opinions  à  la  mode.  Ses  ouvrages,  qu'il  appelait  les  mé- 
moires de  sa  vie ,  sont  aussi  ceux  de  son  époque  :  l'on  y 
reconnaît ,  de  prime  abord  ,  un  contemporain  de  Voltaire  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  En  imitant,  en  traduisant  Shakespeare, 
il  marchait  sur  les  traces  de  Voltaire,  qui,  h-  premier,  l'avait 
introduit  parmi  nous  ;  il  cédait  à  ce  goût  pour  la  littérature 
anglaise  dont  nous  retrouvons  l'expression  emphatique  dans  les 
éloges  de  Diderot ,  les  préfaces  de  Letourneur  et  de  l'abbé  Pré- 
vost. En  cela,  du  reste,  Ducis  suivit  le  procédé  de  presque  tous 
nos  tragiques,  depuis  Jodelle  jusqu'à  Racine  et  Voltaire,  qui, 
tour  à  tour,  et  selon  la  pente  des  esprits,  introduisirent  sur 
notre  scène  des  imitations  des  théâtres  latin  ,  espagnol  ou  grec. 
Ainsi  de  nos  jours,  lorsque  Mmede  Staël  nous  eut  révélé  l'exis- 
tence d'une  Allemagne  littéraire  ,  nos  poêles  s'élancèrent  dans 
cette  voie  nouvelle,  et,  des  premiers,  Renjamin  Constant  et 
M.  Lebrun  en  rapportèrent  la  Mort  de  IVallenstein  et  la  Marie 
Stuarl  de  Schiller.  Par  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  Voltaire 
alors  venait  de  découvrir  la  littérature  anglaise  ;  il  y  avait  là 
une  mine  féconde,  et  non  encore  exploitée,  où  chacun  eut  le 
droit  de  puiser  à  ses  risques  et  périls.  C'était  le  temps ,  en  outre, 
où  l'éloquence  de  Rousseau  mettait  à  la  mode  les  beautés  et  les 
sentiments  de  la  nature;  l'on  voulait,  en  toutes  choses,  de  la 
morale,  du  naturel,  de  la  sensibilité.  Greuze  et  Shakespeare, 
les  Contes  moraux  et  les  jardins  anglais,  se  partageaient  la 
sympathie  du  beau  monde  et  les  loisirs  des  petits  soupers.  Celle 
disposition  des  esprits,  ce  vernis  moral  et  sentimental  de  l'épo- 
que, Ducis  l'a  incessamment  reproduit  dans  le  cours  de  ses 
œuvres;  mais  de  plus,  et  c'est  là  un  trait  qui  lui  est  propre,  il 
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mit  d'accord  ses  paroles  et  ses  actes,  i!  fut  l'organe  convaincu, 
pénétré ,  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui  sans  y  croire ,  ou  tout 
au  moins,  en  se  dispensant  de  le  pratiquer.  Ces  sentences  mo- 
rales, ces  principes  de  vertu  et  de  dévouement  qu'exprimait  sa 
muse  tragique.  Ducis  les  portait  dans  son  cœur,  profondément 
empreinis  par  les  habitudes  d'une  éducation  religieuse  ,  le  culte 
des  affections  de  famille  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Ici  donc 
plus  étroitement  que  jamais,  la  biographie  doit  se  mêler  à  la 
critique,  et  guider  pas  à  pas  ses  investigations. 

Jean-François  Ducis  naquit  à  Versailles  le  22  août  1733, 
d'une  honnête  famille  de  négociants.  Son  instruction  fut  assez 
tard  commencée  ;  il  avait  déjà  dix  à  onze  ans  lorsqu'on  l'envoya 
en  pension ,  et  de  là  au  collège  de  Versailles ,  où  rien  ne  donne 
à  croire  qu'il  ait  brillé.  La  franchise  et  même  la  sauvagerie  de 
sa  nature  dut  se  plier  difficilement  à  celte  gymnastique  univer- 
sitaire qui  sied  d'abord  aux  esprits  ingénieux  et  faciles  ;  mais  , 
à  défaut  d'études  plus  complètes,  Ducis  puisa  au  sein  de  sa  fa- 
mille ,  dans  l'exemple  de  ses  vertus  ,  ces  principes  d'une  éduca- 
tion morale  qui  furent  la  source  vive  et  comme  le  fonds  même 
de  son  talent.  Il  lisait  souvent  avec  son  père,  Plutarque  et  la 
Bible.  Ces  fortes  lectures  élevaient  son  âme,  allumaient  l'ar- 
deur de  son  imagination  naissante.  Une  conformité  de  goûts 
poétiques  et  la  sympathie  de  leurs  caractères  l'avaient  lié  ,  au 
collège,  avec  un  honnête  jeune  homme  de  Versailles,  Vallier. 
Pour  rester  le  moins  possible  à  la  charge  de  leurs  parents  ,  ils 
s'avisèrent  d'un  expédient  singulier,  et  qu'on  croirait  emprunté 
à  l'aventureuse  jeunesse  de  Goldsmith  ou  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Tous  les  mois,  le  bâton  à  la  main,  le  chaperon  sur  la 
tête,  en  souliers  ferrés  ,  nos  deux  jeunes  gens  s'en  allaient ,  à 
dix  lieues  à  la  ronde,  demander  l'hospitalité  de  presbytère  en 
presbytère ,  en  offrant  de  servir  la  messe.  Ducis  vécut  ainsi 
plusieurs  années  ,  faisant  de  la  littérature  à  ses  heures  ,  et  sans 
autre  occupation  régulière  qu'une  traduction  de  Juvénal  qu'il 
brûla  depuis  .  sur  le  conseil  de  Vallier.  Il  est  curieux  de  voir  un 
enfant  de  chœur  qui  s'attache  à  traduire  Juvénal.  C'est  là  un 
de  ces  contrastes,  comme  en  offre  à  chaque  pas  la  vie  de  Ducis, 
mais  qu'on  explique  aisément  à  l'honneur  de  son  caractère. 
Sans  aucun  doute,  ce  qui  avait  séduit  ce  jeune  homme  chaste 
et  pieux  à  la  lecture  du  poète  latin ,  c'était  bien  moins  la  cru- 
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dite  de  ses  pinceaux  que  sa  haine  vigoureuse  du  vice  et  la 
véhémence  de  ses  déclamations.  En  1776,  le  maréchal  de  Belle- 
lsle,  chargé  de  visiter  les  places  fortes  du  royaume,  emmena 
avec  lui  le  jeune  Ducis  ,  dont  il  aimait  et  protégeait  la  famille. 
Il  s'acquitta  ,  pendant  cette  tournée,  de  ses  nouvelles  fonctions 
de  secrétaire  avec  un  zèle  et  une  assiduité  qui  lui  concilièrent 
pour  toujours  la  bienveillance  de  M.  de  Belle-Isle.  Lorsque, 
l'année  suivante,  le  maréchal  fut  nommé  ministre  de  la  guerre, 
il  employa  Ducis  dans  les  bureaux  de  son  département ,  et  peu 
après  il  l'attacha  en  qualité  de  secrélaire  au  comte  de  Montazel, 
chargé  de  suivre,  en  Allemagne  ,  les  opérations  de  la  guerre 
de  sept  ans.  Il  parcourut  ainsi  une  partie  de  l'Allemagne ,  il 
assista  même  à  la  bataille  de  Torgau ,  et,  témoin  de  l'habile 
retraite  du  maréchal  Daun,  lui  adressa  une  épître  qui  fut  une 
de  ses  premières  compositions.  Ducis  avait  alors  vingt-six  ans, 
et  l'appel  de  sa  vocation  littéraire  se  prononçait  plus  fortement 
de  jour  en  jour. 

Après  avoir  traversé  les  bureaux  de  la  guerre,  il  s'adonna 
tout  entier  aux  lettres ,  et  commença  de  se  lier  avec  quelques 
écrivains  en  renom.  Tantôt  à  Versailles,  tantôt  à  Paris  ,  pieux 
et  dissipé  à  la  fois ,  Ducis  assistait  alors  avec  la  même  régula- 
rité aux  sermons  du  père  Neuville  et  aux  représentations  de 
Lekain. 

Toutefois,  sa  première  tragédie,  Amelise,  représentée  en 
1764,  n'obtint  aucun  succès.  C'est  une  très-pâle  copie  de 
YAthalie  de  Racine  :  nous  en  retrouvons,  dans  Amelise,  à  peu 
près  tous  les  personnages,  les  noms  seuls  diffèrent;  mais,  en 
outre,  toute  originalité  a  disparu,  les  rôles  s'y  sont  substitués 
aux  caractères,  l'action  a  perdu  sa  majestueuse  unité,  le  style 
est  d'une  expression  pénible,  où  se  heurtent,  à  tout  instant,  les 
vers  durs  et  incorrects.  Un  seul  trait  est  à  relever  dans  celle 
tragédie  jouée  en  plein  xvme  siècle,  et  sous  le  règne  de  Vol- 
taire :  le  beau  rôle  y  appartient  à  un  prêtre,  à  Idamas  ,  le  Joad 
d' Amelise;  mais,  sous  celle  donnée  hasardeuse  el  contraire  à 
l'esprit  de  l'époque,  on  retrouve  des  vers  fidèlement  empreints 
de  son  cachet ,  et  tels  que  Racine  à  coup  sûr  n'en  eût  jamais 
écrit. 

Après  Amelise  vient  Hamlet ,  la  première  tragédie  où  Ducis 
a  voulu  jouter  avec  Shakespeare.  On  s'est  demandé  quel  attrait 
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particulier,  et  en  dehors  des  influences  générales  de  son  siècle, 
poussait  Ducis  à  l'imitation  de  Shakespeare.  Nous  ne  saisissons 
pas,  quant  à  nous,  entre  le  génie  des  deux  poètes,  ces  liens 
d'affinités  naturelles  qu'y  découvre  le  premier  biographe  de 
Ducis,  M.  Campenon,et  qui  expliquent,  à  ses  yeux  ,  l'empire 
du  poêle  anglais  sur  le  nôtre.  Entre  l'inspiration  toute  person- 
nelle de  l'un  ,  et  l'universalité  d'esprit  de  l'autre,  il  n'y  a  pas, 
ce  nous  semble ,  de  rapports  saisissabîes ,  de  lien  possible.  Sans 
doute  ,  comme  le  remarque  le  spirituel  académicien,  Shakes- 
peare, ainsi  que  Ducis,  excelle  dans  la  peinture  des  affections 
du  sang  ,  dans  l'expression  des  joies  et  des  sentiments  domesti- 
ques; mais  ce  mérite  seul  ne  comprend  pas  tout  son  génie,  et 
même  .  en  ce  point  spécial ,  il  déploie  une  diversité  de  couleurs, 
une  délicatesse  de  nuances  qu'on  chercherait  en  vain  sous  le 
pinceau  peu  flexible  de  son  imitateur.  L'étendue  d'esprit  man- 
quait à  Ducis,  et  c'est  pourquoi  il  a  si  peu  compris,  il  a  si 
étrangement  défiguré  Shakespeare.  En  essayant  de  le  transpor- 
ter sur  notre  scène,  il  obéit  à  l'instinct  de  tout  poêle  dramati- 
que qui  veut  plaire  à  son  public  ;  il  flatta  le  goût  de  ses  con- 
temporains pour  la  littérature  anglaise;  mais,  dans  sa  lutte 
avec  ce  vaste  et  vigoureux  génie,  il  dut  nécessairement  suc- 
comber. La  grandeur  de  son  modèle  lui  échappe  de  tous  côtés, 
et  lui-même  ne  reprend  ses  avantages  qu'autant  qu'il  se  re- 
trouve ,  loin  de  ce  guide  hasardeux,  dans  la  sphère  naturelle 
de  ses  inspirations. 

Nous  serons  donc  peu  étonné  si ,  en  comparant  YHamlet  de 
Ducis  à  celui  de  Shakespeare,  nous  distinguons  deux  caractères 
qui  ne  se  ressemblent  en  aucun  point.  Rien  de  plus  simple,  de 
plus  vulgaire,  si  j'ose  le  dire,  que  YHamlet  français;  rien  de 
plus  original,  de  plus  complexe,  de  plus  mystérieux  que 
YHamlet  de  Shakespeare.  Sans  doute  le  nœud  de  la  fable  dra- 
matique est  le  même  chez  les  deux  poêles.  Ici  et  là  ,  il  s'agit 
d'un  fils  qui  a  reçu  l'ordre  de  venger  son  père,  traîtreusement 
assassiné  par  un  grand  de  l'état  et  la  reine  ,  sa  complice  adul- 
tère. Mais  ,  chez  Shakespeare  ,  l'intérêt  de  l'action  disparaît  en 
quelque  sorte  sous  le  riche  développement  et  la  profonde  origi- 
nalité des  caractères;  toutes  les  beautés  de  la  pièce  de  Ducis 
ressorlent,  au  contraire,  de  la  donnée  dramatique  ,  et  se  des- 
sinent en  attachantes  situations.  Partagé  entre  deux  sentiments 
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(ont  aussi  légitimes  ,  le  devoir  d'une  vengeance  sacrée  ,  et  l'a- 
mour de  sa  mère  ,  l'Hamlet  de  Ducis  est  placé  précisément  dans 
cet  état  d'antagonisme  qui  sied  aux  héros  de  nos  tragédies  clas- 
siques. Soit  qu'il  obéisse  à  l'ordre  de  son  père,  ou  à  l'empire 
du  caractère  maternel,  il  se  montre  tour  à  tour  doux  et  terri- 
ble, attendri  et  menaçant,  mais  sans  jamais  sortir  du  joug  de 
celte  cruelle  alternative.  Or  tel  n'est  pas  l'Hamlet  de  Shakespeare, 
cette  âme  profondément  réfléchie  et  contemplative  qui  porle 
en  elle-même  le  principe  de  toutes  ses  incertitudes,  qui  voudrait 
et  ne  peut  agir,  qui ,  témoin  impatient  de  sa  faiblesse  ,  cherche 
à  ressaisir,  par  l'énergie  de  sa  pensée,  les  rênes  de  sa  volonté 
débile.  Aussi  ces  dissertations ,  ces  réflexions  sur  la  mort,  sur 
l'avenir  des  tombeaux  ,  sur  la  fragilité  des  choses  de  ce  monde, 
naturelles  au  scepticisme  de  l'Hamlet  anglais ,  sont  déplacées  et 
deviennent  des  hors-d'œuvre  dans  la  pièce  de  Ducis. 

Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  autres  personnages , 
que  Shakespeare  a  su  dépeindre  avec  une  sensibilité  si  exquise, 
avec  tant  de  finesse  et  de  sagacité.  Gertrude  seule,  cette  mère 
coupable  et  repentante,  a  retrouvéchezDucis  un  interprète  élo- 
quent de  ses  douleurs  et  de  ses  remords.  Son  Hamlet ,  au  reste, 
tel  qu'il  l'a  compris  dans  les  limites  de  son  talent,  n'est  pas 
sans  intérêt  ni  sans  grandeur  ;  en  outre,  on  a  justement  admiré 
le  pathétique  des  situations  du  drame,  les  beaux  vers  du  songe 
et  du  monologue,  et  l'on  admirera  toujours  ce  mouvement 
d'une  pitié  évangélique,  qui  inspire  Hamlet,  lorsque  le  poignard 
lui  tombant  des  mains  ,  il  embrasse  les  genoux  de  sa  mère  et 
lui  crie  : 


Votre  crime  e9t  horrible  ,  exécrable  ,  odieux  , 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Cette  tragédie,  à  son  début,  fut  assez  bien  accueillie.  Le 
Mercure  de  France ,  V Année  littéraire  ,  et  Grimm  dans  sa 
Correspondance,  annoncent  et  constatent,  avec  plus  ou  moins 
de  réserve,  la  réussite  de  la  pièce.  Tous,  au  reste,  sont  d'ac- 
cord en  ce  point ,  que  Ducis  a  prodigieusement  embelli  son 
modèle  monstrueux,  et  l'a  rendu  digne  d'être  offert  aux  yeux 
d'une  société  polie.  Mais  la  nouvelle  de  ce  succès  mécontenta 
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vivement  Voltaire,  qui ,  du  fond  de  sa  retraite  de  Ferney,  sui- 
vait avec  inquiétude  tous  les  mouvements  de  la  scène  française. 
«Vous  avez  sans  doute  vu  Hamlet  (écrit-il  au  comte  d'Argen- 
tal)  :  les  ombres  vont  devenir  à  la  mode;  j'ai  ouvert  modeste- 
ment la  voie  ;  on  va  y  courir  à  bride  abattue.  Domandavo 
acqna  non  tempesta.  J'ai  voulu  animer  le  théâtre  en  y  met- 
tant plus  d'action,  et  tout  actuellement  est  action  et  pantomime. 
Il  n'y  a  rien  de  sacré  dont  on  n'abuse.  Nous  allons  tomber  dans 
l'outré  et  le  gigantesque.  Adieu  les  beaux  vers  ,  adieu  les  sen- 
timents du  cœur,  adieu  tout;  les  pièces  de  théâtre  ne  seront 
bientôt  plus  que  des  tours  de  passe-passe.  «  En  vérité,  ce  M.  de 
Voltaire,  dont  on  affecte  de  se  moquer  aujourd'hui,  n'était  pas 
cependant  un  si  mauvais  prophète  ! 

Nous  parlerons  peu  de  Roméo  et  Juliette,  qui  suivit  Hamlet, 
à  trois  ans  de  distance  :  c'est,  si  l'on  veut,  une  imitation  de 
Shakespeare,  mais  où  on  le  retrouve  plus  difficilement  encore 
que  dans  Hamlet.  A  la  louchante  simplicité  du  drame  anglais, 
Ducis  a  substitué  une  intrigue  confuse,  chargée  d'incidents  et 
de  surprises  romanesques ,  où  il  a  intercalé  et  traduit,  en  assez 
beaux  vers,  l'épisode  de  la  tour  de  la  faim  du  Dante.  Mais  , 
malgré  le  mérite  de  la  versification  ,  nous  goûtons  assez  peu 
ce  travail  de  marqueterie  littéraire,  dont  on  voit  presque  tou- 
jours les  soudures  ,  et  qui  ne  sert ,  en  fin  de  compte ,  qu'à  faire 
regretter  la  pièce  originale.  Laharpe,  dans  le  long  article  qu'il 
publiait ,  à  ce  sujet ,  au  Mercure  de  France  ,  relève  avec  une 
impitoyable  sagacité  le  décousu  de  l'action  et  l'insignifiance  des 
caractères,  mais  il  rend  justice  aux  beautés  de  quelques  scènes, 
et  en  félicite  le  talent  de  Ducis.  Du  reste  ,  il  garde  sur  la  tragé- 
die anglaise  un  religieux  silence.  A  V Année  littéraire,  Fréron 
se  montra  bien  plus  favorable  à  Ducis,  et  même  compara  son 
Romeo  à  celui  de  Shakespeare,  dont  il  empruntait  la  traduction 
aux  manuscrits  de  Lelourneur,  pour  en  donner  l'avant-goût  à 
ses  abonnés.  Ce  nouveau  succès  augmenta,  comme  bien  l'on 
pense,  la  mauvaise  humeur  de  Voltaire,  qui  allait  tout  de  bon 
éclater  à  la  nouvelle  d'une  traduction  soi-disant  complète  des 
œuvres  de  Shakespeare.  «J'ai  fait  les  plus  incroyables  efforts 
pour  lire  Roméo  (écrivit-il  à  M.  d'Argenlal),  je  suis  émerveillé 
des  progrès  que  ma  chère  nation  fait  dans  les  beaux-arts.  Il  est 
démontré  que ,  si  ces  admirables  ouvrages  réussissent ,  les  Lois 
9  17 
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de  Minos  (qu'il  achevait  alors)  seront  huées  d'un  bout  à  l'au- 
tre. »  Mais,  en  dépit  de  Voltaire  ,  les  choses  devaient  suivre 
leur  cours.  La  traduction  de  Shakespeare  parut,  et,  telle 
qu'elle,  lui  créa  aussitôt  de  nombreux  et  passionnés  admira- 
teurs. Sedaine  ,  entre  autres  ,  s'en  allait  le  vantant,  le  citant  à 
tout  propos,  comme  Diderot  pour  Richardson  ,  comme  Lafon- 
taine  pour  Rarruch.  «Votre  enthousiasme,  lui  disait  Grinini 
spirituellement,  ne  m'étonne  pas.  C'est  la  joie  d'un-  fils  qui 
retrouve  un  père  qu'il  n'a  jamais  vu.»  Le  compliment  était  fort, 
et  prouve  que  Grimm  connaissait  encore  assez  peu  ce  prétendu 
père  de  Sedaine.  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot,  Mercier  et 
bien  d'autres,  partagèrent  cet  enthousiasme.  Rousseau,  ce 
grand  admirateur  de  Richardson  et  des  Mille  et  une  Autts , 
devait  naturellement  goûter  le  génie  de  Shakespeare.  Il  trou- 
vait d'ailleurs  que  nos  tragédies  manquent  d'action  et  sont 
trop  en  dialogues ,  et  il  engagea  Ducis  à  traduire  le  Timon, 
qu'il  préférait  sans  doute  au  Misanthrope. 

Celte  fois  Voltaire  ne  put  se  contenir.  Il  fut  pris  d'une  vive 
et  sainte  indignation  contre  Shakespeare,  contre  Letourneur, 
contre  tout  le  monde.  Mais  il  eut  heau  lancer  loutes  ses  fou- 
dres, écrire  lettre  sur  lettre,  et  envoyer  à  l'Académie  cette  lon- 
gue diatribe  dont  on  connaît  la  burlesque  prosopopée,  rien  n'y 
fit,  le  coup  était  porté  et  déjà  avait  produit  son  effet.  Décidé- 
ment Shakespeare  était  à  la  mode,  l'opinion  l'adoptait,  et  se 
montrait  dès  lors  toute  favorable  aux  nouvelles  tentatives  de 
Jouirai  tuteur.  Mais  ,  avant  de  revenir  au  drame  anglais,  Ducis, 
qui  visait  au  fauteuil  académique,  avait  besoin  d'un  succès 
régulier  et  obtenu  dans  toutes  les  traditions  du  genre.  A  cet 
effet ,  il  s'adressa  au  théâtre  grec  ,  et  composa  son  OEdipe 
chez  Adntète ,  où  il  essaya  de  fondre  YAlceste  d'Euripide  avec 
YOEdipe  à  Colone  de  Sophocle. 

Divers  poêles,  avant  Ducis,  avaient  déjà  remanié  YAlceste. 
Lagrange-Chancel ,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  d'Alceste, 
très-mauvaise  d'ailleurs,  nous  apprend  que  Racine  lui-même 
s'était  essayé  sur  ce  sujet.  Je  ne  sais  ce  qu'entre  les  mains 
d'un  maître  tel  que  Racine  eût  pu  devenir  la  tragédie  d'Euri- 
pide ;  mais  Ducis,  comme  ses  autres  prédécesseurs,  s'embar- 
rassa dans  les  difficultés  du  sujet.  Sans  doute,  il  eût  été  sca- 
breux de  transporter  le  dénoûment  d'Euripide  sur  notre  scène, 
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où  notre  galanterie  accepterait  difficilement  un  mari  qui  laisse 
mourir  sa  femme  en  son  lieu  et  place;  mais  l'intervention 
d'OEdipe  ,  que  Ducis  amené  à  la  cour  d'Admète,  tout  exprès 
pour  sauver  les  jours  d'Alceste  ,  n'est  guère  plus  admissible. 

Les  personnages  de  Wllceste  et  de  VOEdipe  à  Colone  n'ont 
jamais  eu  rien  de  commun ,  et  Ducis  essaye  vainement,  sous 
des  prétextes  qui  ne  trompent  personne,  de  les  rallier  à  l'inté- 
rêt d'une  même  action.  La  gêne,  l'artifice  de  son  procédé,  à 
tout  instant  se  trahissent,  et  la  marche  de  sa  tragédie,  tiraillée 
en  sens  contraires  ,  ne  se  soutient  plus  que  par  la  beauté  des 
détails  et  la  véhémence  de  quelques  situations.  Au  point  de  vue 
historique,  d'ailleurs,  et  comme  reproduction  de  la  tragédie 
grecque,  la  méprise  était  p'us  grossière  encore.  Vouloir  fondre 
ensemble  Euripide  et  Sophocle,  c'était  méconnaître  à  la  fois, 
et  le  génie  des  deux  poêles,  et  le  caractère  même  de  la  tragé- 
die grecque.  A  celle  époque  du  xvin0  siècle,  où  l'on  traitait 
assez  cavalièrement  les  tragiques  anciens,  l'erreur  de  Ducis  fut 
à  peine  aperçue.  Mais  un  peu  plus  lard,  et  sous  l'impression  de 
plus  profondes  éludes  ,  les  critiques,  Geoffroy  et  Marie-Joseph 
Chénier,  entre  aulres,  la  signalèrent  ouvertement.  De  nos 
jours  ,  M.  Villemain  ,  dans  son  admirable  Tableau  de  la  litté- 
rature au  xvm8  siècle,  a  comparé  VOEdipe  chez  Admète  aux 
deux  tragédies  dont  il  procède.  Avec  ce  tact  prompt  et  sur  qui 
lui  est  propre  ,  il  a  nettement  relevé  tout  le  défectueux  de  la 
pièce  de  Ducis,  et  fait  ressortir,  a  côlé,  l'heureuse  et  touchante 
simplicité  des  plans  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Mais,  ces  ré- 
serves faites  ,  il  s'empresse  de  rendre  hommage  au  beau  génie 
de  Ducis  (ce  sont  ses  expressions),  et  pour  justifier  son  admi- 
ration ,  cile  les  scènes  qui  décidèrent  le  succès  û'OEdipe  chez 
Admète  et  en  consacreront  la  mémoire.  Tous  les  journaux  du 
temps  sont  unanimes  sur  le  succès  de  Ducis.  Grimm  et  Laharpe 
même  cèdent  à  l'entraînement  général.  La  faiblesse  du  plan 
leur  donnait  sur  la  pièce  une  prise  facile,  et  qui  n'échappe  pas 
à  leurs  observations  ,  mais  ils  en  usent  avec  une  louable  so- 
briété; seulement  par  acquit  de  conscience,  Grimm  se  contente 
de  rapporter  ce  mot  de  la  comtesse  d'Houdetot  à  qui  l'on  de- 
mandait, après  la  représentation  ,  son  avis  sur  la  tragédie  nou- 
velle :  «  J'en  ai  vu  deux  ,  reprit-elle  ;  j'aime  beaucoup  l'une  , 
et  point  l'autre.  «  Ce  mol -renfermai!  un  conseil  que  Ducis  su î- 
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vit  plus  tard ,  lorsqu'il  resserra  en  trois  actes  ,  et  sous  le  titre 
iVOEdipe  à  Colone,  son  OEdipe  chez  Admète.  Ainsi  dégagée 
des  nœuds  d'une  doulde  intrigue,  sa  tragédie  y  gagna  singu- 
lièrement ;  les  touchantes  figures  d'Antigone  ,  de  Polynice , 
d'OEdipe  ,  s'y  détachèrent  avec  plus  d'éclat  et  de  précision.  On 
admira,  on  comprit  mieux  le  pieux  langage  qu'il  sut  prêter  à 
son  Antigone,  et  la  magnifique  scène  où  OEdipe,  après  avoir 
amassé  sur  la  tête  de  Polynice  toutes  les  malédictions  de  sa  co- 
lère ,  ému  enfin  par  les  larmes  d'un  fils,  lui  tend  les  bras  et  lui 
dit ,  du  plus  profond  du  cœur  : 

»  Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine?» 

Remarquons  cependant  qu'ici  encore  Ducis  contrariait  l'es- 
prit de  la  tragédie  grecque.  Le  pardon  d'OEdipe  est  un  démenti 
donné  d'avance  au  châtiment  que  les  dieux  vont  infliger  à  l'in- 
gratitude d'Ëléocle  et  de  Polynice.  L'Œdipe  de  Sophocle  de- 
meure inflexible.  Mais  Ducis  avait  créé  son  Œdipe  à  son  image, 
et  l'on  peut  appliquer  à  tous  les  pères  qu'il  a  mis  sur  la  scène, 
comme  au  poète  lui-même  ,  ces  vers  de  son  Othello  : 

11  est  né  violent ,  mais  il  porte  un  cœur  tendre , 
La  nature  à  son  tour  saura  s'y  faire  entendre. 

Le  succès  d'OEdipe  chez  Admète  ouvrit  a  son  auteur  les 
portes  de  l'Académie  française.  Comme  on  le  voit,  le  talent  de 
Ducis  était  dès  lors  accepté  et  posé.  Sans  négliger  ses  relations 
de  famille,  qui  restèrent  toujours  des  habitudes  sacrées  pour 
son  cœur,  il  s'était  lié  avec  des  littérateurs  éminents ,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Sedaine,  Dubelloy  ,  Lemierre  ,  et  surtout 
avec  Thomas,  dont  l'amitié  tint  désormais  une  place  considé- 
rable dans  sa  vie.  Monsieur,  comte  de  Provence  (depuis 
Louis  XV11I),  l'avait  nommé  secrétaire  de  ses  commandements 
sur  la  présentation  d'un  des  meilleurs  amis  du  poêle  ,  le  comte 
d'Angevilliers.  Grâce  à  ces  divers  appuis,  que  lui  avaient  donné 
son  talent  et  la  noblesse  de  son  caractère ,  Ducis  put  se 
dire 

«  Parvenu  sans  intrigue  au  fauteuil  de  Voltaire,  » 
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Sa  candidature  avait  réuni  presque  toutes  les  voix,  mais  cela 
ne  suffisait  pas  ,  et  pour  recueillir  l'héritage  de  son  prédéces- 
seur ,  il  fallait  prononcer  son  éloge.  C'était  une  rude  lâche,  si 
l'on  songe  à  toutes  les  différences  d'esprit  et  de  caractère  qui 
séparaient  le  héros  de  son  panégyriste.  D'ailleurs,  ces  apologies 
de  commande  répugnaient  à  la  franchise  du  poêle.  Il  s'en  tira 
avec  plus  de  bonheur  qu'il  ne  l'espérait  sans  doute.  L'élégance 
et  la  netteté  de  sa  diction  ,  sa  belle  et  expressive  physionomie  , 
son  adresse  à  glisser  sur  les  points  délicats  et  à  faire  ressortir 
les  beaux  côtés  de  son  sujet,  lui  concilièrent  d'abord  la  bien- 
veillance de  l'assemblée,  qui,  à  diverses  reprises  ,  éclata  en 
d'unanimes  applaudissements.  Le  directeur  de  l'Académie, 
l'abbé  Radonvilliers  ,  fut  bien  moins  heureux  dans  sa  réplique, 
le  hasard  lui  avait  joué  un  mauvais  tour ,  en  le  chargeant  de 
reprendre  et  de  continuer,  selon  l'usage,  l'éloge  de  M.  de  Vol- 
taire ,  qu'il  estimait  médiocrement.  A  l'exorde  de  son  discours, 
on  vit  bien  que  l'abbé  faisait  œuvre  de  résignation.  Les  rires, 
les  chuchotlemenls  commencèrent.  Le  spirituel  chevalier  de 
Boufflers  découpa  et  fit  passer  de  main  en  main  la  grotesque 
silhouette  du  malenconlreux  directeur.  Mais  lorsqu'il  en  vint  à 
exprimer  ce  souhait,  si  tristement  réalisé  depuis  par  le  Vol- 
taire-Touquet,  «  Espérons  qu'une  main  amie  ,  en  retranchant 
des  écrits  publiés  sous  le  nom  de  M.  de  Voltaire  tout  ce  qui 
blesse  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois ,  effacera  la  tache  qui 
ternirait  sa  gloire,  »  l'impatience  du  public  éclata,  et  l'abbé 
n'acheva  son  discours  qu'au  milieu  d'un  bruit  croissant  de 
murmures,  çà  et  là  mêlé  de  sifflets.  Ducis  avait  donc  emporté 
tous  les  honneurs  de  la  séance.  Mais,  après  l'impression  des 
deux  discours,  l'opinion  du  public  se  ravisa  tout  d'un  coup. 
La  marquise  du  Deffant,  qui,  à  défaut  d'autre  chose,  faisait 
volontiers  du  paradoxe  pour  désennuyer  sa  vieillesse  ,  prélen- 
dit qu'à  la  leclure  le  discours  de  M.  de  Radonvilliers  se  trou- 
vait fort  supérieur  à  celui  du  récipendiaire.  Un  bruit  assez 
étrange  d'ailleurs,  dont  Grimm  et  Laharpe  se  firent  les  échos, 
commençait  à  se  répandre.  Ducis  ,  disait-on  ,  n'était  pas  l'au- 
teur de  son  discours,  et  l'avait  écrit  sous  la  dictée  de  Thomas. 
Cette  opinion  s'accrédita  si  bien,  qu'elle  n'a  élé  démentie  et 
pleinement  réfutée  qu'en  1826,  par  M.  Campenon  ,  dont  les 
explications  positives  restituent  à.  Ducis  tout  l'honneur  de  celt 

17. 


202  REVUE  DE  PARIS. 

composition.  On  y  démêle  sans  doute,  à  l'ambiguïté  de  certaines 
tournures,  à  l'embarras  et  à  la  longueur  des  périodes,  un  écri- 
vain peu  familiarisé  encore  avec  l'instrument  qu'il  manie;  mais 
au  total ,  et  comme  appréciation  critique  notamment ,  c'est  un 
morceau  remarquable,  où,  sous  les  rélicences  obligées,  le 
génie  de  Voltaire  est  très-nettement  caractérisé. 

Tandis  que  sa  fortune  littéraire  prenait  de  jour  en  jour  plus 
de  consistance  et  d'éclat ,  Ducis  était  cruellement  frappé  dans 
ses  affections  domestiques.  En  moins  de  quelques  mois  ,  et 
sous  l'atteinte  du  même  mal,  il  vit  mourir,  entre  ses  bras,  sa 
femme  et  l'une  des  filles  qu'il  tenait  de  son  amour  :  ces  atta- 
chements de  famille  étaient  les  premiers  besoins  de  son  cœur, 
qui,  à  chaque  perte  nouvelle  ,  à  chaque  lien  brisé,  s'ouvrait 
tout  entier  à  la  douleur,  et  s'en  repaissait  amèrement.  Il  n'est 
rien  d'aussi  pathétique  dans  les  tragédies  de  Ducis  que  ces  let- 
tres où  s'exhale,  au  sein  d'un  ami,  la  plainte  de  sa  tendresse 
offensée.  Au  reste,  de  tels  passages  se  retrouvent  souvent  dans 
cetle  correspondance,  et  nous  découvrent  chez  Ducis  une  veine 
de  talent  original  ,  qu'interceptait  au  théâtre  le  décorum  obligé 
des  sentiments  et  du  style.  Sa  nature  indisciplinable,  comme 
il  le  disait  lui-même  ,  valait  d'autant  mieux,  qu'elle  se  déve- 
loppait avec  plus  de  franchise  et  de  liberté.  Aussi ,  malgré  l'é- 
clat de  ses  inspirations  tragiques,  leur  préférons-nous  ces  let- 
tres ,  ces  poésies  confidentielles  ,  où  l'on  voit  éclore  à  chaque 
pas,  et  comme  en  pleine  terre  ,  de  ces  beautés  simples,  sans 
apprêt  ,  qui  sont  les  fruits  naturels  de  sa  riche  organisation. 

Malgré  le  succès  ù'OEdipe  chez  Admète ,  Ducis  s'était  re- 
tourné vers  Shakespeare  ,  et  venait  de  lui  emprunter  le  canevas 
de  deux  tragédies  nouvelles,  Macbeth  et  le  roi  Lear .  La  pre- 
mière représentation  du  roi  Léar ,  en  1783,  fut  parfaitement 
accueillie,  à  la  grande  joie  du  poète,  qui  souhaitait  avec  ardeur 
en  offrir  la  dédicace  à  sa  mère.  Mais  les  critiques  se  montrè- 
rent moins  favorables  au  poète  que  le  public;  Ducis  avait  le 
malheur  de  réussir  trop  souvent,  el  à  chaque  nouveau  succès 
ils  se  dressaient  plus  terribles  contre  le  novateur  audacieux 
qui  ne  craignait  pas  de  transporter  sur  noire  scène  les  plus 
barbares  inventions  de  Shakespeare.  Le  succès  du  roi  Léar, 
écrit  Laharpe,  est  un  scandale  pour  les  hommes  de  goût.  » 
Grimm  est  à  peu  près  de  cet  avis.  Au  Mercure  de  France , 
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M.  Imbert ,  un  de  ces  littérateurs  à  la  suite  qui  ont  tout  juste 
assez  d'esprit  pour  se  faire  oublier,  traita  Ducis  avec  un  peu 
plus  de  révérence.  Il  critiqua  amplement ,  pour  plaire  à  son 
patron  M.  de  Laharpe,  mais  en  demandant  au  poète  pardon  de 
la  liberté  grande.  Ce  n'était  point  là,  à  vrai  dire,  un  succès  de 
surprise,  et  qu'on  pût,  sans  injustice,  attribuer  au  seul  jeu 
des  acteurs  et  à  l'étrange  du  sujet.  On  y  retrouve  les  qualités 
comme  les  défauts  de  la  manière  propre  à  Ducis.  Mais  le  roi 
Léar  est ,  de  toutes  les  pièces  qu'il  emprunta  à  Shakespeare  , 
celle  où  il  a  le  mieux  conçu  et  le  plus  fidèlement  reproduit  ses 
intentions.  Rien  d'extraordinaire  dans  les  données  du  poète 
anglais  ne  venait  ici  étonner  et  surprendre  le  génie  instinctif 
de  son  imitateur.  Tout  au  contraire,  la  plupart  des  héros  de 
cette  tragédie,  Léar,  Cordelia  ,  Kent,  Edgard,  lui  offraient  des 
caractères  sympathiques,  des  natures  familières  à  cette  imagi- 
nation du  cœur  d'où  naissait  toute  son  éloquence.  Aussi  a-t-il 
su  retracer  ,  avec  un  charme  de  sensibilité  qui  entraîna  le  suc- 
cès, et  les  douleurs  palernelles  de  Léar,  et  la  piété  de  sa  fille 
Helmonde,  qu'on  peut  sans  désavantage  rapprocher  de  Corde- 
lia. On  admira,  on  applaudit  tout  d'abord  avec  émotion  ces 
belles  et  touchantes  figures,  si  bien  rendues,  dit-on  ,  par  Bri- 
sard  et  Mlle  Vestris. 

Macbeth ,  qui  suivit  de  près  le  roi  Léar ,  n'obtint  pas  un 
égal  succès.  Ducis  a,  comme  on  sait,  remanié  maintes  fois  cette 
tragédie,  et  lui  donna  jusqu'à  trois  dénoûmenls.  Ces  reprises, 
ces  efforts  laborieux  autour  d'une  même  œuvre  ne  sont  guère, 
pour  le  dire  en  passant,  le  fait  des  ;;énies  vraiment  dramati- 
ques. Pressés  de  produire  ,  de  répandre  sur  la  scène  les  vi- 
vantes créations  qu'ils  portent  dans  leur  sein  ,  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  revenir  en  arrière  sur  la  Irace  des  œuvres  passées. 
D'ailleurs,  les  perfectionnements  successifs,  les  raccommo- 
dages ingénieux  ,  répugnent  à  ces  riches  natures,  dont  l'inspi- 
ration conçoit  et  exécute  d'un  seul  jet.  C'est  le  contraire  chez 
les  esprits  critiques  ,  qui  n'abordent  le  théâtre  qu'à  force  d'é- 
tudes, et  par  les  routes  battues  de  l'imitation.  Ils  tâtonnent  , 
ils  recommencent,  et  s'efforcent  de  suppléer  par  l'habile  em- 
ploi des  moyens  à  l'absence  du  génie. 

Malgré  toutes  ces  variantes  ,  le  Macbeth  de  Ducis  ressemble 
fort  peu  à  celui  de  Shakespeare,  et  même  en  contredit  de  point 
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en  point  la  donnée  philosophique.  Dans  Shakespeare,  (ont  re- 
lève d'un  mobile  aveugle  el  falal.  Du  jour  où,  à  la  voix  des  sor- 
cières, une  involontaire  espérance  s'est  glissée  dans  son  sein, 
son  Macbeth  ne  s'appartient  plus  ;  il  est  le  jouet  d'une  impi- 
toyable fatalité  qui  le  pousse  de  crime  en  crime,  et  lui  fait  enfin 
un  cœur  endurci  contre  le  remords.  Lady  Macbeth  elle-même 
n'est  que  l'agent  de  cette  influence  mystérieuse  ,  sa  vivante  et 
sinistre  expression.  Aussi  rien  de  plus  conséquent ,  à  travers 
les  nombreux  incidenls  où  ils  se  développent ,  que  les  carac- 
tères de  cette  tragédie,  rien  de  plus  logique  que  son  action. 
Ducis,  au  contraire,  nous  offre  un  Macbeth  dont  la  conduite 
est  un  vrai  problème:  être  multiple  en  quelque  sorte,  tant  il 
passe  rapidement  de  l'excès  du  crime  aux  plus  généreux  efforts 
de  la  vertu.  Au  point  de  vue  moral ,  sans  doute,  comme  on 
l'établit  d'ordinaire,  Ducis  serait  ici  préférable  à  Shakespeare. 
A  l'empire  de  la  fatalilé  il  oppose  la  puissance  de  la  liberté  hu- 
maine; mais  il  nous  en  fait  voir,  dans  Macbeth,  de  si  merveil- 
leux effets,  qu'ils  louchent  à  l'invraisemblance,  et  l'exagération 
de  l'exemple  lui  ôte  sa  portée.  Le  drame  de  Shakespeare,  en 
outre,  marche  si  directement  vers  son  but,  qu'il  était  difficile  d'en 
ajuster  la  fable  aux  fins  d'une  moralité  toute  contraire.  C'est 
cequ'a  tenté  Ducis,  et  il  y  échoua,  comme  on  devait  s'y  attendre. 
Mais,  à  peine  distrait  de  ses  pertes  récentes,  de  nouveaux 
malheurs  allaient  atteindre  le  poète  et  le  frapper  douloureuse- 
ment. On  connaît  son  amitié  pour  Thomas;  elle  n'avait  rien  de 
ces  liaisons  banales  qu'engage  la  communauté  de  plaisirs  ou 
d'intérêts,  un  heureux  accord  de  goûts  et  de  caractères  avait 
rapproché  ces  deux  hommes  et  les  attachait  étroitement  l'un  à 
l'autre.  Chez  tous  deux  on  sentait  vivre  cet  amour  du  bien,  ce 
culte  de  toutes  les  choses  sacrées,  cette  ambition  d'une  noble 
gloire  qui  enflammait  leurs  esprits  et  leurs  cœurs  ;  mais  celte 
amitié  même  portait  avec  elle  ses  inquiétudes.  Thomas  était 
depuis  longtemps  attaqué  de  la  poitrine,  et  Ducis,  à  qui  ce 
mal  avait  déjà  ravi  sa  femme  et  sa  fille  ,  en  voyait  trop  claire- 
ment les  ravages  sur  la  santé  de  son  ami.  Ses  tristes  pressen- 
timents ne  devaient  que  trop  tôt  se  réaliser.  L'appui  de  celte 
haute  amitié  manqua  lout  d'un  coup  à  Ducis ,  au  moment  même 
où  il  venait  de  recevoir  les  plus  vifs  témoignages  de  son  atta- 
chement. 
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Cette  tombe  s'était  à  peine  fermée ,  que  Ducis  vit  s'ouvrir 
encore  celle  de  sa  mère  et  de  son  dernier  enfant.  La  mort  frap- 
pait sans  cesse  à  ses  côtés,  et  dépeuplait  son  cœur  de  ses  plus 
chères  affections.  Avec  sa  mère  il  perdait  cet  appui  de  tous  les 
jours,  ce  sein  toujours  prêt  à  recevoir  ses  larmes,  cette  amie 
vigilante  qui  le  consolait  de  ses  douleurs  en  les  pleurant  avec 
lui.  Ducis  ne  put  tenir  à  ces  derniers  coups;  il  tomba  dans  un 
profond  accès  de  misanthropie,  et  sa  santé  eu  fut  si  gravement 
altérée,  qu'on  craignit  pour  ses  jours.  Cédant  enfin  aux  in- 
stances de  ses  amis ,  il  se  donna  une  nouvelle  compagne  en 
épousant  Mn,e  Peyre  ,  veuve  de  l'architecte  de  ce  nom ,  femme 
estimable,  d'un  âge  et  d'un  caractère  assortis  au  sein.  Cette 
union  allégea  le  poids  de  ses  maux,  en  même  temps  que  de  nou- 
veaux succès  au  théâtre  ranimaient  son  ambition  de  poète,  qui 
ne  s'était  pas  encore  déshabituée  de  la  gloire. 

Nous  passerons  rapidement,  toutefois,  sur  les  deux  tragé- 
dies qu'il  fît  représenter  après  le  roi  Léar  :  Jean-sans-Tcrre 
et  Othello.  Fausses  comme  imitation,  elles  manquent  d'élan  et 
d'originalité.  On  ne  retrouve,  en  effet,  dans  1  Othello  de  Ducis, 
ni  la  sauvage  énergie  du  Maure  de  Shakespeare,  ni  la  grâce 
passionnée  d'Orosmane,  cet  Othello  de  Voltaire,  qui  a  tra- 
versé avec  lui  les  salons  du  xvnr  siècle.  Mais,  en  affaiblissant 
la  vigueur  de  son  modèle  ,  Voltaire  a  du  moins  fidèlement  re- 
produit ses  intentions  et  son  but.  C'est  l'amour  qui  est  le  res- 
sort de  sa  tragédie,  qui  en  combine,  en  multiplie  les  effets  au 
gré  de  ses  naturelles  vicissitudes,  et  nous  en  explique  la  catas- 
trophe. Ducis ,  au  contraire,  soumet  la  marche  de  son  action 
à  l'influence  d'un  sentiment  plus  moral  peut-être,  mais  moins 
dramatique  sans  nul  doute  :  le  respect  de  l'autorité  parternelle. 
Son  Othello  devient  l'histoire  des  malheurs  d'une  jeune  fille  qui 
préféra  son  amant  à  son  père.  Le  remords  de  sa  désobéissance 
pèse  incessamment  au  cœur  d'Hédelmone;  elle  ne  songe  qu'à 
en  prévenir  les  suites  ,  qu'à  détourner  le  coup  des  malédictions 
paternelles.  Telle  n'est  pas  Desdemona  ,  qui  vit  tout  entière  de 
son  amour  et  de  l'amour  d'Othello  ,  seul  objet  de  ses  joies  et  de 
ses  tristesses,  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances.  Quant  à 
Iago  ,  il  serait  assez  difficile  de  le  reconnaître  sous  l'enveloppe 
insignifiante  de  Pézare,  le  faux  ami  d'Othello.  Tout  l'odieux, 
c'est-à-dire  tout  le  vrai  de  ce  caractère,  est  eseamolé  par  Ducis, 
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qui  le  fait  agir  et  parler,  jusqu'à  la  dernière  scène,  comme  un 
honnête  et  banal  confident.  Là,  enfin,  en  quelques  vers,  le 
poète  nous  donne  le  véritable  mot  de  sa  conduite.  Ducis  s'était 
dit  qu'un  scélérat  tel  qu'Iago  ne  pouvait  être  abordé  franche- 
ment sur  notre  scène.  Mais  pourquoi  ?  On  y  a  bien  vu,  accusée 
dans  tout  son  jour  ,  l'hypocrisie  de  Tartufe.  De  Tartufe  à  Iago, 
il  y  a  peu  de  dislance,  si  l'on  ne  s'arrête  qu'à  la  nature  des 
caractères.  D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  moral,  Iago  est 
nécessaire  à  la  tragédie  de  Shakespeare.  Par  le  contraste  de 
ses  vices  bas  et  honteux  ressortent  plus  vivement  et  la  haute 
franchise  d'Othello,  et  la  candeur  de  Desdemona.  Oter  Iago 
d'entre  Othello  et  Desdemona,  c'est  ôter  le  serpent  de  la 
Genèse,  comme  le  remarque  spirituellement  M.  de  Vigny. 
C'est  donc  là,  à  tous  égards,  une  tragédie  des  plus  faibles, 
mais  où  .  çà  et  là  ,  se  révèle  encore  le  talent  du  poète  :  témoin 
ces  beaux  vers  où  il  retrace  la  sombre  vigilance,  les  jalouses 
terreurs  du  gouvernement  de  Venise.  Dans  son  Angelo,  tyran 
de  Padoue ,  M.  Victor  Hugo  a  décrit  le  même  tableau  ,  avec  la 
liberté  et  l'originalité  de  sa  manière.  Il  développe,  il  symbo- 
lise, il  colore  jusqu'à  l'excès  de  sa  prose  pittoresque  l'esquisse 
du  poêle,  vigoureuse  et  sobre  comme  un  chapitre  de  V Esprit  des 
lois.  Sans  vouloir  le  pousser  plus  loin,  nous  indiquons  ce  rap- 
prochement, où  l'on  peut  saisir  à  merveille  la  différence  propre 
au  style  des  deux  écoles. 

Après  Othello,  Dutis  resta  quelque  lemps  sans  rien  produire. 
On  traversait  alors  les  sanglantes  années  de  la  révolution,  et, 
en  face  de  l'horrible  spectacle  qui  se  dressait  chaque  jour  sous 
ses  yeux,  l'indignation  lui  ôtait  toute  liberté  d'esprit  poétique. 
«  Que  me  parles-tu,  écrit-il  à  son  ami  Vallier,  de  m'occuper  à 
faire  des  tragédies?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le 
pied  hors  de  chez  moi ,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville.  J'ai 
beau  secouer,  en  rentrant,  la  poussière  de  mes  souliers  :  je 
me  dis  comme  Macbeth  :  Ce  sang  ne  s'effacera  pas.  Adieu 
donc  la  tragédie,  J'ai  vu  trop  d'Atrides  en  sabots  pour  oser  ja- 
mais en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où  le 
peuple  joue  le  tyran.  » 

Comme  toutes  les  âmes  généreuses,  le  poêle  en  était  venu  à 
maudire  les  excès  de  celle  révolution  qu'avaient  appelée  loules 
ses  espérances;  car  on  ne  peut  douter  qu'il  n'eût  chaudement 


REVUE  DE  PARIS.  207 

embrassé  d'abord  la  cause  des  idées  révolutionnaires.  C'était 
une  conduite  naturelle  à  riionnèle  homme  qui  venait  de  traver- 
ser avec  dégoût  la  fangeuse  corruption  du  règne  de  Louis  XV. 
Mais,  bien  qu'ami  des  libertés  nouvelles ,  Ducis  portait  à  la  fa- 
mille royale  une  reconnaissante  affection,  et  le  régime  delà 
terreur  ne  fil  en  rien  dévier  la  droiture  de  sa  conduite,  la  fer- 
meté de  ses  attachements.  Chrétien,  il  s'en  allait  chercher, 
jusque  dans  les  caves  et  au  péril  de  sa  vie,  les  secours  de  la  re- 
ligion proscrite  ;  ami ,  il  se  dévouait  au  danger  de  tous  ses  amis 
persécutés  ;  citoyen  ,  enfin ,  il  gardait  toute  la  franchise  de  son 
langage,  et,  malgré  ses  pertes  récentes  ,  refusait  du  ministre 
Paré  une  place  de  bibliothécaire. 

La  lettre  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet  est  remarquable  à  plus 
d'un  litre,  comme  acte  de  courage  et  comme  profession  de  foi 
littéraire.  Elle  nous  fait  connaître  les  principes  de  la  poétique 
de  Ducis,  et  le  but  élevé  où  tendaient  ses  inspirations.  Il  s'y 
montre  pleinement  l'interprète  de  son  époque,  le  disciple  et  le 
continuateur  du  poète  qui  porta  la  philosophie  sur  le  théâtre, 
et  le  transforma  en  une  école  de  morale.  Mais ,  ainsi  conçue  et 
exécutée  ,  la  tragédie  ressemble  à  un  sermon,  ou  à  une  thèse 
didactique.  Elle  perd  cette  liberté  d'allures,  cette  franchise  d'ex- 
pression, celle  impartialité  de  coup  d'œil,  d'où  relèvent  l'é- 
tendue et  les  perspectives  multipliées  de  ses  tableaux.  Le  poète 
dramatique  n'a  pas  pour  but  de  nous  édifier  à  coups  de  sen- 
tences, ni  même  de  faire  concourir  loule  l'action  de  sa  pièce  à 
la  démonstration  d'une  vérité  morale.  Il  peint  les  hommes  et 
la  société  tels  quels  ,  et  en  attachant  nos  regards  par  la  vérité 
de  ses  peintures,  il  agrandit,  presque  à  notre  insu,  la  sphère 
de  nos  idées ,  il  ajoute  à  notre  expérience.  Ainsi  procèdent  les 
grands  maîtres,  Shakespeare  ou  Molière,  par  exemple;  bons 
ou  mauvais,  purs  ou  vicieux,  lous  les  caractères  se  dévelop- 
pent dans  leurs  œuvres  avec  franchise;  mais  ,  du  conflit  où  ils 
les  engagent,  rejaillissent  surtout  des  traits  de  vive  lumière, 
qui  nous  en  font  connaître  la  nature  et  apprécier  les  résultais. 
Le  poète  ne  conclut  pas  ;  il  nous  met  en  main  tous  les  éléments 
de  la  conclusion.  Au  théâtre,  ce  qu'il  importe  d'éviter,  c'est  le 
pédanlisme  de  l'enseignement  direct  et  à  bout  portant.  Malheu- 
reusement Ducis  ne  possédait  pas  la  flexibilité  des  génies  vrai- 
ment dramatiques.  Dominé  par  ses  propres  opinions,  il  igno- 
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rait  L'art  de  se  placer  en  dehors  de  son  œuvre  el  de  la  gou- 
verner avec  indépendance.  Toutefois,  dans  l'avant-dernière  de 
ses  tragédies,  Abufar,  ou  la  famille  arabe,  il  s'est  élevé  jus- 
qu'à ces  hauteurs  d'où  plane  le  génie  des  maîtres;  il  a  su  at- 
teindre à  cette  expression  profonde  el  désintéressée  de  la  na- 
ture, qui  est  le  premier  trait  de  la  vérité  dramatique. 

Dans  celle  tragédie,  Ducis  marche  sans  guide;  il  invente,  il 
dispose  librement  de  son  sujet;  et  l'on  regrette,  au  succès  de 
sa  tentative,  qu'il  ait  si  longtemps  évité  de  se  montrer  original. 
Sans  doute  Abufar  n'est  pas  encore  un  chef-d'œuvre.  Mais 
quelle  puissance  de  création,  quelle  vérité  à  la  fois  naïve  et 
passionnée  se  révèle  dans  les  caractères  de  Farrhan  et  de  Sa- 
léma!  Comme  le  poëte  a  su  merveilleusement  y  nuancer  les 
effets  de  la  flamme  incestueuse  qui  en  secret  les  consume,  mais 
que  trahissent  à  la  fois  et  l'impétueuse  ardeur  de  Farrhan  et  la 
dévorante  tristesse  de  Saléma  !  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  scènes 
admirables  par  l'habile  développement  des  situations,  la  déli- 
catesse et  la  profondeur  des  sentiments  et  la  beauté  soute- 
nue de  l'expression.  C'est  un  mérite  d"1  Abufar ,  qu'on  trouve 
trop  rarement  chez  Ducis,  que  celui  d'un  slyle  toujours  correct 
et  saisissant.  Sans  doute,  on  peut  extraire  de  ses  autres  tragé- 
dies des  vers  bien  frappés,  et  d'une  empreinte  originale.  Mais, 
à  côté,  on  relève  des  incorrections  choquantes,  un  abus  puéril 
de  la  périphrase,  une  manière  d'éloculion  trop  perpétuellement 
abstraite,  qui  ôle  au  style  l'éclat  el  la  consistance.  Ducis  y  pro- 
digue ,  à  satiété  ,  les  mots  (Va me  ,  de  vertu,  de  sensibilité , 
d'humanité.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  mortels  vertueux, 
des  champs  vertueux ,  et  une  foule  de  vieillards  vertueux , 
qui  nous  ont  valu,  par  conlre-coup,  le  vieillard  stupide  de 
M.  Victor  Hugo.  En  transportant  sa  muse  sous  le  ciel  de  l'A- 
rabie, Ducis  y  puisa  des  couleurs  qu'il  sut  fondre  habilement 
dans  le  tissu  de  son  style,  et  qui  lui  imprimèrent  une  grâce, 
un  éclat  inaccoutumés.  Abufar  restera  donc  comme  le  plus 
glorieux  monument  des  triomphes  de  Ducis  sur  notre  théâtre.  En 
y  joignant  OEdipe  à  Colorie,  quelques  scènes  de  Macbeth  et 
du  Roi  Léar,  on  aura  la  meilleure  part  du  génie  tragique  de 
Ducis,  ce  qui  formera  bientôt  le  frontispice  de  ses  œuvres,  et 
lui  marquera  sa  place  à  la  suite  et  un  peu  au-dessous  de  Vol- 
taire, ce  nous  semble. 
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Après  Abu  far }  il  faut  mentionner  pour  mémoire  une  der- 
nière  tragédie,   Fœder  et  Wladamir,  qui  n'obtint  aucun 
succès.  Les  beaux  vers  n'y  manquaient  pas  cependant ,  et,  aux 
yeux  de  juges  moins  sévères,  eussent  aisément  racheté  l'invrai- 
semblance de  l'action.  Aussi  la  rigueur  du  public  blessa  vive- 
ment Ducis,   et  lui  fit  abandonner  la  scène.  Dès  lors  il  vécut 
presque  toujours  à  Versailles,  où  le  commerce  de  quelques 
amitiés  choisies,  le  charme  des   travaux  poétiques,  entrete- 
naient sa  solitude,  et  l'attachaient  aux  douceurs  de  son  indé- 
pendance. Pauvre ,  il  laissait  volontiers  à  d'autres  les  biens  et 
les  honneurs.  Tandis  qu'autour  de  lui  tant  d'ambitions  nais- 
santes  s'élevaient  sur  les  débris  de  la  révolution,  il  resta  ce 
qu'il  était  d'abord,  un  poète  honnête  homme,  servant  son  pays 
à  sa  manière  par  la  puissance  et  la  moralité  de  ses  œuvres. 
Mais  bientôt  il  eut  à  se  défendre  d'une  séduction  autrement 
habile  et  puissante,  dont  le  charme  irrésistible  commençait 
d'envelopper  la  France.  D'assez  fréquentes  relations  l'avaient 
lié  avec  le  général  Bonaparte,  à  son  retour  d'Italie.  Ses  projets 
d'ordre  et  d'organisation  lui  avaient  gagné  la  confiance  du 
poëte,  qui  préférait  de  beaucoup  le  mérite  d'un  sage  législateur 
à  la  gloire  d'un  grand  capitaine.  Sous  les  avances  de  son  dé- 
vouement, Ducis  ne  tarda  pas  cependant  à  soupçonner  les  dé- 
tours d'une  immense  ambition.  Dès  lors,  il  s'exprima  avec  plus 
de  réserve  sur  Bonaparte.  «  Nous  savons  ce  qu'il  peut,  disait-il  ; 
sachons  maintenant  ce  qu'il  veut.  »  Ce  qu'il  voulait  ,  le  coup 
d'État  du  18  brumaire  l'apprit  aux  moins  clairvoyants.  Dès  lors, 
tous  les  amis  de  la  liberté  se  retirèrent  de  Bonaparte,  et  formè- 
rent le  noyau  d'une  opposition  que,  par  force  ou  par  adresse,  il 
ne  put  jamais  entièrement  dissoudre. 

Ducis  fut  l'un  de  ceux  qui  résistèrent  obstinément  aux  cap- 
tieuses promesses  du  nouveau  maître,  comme  à  la  terreur 
qu'inspira  bientôt  son  despotisme.  Quelque  temps  après  la  re- 
prise de  Macbeth ,  ordonnée  par  le  premier  consul,  le  poète 
fut  invité  à  dîner  à  la  Malmaison.  On  y  donnait  alors  de  petits 
dîners  de  famille,  où  Bonaparte,  pour  mieux  connaître  son 
monde,  s'efforçait  de  mettre  chacun  à  l'aise,  et  d'établir  la  plus 
entière  cordialité.  Au  dessert,  on  causa  de  la  situation  des  af- 
faires, et  le  premier  consul,  entraîné  par  l'impétueuse  logique 
de  sa  parole,  expliqua  nettement  tout  ce  qu'il  voulait  réformer 
9  18 
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ou  détruire.  «Il  vous  faut,  disait-il,  des  lois  tout  autres  que 
celles  que  vous  avez  eues  jusqu'ici.  Quand  tout  le  monde 
marche  au  hasard,  tout  le  monde  se  heurte.  Je  ne  vois  de  plan 
régulier  nulle  part.  Votre  administration  est  encore  sans  sys- 
tème, parce  que  votre  dernier  gouvernement  était  sans  vo- 
lonté. Je  rétablirai  l'ordre  partout.  Je  placerai  la  France  dans 
un  élat ,  qu'elle  puisse  dicter  la  loi  à  l'Europe.  Je  ferai  toutes 
les  guerres  nécessaires  dans  l'unique  but  de  la  paix.  Je  vous 
donnerai  des  institutions  fortes.  Je  les  mettrai  en  harmonie 
avec  vos  besoins  et  vos  habitudes.  Je  protégerai  la  religion, 
je  veux  que  ses  ministres  soient  à  l'abri  du  besoin.  —  Et  après 
cela,  général?  interrompit  doucement  Ducis.  —  Après  cela, 
reprit  Bonaparte  un  peu  étonné,  après  cela,  bonhomme  Ducis, 
si  vous  êtes  content,  vous  me  nommerez  juge  de  paix  dans 
quelque  village.  »  Le  mot  fit  rire,  et  pour  celle  fois  on  ne  parla 
plus  politique. 

Invité  de  nouveau,  peu  de  temps  après,  Ducis  se  rendit  à  la 
Malmaison,  et  y  fut  l'objet  de  prévenances,  de  distinctions  plus 
flatteuses  encore.  Le  dîner  achevé,  Bonaparte  l'emmena  dans  le 
jardin,  où  s'engagea  entre  eux  ce  petit  dialogue  : 

—  Comment  êles-vous  venu  ici ,  papa  Ducis? 

—  Dans  une  bonne  voilure  de  place  qui  m'atlend  à  votre 
porte ,  et  qui  me  ramènera  ce  soir  jusqu'à  la  mienne. 

—  Quoi  !  En  fiacre!  Ah  !  à  voire  âge,  cela  ne  convient  pas. 

—  Général,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voilure  ,  quand  le  tra- 
jet m'a  paru  trop  long  pour  mes  jambes. 

—  Non,  vous  dis-je  ,  cela  ne  se  peut  pas,  il  faut  qu'un 
homme  de  votre  âge,  de  votre  talent,  ait  une  bonne  voiture 
à  lui,  bien  simple,  bien  commode.  Laissez-moi  arranger  cela. 

—  Général,  reprit  Ducis  en  apercevant  une  bande  de  canards 
sauvages  qui  traversaient  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  vous 
èles  chasseur.  Voyez-vous  cet  essaim  d'oiseaux  qui  fend  la  nue? 
Il  n'y  en  a  pas  un  là  qui-ne  sente  de  loin  l'odeur  de  la  poudre, 
et  ne  flaire  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien,  je  suis  un  de  ces 
oiseaux,  je  me  suis  fail  canard  sauvage. 

La  conversation  en  resta  là  ,  comme  bien  l'on  pense.  Bona- 
parte cependant  ne  parut  pas  attacher  d'importance  à  cette 
houlade ,  et  lors  de  la  formation  du  sénat  porta  Ducis  sur  la 
lisle  des  membres  proposés.  Mais  le  poêle  n'accepta  pas.   «  Il 
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»  vaut  mieux ,  dit-il ,  porter  des  haillons  que  des  chaînes.  » 
Et  il  signifia  son  refus  au  ministre,  par  une  lettre  courte  et 
digne. 

On  fit  bruit,  à  la  cour  des  Tuileries,  de  celte  nouvelle  incar- 
tade du  bonhomme  Ducis.  comme  on  l'appela  désormais  sur 
la  parole  du  maître.  «  C'est  un  vrai  Romain ,  hasarda  quel- 
»  qu'un.  —  Pas  du  temps  des  empereurs,  »  repartit  le  spirituel 
chevalier  de  Boufflers.  Ducis  passa  décidément  pour  fou  ;  et 
comme,  un  matin,  Talma  entrait  au  lever  de  l'empereur  :  — 
Eh  bien!  lui  dit-il,  voyez-vous  toujours  le  bonhomme  Ducis? 
—  Ah  !  sire,  répondit  Talma,  toujours  prompt  à  la  réplique,  la 
tête  n'y  est  plus.  » 

La  retraite  du  bonhomme  n'était  pas  cependant  si  oubliée,  si 
abandonnée  qu'on  se  plaisait  à  le  dire.  Tous  les  jours,  à  travers 
les  bâillons  du  pouvoir,  des  voix  puissantes  s'élevaient  pour 
rendre  hommage  à  son  talent  comme  à  son  caractère.  M.  de 
Chateaubriand  ,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  , 
y  rappelait  le  souvenir  de  l'auteur  A'Abufar,  avec  cette  élo- 
quente simplicité  d'éloge  qui  est  un  don  de  son  génie.  A 
l'Athénée,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique ,  M.  Le- 
mercier,  le  noble  et  courageux  ami  de  Ducis,  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  le  citer  à  ses  auditeurs,  d'évoquer  devant  eux 
la  Melpomène  échevelée  de  l'Eschyle  français.  Ses  pièces 
ne  cessaient  d'occuper  la  scène,  jouées  par  Talma,  qui,  malgré 
se  velléités  courtisanesques,  était  resté  l'ami  du  poète,  et  mariait 
sa  fille  à  l'un  de  ses  neveux.  Enfin  Yermitage  du  père  Jean- 
François  ,  comme  Ducis  l'avait  appelé,  était  maintes  fois  vi- 
sité par  d'aimables  et  spirituels  pèlerins.  C'étaient  d'abord  le 
frère  Jean  Népomucène ,  Gérard,  le  chevalier  de  Boufflers; 
puis  quelques  dames  du  meilleur  monde ,  et  un  groupe  de 
jeunes  littérateurs  déjà  célèbres  pour  la  plupart,  Picard,  An- 
drieux ,  Roger,  Droz,  Auger,  Campenon,  etc.  Tous  s'empres- 
saient autour  de  Ducis  ,  et  par  l'entrain  de  leur  esprit ,  l'accord 
de  leurs  caractères,  égayaient,  enchantaient  sa  vieillesse.  La 
poésie  servait  de  lien  et  d'interprète  au  commerce  de  ces  ami- 
tiés distinguées.  C'était,  entre  Ducis  et  ses  jeunes  amis,  un 
perpétuel  échange  de  félicitations  et  de  remerciments  poéti- 
ques; Gérard  ,  de  son  côté  ,  faisait  le  portrait  du  poêle,  qui  lui 
payait  en  beaux  vers  la  dette  de  sa  reconnaissance.  GrAce  à  ce 
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concert  d'affectueux  hommages ,  à  la  verdeur  de  sa  santé,  à  la 
modération  de  ses  désirs ,  Ducis  supportait  aisément  les  priva- 
tions et  le  discrédit  de  sa  pauvreté.  Au  besoin,  la  religion  lui 
venait  en  aide,  et  du  haut  de  ses  espérances ,  il  voyait  en  pitié 
le  néant  de  ses  misères  ,  de  ses  ennuis  d'un  jour.  «  Pourvu  que 
mon  vrai  moi  vive,  écrit-il  à  Lemercier,  il  y  a  un  autre  moi 
que  j'abandonne.  L'air  de  ce  globe  n'est  pas  bon.  Ce  soleil-ci 
n'est  pas  le  véritable  ;  je  m'attends  à  mieux.  » 

Mais  une  dernière  passion  survivait  encore  dans  son  cœur. 
Il  aimait  toujours  les  vers,  et  promenait  sur  mille  sujets  le  ca- 
pricieux essor  desamuse.  Delà  un  volume  de  poésies  diverses, 
qui  parut,  pour  la  première  fois,  avec  le  répertoire  complet  de 
son  théâtre,  vers  la  fin  de  1815.  Il  y  a  dans  ce  volume  même 
deux  côtés  à  signaler  distinctement.  D'une  part,  figurent  des 
épîtres  régulières  et  maintenues,  autant  que  possible,  dans  les 
règles  du  genre  didactique;  mais  la  rigueur  de  ce  procédé  sied 
mal  à  la  muse  de  Ducis;  elle  y  perd  la  grâce  et  la  liberté  de 
ses  allures.  Aussi  préférons-nous  singulièrement  les  poésies 
légères,  fugitives,  de  la  seconde  partie  de  ce  volume.  C'est  là 
qu'on  retrouve  Ducis,  et  qu'éclate,  comme  en  ses  lettres,  la 
vive  originalité  de  son  talent.  Le  poète  nous  y  entretient  de 
lui-même,  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  avec  l'aimable  sans- 
façon  d'Horace  ou  de  La  Fontaine;  il  nous  décrit  en  vers  fa- 
ciles son  petit  jardin,  son  petit  logis ,  son  petit  bois ,  et  sait 
nous  intéresser  à  tous  les  détails  de  ce  ménage  poétique.  Quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  cet  art  d'embellir  les  petites  choses  n'ap- 
partient qu'aux  vrais  poêles. 

Ducis,  au  reste,  ne  décrit  pas  pour  décrire,  comme  on  le 
fit  trop  souvent  de  son  temps  et  du  nôtre.  Son  âme  se  peint 
dans  tous  ses  tableaux,  en  assemble  les  couleurs,  en  vivifie  les 
inspirations.  On  y  reconnaît  ce  double  caractère  du  poêle  qui 
mêlait  à  l'élégant  badinage  de  Voltaire  les  méditations,  les  re- 
tours d'un  esprit  profondément  religieux.  Sa  muse  se  plaît  à 
l'expression  des  sentiments  et  des  souvenirs  de  l'amour,  mais 
elle  y  répand  une  teinte  de  mélancolie  qu'ignorait  l'insouciance 
épicurienne  du  xvni"  siècle,  Dans  le  Saule  de  l'amant,  par 
exemple,  elle  marie  harmonieusement  Chaulieu  à  Lamartine. 
Ailleurs  les  vers  à  une  hirondelle  nous  rappellent  quelques 
motifs  de  la  chanson  de  Déranger  :  Si  j'étais  petit  oiseau.  Mais 
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ici  Ducis  lui  est  supérieur.  Rien  n'égale  la  grâce  ,  la  souplesse  , 
la  variété  de  couleurs  qu'y  déploie  l'essor  de  sa  poésie.  Ces 
qualités,  du  reste,  sont  communes  à  la  plupart  des  pièces  de 
ce  recueil ,  et  placent  le  Ducis  des  poésies  légères  non  loin  de 
Voltaire  ou  d'Horace.  C'est  là  un  mérite  rare ,  et  qu'il  importe 
d'établir  distinctement  ;  car  c'est  à  peine  si  l'on  a  entrevu  jus- 
qu'ici ce  côté  du  talent  de  Ducis.  Les  beautés  de  ses  tragédies 
suffisaient  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  et  de  nos  jours 
l'injuste  discrédit  où  elles  tombèrent  détourna  de  ses  autres 
écrits  l'attention  des  lecteurs  et  de  la  critique.  Dans  sa  biogra- 
phie de  Ducis.  M.  Campenon  parle  à  peine  de  ses  poésies  lé- 
gères; il  est  mieux  apprécié  sous  ce  rapport  par  M.  Onésyme 
Leroy  ,  dans  ses  Études  sur  Ducis ,  et  notamment  par 
M.  Sainte-Reuve  qu'on  rencontre  sur  toutes  les  voies  de  l'inves- 
tigation critique  (1).  En  mainte  occasion  ,  il  a  cité  et  loué  les 
lettres,  les  poésies  légères  de  Ducis,  et  dès  1829,  empruntait  à 
sa  correspondance  plusieurs  des  épigraphes  de  Joseph  Dé- 
forme. On  nous  permettra  de  nous  reposer  ici ,  et  en  dernier 
lieu,  sur  l'appui  de  son  témoignage. 

Lorsqu'en  1815  ,  comme  nous  l'avons  dit,  Ducis  publia  ses 
œuvres  complètes ,  elles  furent  accueillies  par  d'unanimes 
éloges.  Au  Journal  de  l'Empire,  M.  Raynouard  caractérisa, 
d'une  plume  sagace  et  toute  favorable,  le  talent  de  l'illustre 
vieillard.  Jusqu'alors,  et  tant  que  Geoffroy  y  avait  régné,  le 
Journal  de  l'Empire  s'était  montré  singulièrement  hostile  à 
Ducis.  Geoffroy  avait  attaqué,  persiflé  toutes  ses  tragédies  avec 
un  acharnement,  une  rage  de  dénigrement  inconcevable  ;  mais, 
à  celte  date  de  1815,  Geoffroy  venait  de  se  relirer  ;  le  Journal 
de  l'Empire  allait  devenir  le  Journal  des  Débats.  On  touchait 
à  la  catastrophe  de  1814.  La  révolution  qu'elle  produisit  pro- 
fila de  tous  points  à  Ducis.  Depuis  deux  ans  environ  ,  il  suivait 
avec  une  vive  anxiété  le  cours  des  événements  politiques.  Sa 


(1)  Il  faut  noter  aussi  un  excellent  article  de  M.  Patin  sur  les 
Lettres  de  Ducis  {Revue  encyclopédique ,  tom.  XXIV.)  Elles  y  sont 
très-justement  appréciées,  et  Ton  y  reconnaît  cette  exquise  sagacité 
d'esprit,  ces  touches  délicates  et  faciles  qui  distinguent  si  éminem- 
ment l'auteur  des  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne. 

18. 
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haine  pour  Bonaparte  n'avait  fait  que  s'accroître,  en  raison 
même  du  nombre  de  ses  conquêtes  et  de  tout  le  sang  que  nous 
coûtait  sa  gloire.  Aussi  fut-il  de  ceux  qui  applaudirent  le  plus 
bruyamment  à  sa  chute  et  saluèrent  avec  enthousiasme  la  ren- 
trée des  Bourbons.  On  se  souvient  qu'à  cette  époque  déborda 
de  toutes  parts,  contre  le  tyran  qui  n'était  plus  ,  un  torrent  de 
libelles,  de  brochures  en  vers  et  en  prose  ,  où  l'on  mettait  en 
pièces  son  génie  et  sa  gloire.  C'était  à  qui  viderait  ses  porte- 
feuilles de  toutes  ses  injures  longtemps  amassées  en  silence  : 
empressement  peu  généreux  de  la  part  des  vainqueurs,  mais 
qu'explique  la  longue  et  douloureuse  compression  qu'avait  fait 
peser  sur  tant  d'esprits  éminenls  l'inflexible  autocratie  de  Na- 
poléon. 

Ducis  ne  résista  pas  à  l'entraînement  général,  et  fit  insérer 
au  Journal  des  Débats  une  pièce  de  vers  intitulée  Ma  Protes- 
tation, écrite  à  l'époque  de  l'élection  de  l'empereur.  Ces  vers 
n'ont  rien  de  très-remarquable,  et  nous  leur  préférons  de  beau- 
coup la  satire  sur  le  Couronnement  de  Buonaparte ,  qu'à  re- 
produite M.  Campenon  dans  ses  Lettres  sur  Ducis.  C'est  une 
sorte  de  parodie  de  ['Ode  à  la  Fortune,  où,  avec  une  verve 
d'ironie  impitoyable,  Ducis  met  à  nu  et  flagelle  la  tortueuse 
politique  de  Bonaparte,  ce  Scapin  couronné,  dit-il  énergi- 
quemenl.  On  se  rappelle,  à  ce  mot ,  l'apostrophe  de  Byron  à 
l'empereur  Napoléon,  dans  les  magnifiques  imprécations  de 
Childe-Harold.  Sans  doute,  dans  la  pièce  de  Ducis,  il  faut  faire 
la  part  des  animosités  politiques  ;  mais  elle  répand  un  nouveau 
jour  sur  l'esprit  et  le  caractère  du  poète.  On  y  voit  qu'habituel- 
lement affecteux  et  doux  ,  il  savait  cependant  éprouver,  dans 
toute  son  énergie,  une  de  ces  haines  vigoureuses  qui  sont  aussi 
le  fait  des  grands  caractères.  On  comprend  mieux  dès-lors  celte 
exclamation,  dune  éloquence  bizarre,  que  lui  inspirait  un 
autre  accès  de  misanthropie  :  «  Quand  je  songe  à  la  bassesse 
des  hommes,  quand  je  les  vois  s'agenouiller  stupidement  de- 
vant le  veau  d'or,  il  me  prend  des  envies  de  me  sauver  dans 
la  lune  ,  d'en  ouvrir  la  fenêtre  et  de  cracher  sur  le  genre  hu- 
main. » 

Mais  Ducis  tenait  plus  encore  à  ses  affections  qu'à  ses  hai- 
nes. La  chute  de  Bonaparte  le  toucha  moins  vivement  que  la 
rentrée  du  prince  qui  s'était  déclaré  son  premier  protecteur. 
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Louis  XVIII  n'oublia  pas  les  bienfaits  du  comte  de  Provence  ; 
il  accuillit  le  poêle  avec  une  bienveillance  marquée,  et  même 
lui  récita  quelques  beaux  vers  de  sa  tragédie  i'Ailmète.  «  Ra- 
cine el  Boileau  lisaient  leurs  vers  à  Louis  XIV,  disait  Ducis  eu 
racontant  sa  réception;  Louis  XV11I  m'a  récité  les  miens.  »  il 
fit  mieux  :  il  accorda  au  poète  le  cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur,  avec  une  pension  <le  six  mille  francs,  et  prit  sous  sa  pro- 
protection toute  sa  famille.  Ce  bonheur  inespéré  fui  un  instant 
traversé  par  le  retour  de  Napoléon  et  le  règne  des  cent  jours. 
Frappé  de  surprise  à  la  nouvelle  de  ce  prodigieux  coup  de 
main,  Ducis  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  n'y  avait  là  rien 
de  stable  et  de  permanent.  «  Tous  ces  gens-là,  dit-il,  seront 
balayés  avant  trois  mois.  >>  En  effet,  au  bout  de  trois  mois,  il 
revit,  avec  une  joie  nouvelle,  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  qui 
lui  confirma  ses  bonnes  grâces.  Sa  vieillesse  dès  lors  s'écoula 
dans  une  douce  sécurité ,  et  il  put  dire  à  ses  amis ,  avec  le  légi- 
time orgueil  de  l'homme  qui  doit  tout  à  la  vertu  :  «  Vous  voyez 
que  la  lie  n'est  pas  toujours  au  fond  du  vase.  » 

Mais  ,  déjà  plus  qu'octogénaire,  Ducis  ne  pouvait  jouir  long- 
temps encore  de  sa  prospérité  nouvelle.  Toutefois  ,  malgré  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  et  en  dépit  de  son  médecin ,  il  s'occu- 
pait encore  de  vers  el  de  compositions  poétiques.  La  mort  allait 
couper  court  à  tous  ces  projets  dont  s'entretenait  sa  vieillesse. 
Le  29  mars  1816  au  matin,  Ducis  fut  pris  d'un  violent  mal  de 
gorge  qui  le  força  de  se  mettre  au  lit.  Le  dimanche  son  état 
parut  s'améliorer;  mais  ce  mieufc  apparent  était  causé  par  la 
gangrène,  qui  s'élait  jointe  à  l'esquinancie.  Sur  les  dix  heures 
du  soir,  il  se  coucha  et  prit  une  position  sur  le  côté  comme 
pour  sommeiller.  Sa  famille, le  voyant  calme,  le  crut  endormi  : 
il  avait  cessé  de  vivre. 

Ainsi  s'éteignit  celte  longue  et  honorable  existence,  dont 
nous  venons  de  retracer  l'histoire  avec  une  franchise  qui  n'ùle 
rien  à  la  moralité  du  tableau  ;  car  ce  fut  là  une  vie  sans  tache, 
dont  le  cours  harmonieux  et  pur  ne  s'est  pas  un  seul  iuslant 
troublé.  Irréprochable  comme  homme,  Ducis  donne  prise, 
comme  écrivain,  à  plus  d'une  observation  critique.  Nous  avons 
relevé,  chemin  faisant,  les  faiblesses,  les  erreurs,  les  nombreu- 
ses inégalités  de  son  talent  ;  mais  il  n'en  demeurera  pas  moins 
l'un  des  écrivains  qui,  au  second  plan  de  notre  littérature,  sol- 
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liciteront  le  plus  vivement  une  admiration  sympathique.  De 
nos  jours,  sauf  d'honorables  exceptions,  une  école  nouvelle  l'a 
traité  assez  cavalièrement.  Dans  sa  présomptueuse  adoration 
pour  Shakespeare,  elle  lui  sacrifia  sans  réserve  l'homme  de  ta- 
lent qui,  à  sa  manière  et  suivant  le  goût  de  son  siècle  ,  essaya 
d'introduire  sur  notre  scène  ,  d'accommoder  à  ses  exigences 
les  grandes  œuvres  du  génie  anglais.  Sans  doute  il  échoua  ,  il 
devait  échouer  sous  les  difficultés  de  sa  lâche,  et  nos  observa- 
tions sur  ce  point  ont  été  assez  explicites ,  ce  nous  semble  ; 
mais,  cela  dit,  il  reste  encore  ù  l'auteur  tfAbufar  et  d'OEdipe 
à  Colone  un  assez  riche  patrimoine  pour  garantir  à  jamais  l'a- 
venir de  sa  gloire.  Il  fit  entendre  au  théâtre  quelques-uns  de 
ces  cris  de  l'âme  qui  vont  à  l'âme  et  y  retentissent  éternelle- 
ment. Dans  ses  lettres,  dans  ses  poésies  diverses,  il  répandit , 
presque  à  son  insu ,  ce  charme  d'une  originalité  naturelle  et 
sentie  qui  est  un  don  des  fortes  natures.  Enfin  il  donna  l'exem- 
ple des  vertus  qu'exprimaient  ses  écrits;  il  tira  de  son  cœur  la 
haute  éloquence  de  ses  inspirations.  C'est  assez,  ce  nous  sem- 
ble ,  pour  consacrer  sa  mémoire ,  et  lui  donner  droit  au  res- 
pect comme  à  l'admiration. 


Alexandre  Dcfaï. 


POESIE. 


EN  SUEDE, 


Pendant  l'hiver  en  Suède  ,  à  l'heure  où  vient  la  nuit , 

Souvent  le  voyageur  n'entend  plus  aucun  bruit. 

Nul  oiseau  dans  les  prés  ne  voltige  et  ne  chante  , 

Nul  ruisseau  murmurant  au  vallon  ne  serpente, 

Nul  insecte  ne  passe  en  bourdonnant  dans  l'air  : 

La  plaine  entière  dort  sous  son  linceul  d'hiver  ; 

Le  vent  dort  dans  les  bois ,  le  lac  dort  sous  la  glace. 

Tout  est  inanimé,  tout  se  tait  dans  l'espace. 

Que  si  la  lune  alors,  le  long  du  ciel  obscur, 

Sous  son  disque  mobile  ouvre  un  sillon  d'azur, 

L'œil  ne  découvre  au  loin  que  la  montagne  blanche 

D'où  l'orage  à  grand  bruit  fait  tomber  l'avalanche, 

La  terre  inhabitée  et  le  triste  sapin 

Dont  les  larges  rameaux  pendent  sur  le  chemin. 

Mais  quand  on  a  marché  quelques  heures  dans  l'ombre  , 

Au  revers  du  coteau  silencieux  et  sombre  , 

Soudain  on  aperçoit  la  lampe  du  chalet, 

EL  la  famille  est  là ,  la  famille  au  complet  : 

Enfants,  femmes  ,  vieillards  ,  près  de  la  cheminée  , 

Oubliant  les  travaux  de  leur  rude  journée, 

Tous  unis  l'un  à  l'autre  et  satisfaits  de  peu  , 

Regardant  leur  cabane  et  remerciant  Dieu. 


218  REVUE  DE  PARIS. 

A  l'heure  où  la  nuit  sombre  enveloppe  la  terre, 
Souvent  j'erre  au  hasard  dans  le  bois  solitaire, 
Et  lorsque  j'aperçois  au  bout  de  mon  sentier 
Le  paisible  chalet  et  son  joyeux  foyer, 
Je  sens  que  je  suis  seul  sur  la  terre  étrangère  , 
Et  je  m'en  vais  rêvant  le  foyer  de  mon  père. 

Décembre  1839 


MELANCOLIE, 


TRADUIT  DU  DANOIS. 


Je  connais  une  vierge,  une  vierge  du  nord  ; 
Son  front  est  pâle  ,  hélas  !  mais  douce  est  son  image  , 
Elle  aime  a  visiter ,  le  soir  ,  les  champs  de  mort, 
A  s'enfuir  dans  les  bois  ,  à  rêver  sur  la  plage. 

Même  quand  le  printemps  sourit  à  notre  espoir  , 
Elle  marche  pensive  et  la  tète  baissée. 
Mais  elle  a  tant  de  grâce  !  Elle  est  si  belle  à  voir  , 
Qu'on  la  suit  pas  à  pas  comme  une  fiancée. 

Et  moi  je  l'ai  suivie  avec  entraînement , 
Tantôt  le  long  des  bois  ,  tantôt  au  bord  de  l'onde. 
Dès  ce  jour  elle  vient  me  prendre  à  tout  moment , 
Dans  le  calme  du  soir ,  dans  le  bruit  et  le  monde. 

Oh  !  fuis-la  si  tu  veux  garder  la  paix  du  cœur  : 
Celle  vierge  du  nord  ,  c'est  la  Mélancolie , 
Et  quand  on  a  connu  son  doux  regard  rêveur 
Et  son  baiser  d'amour,  jamais  on  ne  l'oublie. 
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CHANT  POPULAIRE  RUSSE. 


La  trompette  a  sonné;  voici  l'heure  fatale. 
Sous  le  drapeau  guerrier,  sous  le  regard  de  Dieu , 
Au-delà  de  Moscou  ,  la  ville  impériale  , 
L'armée  est  assemblée  ;  on  va  lui  dire  adieu. 

Que  voyez-vous  tomber  au  loin  ?  Est-ce  la  pluie  ? 
Est-ce  un  nuage  noir  qui  se  montre  là-bas  ? 
Oh  !  non  ;  ce  sont  les  pleurs  d'adieu  que  l'on  essuie  ; 
C'est  la  troupe  du  czar  qui  s'avance  à  grands  pas. 

Les  voilà  qui  s'en  vont  sur  la  terre  étrangère; 
Ils  saluent  en  pleurant  et  passent  tour  à  tour. 
L'un  embrasse  sa  sœur,  l'autre  sa  pauvre  mère, 
L'autre  la  jeune  fille  ivre  de  son  amour. 

Mais  là ,  tout  seul ,  l'œil  sec  ,  dans  sa  pensée  amère , 
L'un  d'eux  reste  à  l'écart  sans  pousser  un  soupir, 
Hélas  !  car  celui-là  n'a  plus  ni  sœur,  ni  mère; 
Qu'importe  où  l'orphelin  doit  s'en  aller  mourir? 


X.  Marinier. 


POETES  MODERNES 

DE  L'ITALIE. 


MANZONI. 


De  tous  les  poètes  renommés  de  l'Italie  qui  ont  visité  la 
France,  un  seul  a  profondément  senti  le  charme  et  la  grandeur 
de  la  terre  étrangère,  un  seul  en  a  parlé  avec  l'émotion  du  re- 
gret :  c'est  Manzoni.  Et  la  France  de  Manzoni  n'existe  pas  dans 
la  beauté  du  ciel ,  dans  l'énergie  et  la  volupté  du  sol  ;  il  oublie. 
on  le  sent  bien,  le  midi  enchanté  de  celle  Fiance  pour  ne  voir 
que  Paris.  Là,  des  hommes,  des  idées,  de  larges  sympathies, 
tout  ce  qui  féconde  et  grandit  le  cœur;  ce  qu'il  aime  de  la 
France  ,  c'est  son  génie.  Dante,  en  1504,  n'a  laissé  de  son  sé- 
jour à  Paris.  //  luminoso  teatro ,  comme  l'appelle  Tiraboschi, 
que  le  souvenir  d'une  thèse  théologique  soutenue  à  l'Univer- 
sité. Pétrarque,  en  1333  ,  trouve  le  Paris  de  Philippe  de  Valois 
sale,  puant,  fort  au-dessous  de  sa  renommée.  A  deux  cent 
trente-huit  ans  de  là  ,  Torqualo  y  vient  à  son  tour.  Les  caresses 
de  Charles  IX,  pur  encore  de  sang,  les  délices  de  celte  jeune 
cour  si  éprise  de  magnificence,  de  galanterie,  de  fêtes  et  de 
poésie  ,  l'amitié  de  Ronsard  ,  le  séduisent  vivement;  mais  Paris 
lui  déplaît.  S'il  quitte  la  ville  royale ,  c'est  pour  blâmer  le  peuple 
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qui  nourri  1  ordinairement  ses  enfants  de  lait  de  vache,  bêle 
servile  ne  tolérant  pas  seulement  les  fatigues,  mais  les  coups; 
c'est  pour  reprocher  aux  nobles  des  campagnes  leur  vie  abru- 
tissante et  sauvage,  et  le  triste  abandon  des  sciences  qui  tom- 
bent dans  les  mains  de  la  plèbe.  Il  s'exhale  en  tendresses  et  en 
plaintes  sur  la  philosophie,  cette  dame  presque  royale  mariée  à 
un  vilain  {quasi  dona  régale  maritata  ad  un  villano).  L'A- 
riosle  ne  connut  pas  la  France.  On  sait  les  dédains  d'Alfieri  pour 
le  Paris  de  Louis  XV.  Quant  à  Monti  ,  il  fut  l'amant  de  tous 
les  lieux  où  rayonnait  la  gloire.  Écoutons  Manzoni,  écrivant  en 
1820  :  «  Celle  France  qu'on  ne  peut  voir  sans  éprouver  une  af- 
fection qui  ressemble  à  l'amour  de  la  patrie,  et  qu'on  ne  peut 
quitter  sans  qu'au  souvenir  de  l'avoir  habitée  ,  il  ne  se  mêle 
quelque  chose  de  mélancolique  et  de  profond  qui  tient  des  im 
pressions  de  l'exil.  » 

On  devinerait  d'ailleurs  cet  amour  pour  la  France  à  la  ma- 
nière donl  le  poêle  italien  en  écrit  la  langue.  Il  l'écrit  avec  un 
goût,  une  expression  intime,  une  perfection  de  détails  qu'il 
serait  impossible  de  ne  pas  admirer.  L'Italie  est  d'ailleurs  restée 
la  vraie  pairie  d'Alessandro  Manzoni.  Quelques  voyages  l'en  ont 
éloigné  et  momentanément  disirait;  mais  toujours  il  est  re- 
tourné à  Milan,  la  ville  de  ses  pères  ,  sa  ville  natale  aussi.  Ce 
fut  en  1784  qu'il  y  vint  au  monde.  Il  y  lit  dans  un  collège  ses 
études  classiques.  La  maison  de  Manzoni,  simple,  mais  inté- 
rieurement commode  et  de  bon  goût  ,  est  dans  la  rue  étroite  et 
bruyante  del  Morone.  A  d'autres  les  goûts  ruineux  ,  les  fêles 
attirant  tout  un  monde;  à  lui,  homme  sincèrement  modeste, 
la  grâce  des  affections  privées,  la  conversation  qui  met  en 
mouvement  (oui  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans  l'intelligence  et 
le  cœur;  à  lui  encore  ces  bonheurs  solitaires  de  la  méditation 
et  de  l'élude  qui  ont  enchanté  les  plus  grandes  existences  et 
doté  les  générations  d'œuvres  éternellement  glorifiées  ,  parce 
qu'elles  répondent  aux  éternelles  sympathies,  la  religion,  le 
patriotisme  et  l'amour.  Entrez  dans  le  cabinet  de  Manzoni;  les 
vieux  livres,  les  livres  modernes,  1  entourent.  Il  travaille  len- 
tement, avec  une  patience  laborieuse  et  sûre  de  ses  résultats. 
Son  inquiétude  n'est  pas  de  produire  beaucoup  ,  mais  de  pro- 
duire dans  un  sens  utile  pour  encourager  le  continuel  effort 
vers  le  bien. 
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Morte  ,  tu  midarai  fa  ma  e  riposo!  Mort,  tu  me  donneras 
la  renommée  et  le  repos ,  avait  dit  Foscolo  dans  un  de  ses  son- 
nets mélancoliques.  Celle  renommée  que  le  chantre  dei Sepolcri 
demandait  aux  générations  qui  viendraient  après  lui,  Manzoni 
l'a  obtenue  de  ses  contemporains,  sans  menées  personnelles, 
sans  orgueil,  par  la  seule  autorité  de  ses  écrits  et  de  son  ca- 
ractère. Aussi  combien  de  respects  la  protègent!  Quelle  belle 
popularité  la  fera  subsister  au  delà  de  nos  temps  !  Une  critique 
un  peu  rude  vient-elle  troubler  l'impression  commune  à  la  gé- 
néralité des  âmes,  le  grand  poêle  n'a  pas  même  besoin  de  s'en 
montrer  ému  pour  rallier  toutes  les  sympathies;  l'offense  qu'on 
lui  a  faite  devient  l'offense  delous,  on  dirait  un  affront  national. 
El  ,  tandis  que  ses  passionnés  admirateurs  protestent  contre  le 
barbare  qui  n'a  pas  leur  religion  ou  qui  feint  de  ne  pas  l'avoir, 
il  examine  la  critique  avec  désintéressement ,  sinon  avec  calme. 
N'a-l-il  pas  naïvement  laissé  voir  quelque  part  sa  dépendance 
de  l'opinion?  «Le  talent  n'est  jamais  sûr  de  lui-même;  il  désire 
toujours  un  témoignage  extérieur  qui  lui  confirme  ce  qu'il 
soupçonne  de  ses  forces.  Le  dédain  le  trouble  donc ,  et ,  en  le 
méconnaissant ,  on  est  presque  sûr  de  le  réduire  à  douter  de 
lui-même.  »  Qu'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs  que  l'homme  de 
génie  s'annule  devant  l'opinion.  Son  esprit ,  habile  à  saisir  une 
question  sous  toutes  ses  faces,  se  relève  bientôt  de  la  surprise 
du  moment;  il  voit  ses  défaites,  il  se  les  avoue  ,  il  connaît  les 
côtés  par  où  il  faiblira  toujours,  mais  il  connaît  également  ses 
avantages  :  c'est  un  maître.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la 
critique  entachée  de  mauvaise  foi  n'obtient  de  lui  que  le  silence 
et  le  pardon  ,  car  il  est  chrétien. 

Schiller  écrivit  douze  lettres  pour  défendre  son  Don  Carlos. 
Manzoni.  après  la  publication  du  Comte  de  Carmagnola,  son 
premier  drame,  en  écrivit  une  seule,  mais  très-longue,  el  pleine 
de  recherches  el  de  vues  solides  et  ingénieuses  ,  non  pour  dé- 
fendre son  œuvre,  mais  pour  prouver  à  la  France ,  où  il  était 
alors ,  que  l'auteur  du  Comte  de  Carmagnola  avait  conscience 
de  tout  ce  qu'exige  un  drame  irréprochable.  C'est  sa  belle 
Lettre  sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie  , 
lettre  laissée  négligemment  à  M.  Fauriel  ,  et  publiée  par  cet 
homme  d'un  si  rare  et  si  noble  savoir.  Goethe  lui-même,  ou- 
bliant les  soixante-dix  années  qui  déjà  inquiétaient  sa  vie,  dé- 
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fendit  chaleureusement  le  drame  du  poète  étranger  contre  deux 
attaques  dont  l'une  était  née  en  Italie  et  l'autre  en  Angleterre. 
L'article  anglais  avait  dit  que  le  Comte  de  Carmagnola  était 
un  drame  faible.  A  voir  l'émotion  du  grand  vieillard,  on  l'eût 
cru  insulté  dans  sa  propre  gloire.  11  l'était  bien  un  peu.  N'a- 
vait-il pas  fait  une  élude  sur  le  drame  où  l'on  trouvait  cette  pa- 
role concluante  :  «  Nous  nous  sommes  convaincu  par  l'examen 
le  plus  scrupuleux  que  le  poêle  a  rempli  en  maître  la  tâche 
qu'il  s'était  proposée,  »  Bien  des  intelligences  appelèrent  de  la 
décision  du  haut  critique.  Osons  dire,  à  notre  tour  ,  que  Man- 
zoni  n'accepta  pas  sans  doute  le  sens  absolu  de  ce  jugement. 
Ainsi  que  tout  être  magnifiquement  doué,  il  sent  au  dedans  de 
lui  une  grandeur  qui  cherche  en  vain  sa  forme  désirable.  L'in- 
fini est  dans  le  cœur  de  lotit  homme  de  génie ,  mais  cet  infini 
manque  d'une  langue  pour  se  manifester. 

Voyez  ses  amis  de  Fiance  ou  d'Italie.  Ils  ont  tous  ,  pour  vous 
parler  de  lui,  une  délicatesse  d'expression,  une  sincérité  de 
respect  ,  une  retenue  qui  vous  charme  et  vous  émeut.  Chose 
particulière!  Une  même  langue  devient  en  quelque  sorte  com- 
mune à  tous  ces  hommes  diversement  doués  ,  et  c'est  dans  un 
sentiment  commun  qu'ils  en  puisent  l'inspiration.  Vous  ne  les 
questionnez  vous-même  qu'avec  une  sorte  de  timidité.  L'ardeur 
de  savoir  qui  est  en  vous  ne  se  monde  que  lentement ,  sous  des 
formes  circonspectes.  El  eux,  ce  n'est  pas  assez  de  la  sobriété  des 
communications,  ils  prennent  des  tons  plus  bas,  comme  si 
l'ami  pouvait  les  entendre  el  souffrir  de  leur  épanchement  trop 
discret  pourtant.  Un  mot  explique  tout  :  Manzoni  a  une  mo- 
destie jalouse  de  l'oubli.  Quelques  portraits  gravés  ou  lithogra- 
phies attirent  bien  vite  l'attention.  On  est  déçu  en  les  voyant  ; 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'en  avait  rêvé  le  poète.  Tout  à  coup  on 
les  renie  instinctivement ,  et  l'on  est  bien  aise  d'apprendre  que 
Manzoni  n'a  posé  pour  aucun  de  ces  masques  empreints  de  sé- 
cheresse. Les  grandes  lignes  romaines  de  la  ligure  sont  bien  là, 
mais  non  la  bonté  ,  la  grâce  de  l'esprit,  la  franchise  ,  l'aimable 
sagesse,  le  génie,  tout  ce  qui  rayonne  sur  les  traits  de  l'homme 
vivant.  Écoulez  ceux  qui  l'aiment  :  ses  yeux  sont  pénétrants  et 
doux,  son  sourire  a  de  la  candeur.  Il  parle  facilement  de  toute 
chose  et  d'une  manière  attachante  ,  car  il  sait  beaucoup  et  bien. 
Qu'on  lui  plaise,  il  s'abandonne;  les  saillies  lui  viennent  pi- 
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quanles,  gaies,  remarquables  de  sens;  il  vous  séduit  parla 
courtoisie  de  ses  manières.  S'il  a  des  tristesses  ,  elles  sont  pe- 
santes; mais,  sachant  les  renfermer,  il  n'en  afflige  personne. 
En  certains  jours ,  il  a  ,  comme  Torquato  ,  un  bégaiement  qui 
semble  gêner  ses  idées.  Ce  bégaiement  passé  ,  l'organe  du  poëte 
est  plein  d'agrément.  Il  existe  un  camée  fait  d'après  Manzoni, 
il  existe  aussi  quelques  portraits  intimement  possédés  par  ses 
amis  et  pour  lesquels  il  a  quelque  peu  posé.  La  stature  est  peu 
élevée  ,  et  les  années  ont  aminci  sa  taille. 

Nulle  distinction  ne  l'a   tenté.   11  s'est  tenu  loin  de  toute 
charge  publique,  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  une  in- 
fluence politique  sur  les  destinées  de  son  pays.  Ses  livres  seuls 
attesteront  qu'il  a  voulu  du  bien  aux  hommes,  et,  pour  qui 
saura  les  comprendre,  sa  manifestation  est  là.  On  y  trouve  le 
sentiment  italien  contenu  par  une  raison  ferme  ,  par  une  sage 
appréciation  de  ce  qui  est.   D'autres  peuvent  s'enchanter  du 
rêve  ;  il  n'a  pour  le  rêve  aucune  ardeur.  L'effort  vers  une  cer- 
taine perfection  intérieure  est  devenu  sa  lâche  persévérante  et 
sacrée  ,  l'ambition  de  ces  années  mûries  à  la  longue  pratique  de 
la  vie,   et  que   Platon  mettait  au  service  de  l'État,   parce 
qu'enfin  elles  savaient.  Manzoni  n'a  pas  suivi  l'enseignement 
du  maître  :  il  a  assislé  au  mouvement  immense  de  son  temps 
sans  s'y  mêler  jamais.  Des  révolutions  se  sont  accomplies  ,  de 
bien  généreuses  tentatives  ont  avorté  dans  la  mort  ou  l'exil  ;  il 
a  eu  ses  élans  aussi ,  ses  élans  sourds ,  n'en  doutons  pas;  mais 
il  s'est  dit  que  ses  élans  n'aboutiraient  qu'au  malheur  ,  et  il 
s'est  abstenu  de  la  lutte  ,  oubliant  qu'elle  pouvait  féconder  l'a- 
venir. Qu'on  se  garde  pourtant  de  soupçonner  d'incurie  un  tel 
caractère.  Manzoni  saurait  mourir  ,  car  l'enthousiasme  du  sa- 
crifice est  en  lui  ;  mais  il  ne  mourrait  pas  volontairement  sans 
profit  pour  la  cause  qu'il  aurait  embrassée  ;  il  ne  mourrait  pas 
non  plus  le  visage  superbe  ou  tranquille  dans  une  mêlée  san- 
glante, quelque  grandeur  qu'elle  promît.  Son  haut  respect  pour 
toute  vie  d'homme  ,  l'horreur  du  meurtre  ,  viendraient  infailli- 
blement désespérer  son  cœur.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  dans 
son  livre  Sulla  morala  cattolica  :  <»  Le  sang  d'un  seul  homme 
versé  par  la  main  de  son  semblable  est  trop  pour  tous  les  siècles 
et  pour  toute  la  terre.  «  Et ,  dans  ce  même  livre,  après  avoir 

demandé  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  conserver  la  paix 
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avec  les  hommes ,  il  répond  :  «  C'est  de  les  aimer  et  de  mourir. 
«  Amortie  morire.  Ici  nous  dirons,  avec  l'auteur  des  Critiques 
et  Portraits ,  parlant  de  Silvio  Pellico  :  «  Il  y  a  manière  d'être 
chrétien  en  l'étant  un  peu  différemment  et  en  gardant  dans  sa 
veine  un  reste  du  sang  des  Macchabées.  «  Oui ,  la  protestation 
haute  contre  le  meurtrier,  c'est  à  la  fois  un  droit  et  un  devoir 
que  nul  ne  doit  renier. 

Étonnez-vous  donc  de  ne  pas  entendre  bruire  son  nom  avec 
celui  de  tant  de  vaillants.  Osez  lui  reprocher  son  goût  pour  la 
liberté  paisible.  Comme  tous  les  êtres  portés  à  la  tendresse  ,  il 
se  sent  attiré  parles  beautés  calmes  de  la  nature.  Cette  terre 
avec  sa  merveilleuse  puissance  de  transformer  en  plantes  ex- 
quises de  senteur  et  de  beauté  tous  les  rebuts  de  l'homme  et  de 
la  brute ,  tout  ce  que  la  vie  repousse  ;  cette  terre  que  les  anciens 
avaient  divinisée  tant  elle  émouvait  délicieusement  leurs  sens  , 
donne  à  Manzoni  des  distractions  toujours  heureuses ,  parce 
qu'elles  animent  l'âme  sans  la  passionner.  Dante  dut  souvent 
s'arrêter  dans  la  campagne.  On  le  sent  à  beaucoup  de  ses 
images  et  de  ses  comparaisons-  Le  pauvre  Lope  de  Vega  ,  après 
une  explosion  de  vers,  émondait  avec  une  aimable  sollicitude 
son  unique  oranger  qui  dans  la  nuit  avait  souffert  de  la  gelée. 
Et  qu'il  intéresse  en  parlant  du  petit  jardinet  où  étaient  quel- 
ques fleurs,  cet  oranger,  un  rosier  seulement,  deux  treilles, 
et  un  arbre  habité  par  deux  jeunes  rossignols  !  L'arbre  est  sur- 
tout charmant.  Remuer  la  terre,  semer,  planter,  voir  fleurir 
toutes  sortes  de  plantes  et  même  les  herbes  les  plus  communes  , 
celles  dont  les  naturalistes  seuls  tiennent  à  savoir  le  nom,  c'était 
le  délassement  de  l'Ariosle.  A  de  certaines  heures  ,  Descartes 
abdiquait  la  science  de  l'homme  et  du  ciel  pour  aller  soigner 
ses  fleurs.  On  sait  que  Goethe  arrosait  lui-même  ses  beaux  ro- 
siers. 

Manzoni  aime  la  grande  culture.  Que  les  jours  chauds 
arrivent,  il  quitte  sa  maison  et  son  petit  jardin  de  Milan,  et  il 
court  au  Brusuglio  (1),  où  est  sa  campagne  ,  pour  s'éveiller 
avec  les  oiseaux  et  vivre  de  la  vie  simple.  Le  malin,  en  ouvrant 
sa  fenêtre,  il  voit  ses  terres  fécondées  par  d'heureux  essais  ,  il 


(1)  Le  Brusujlio  est  à  une  lieue  et  demie  de  Milan. 
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voit  des  hommes,  contents  de  lui  appartenir,  se  mettre  en 
chantant  à  la  tâche  du  jour  et  remercier  d'un  doux  regard  le 
maître  qui  la  leur  rend  facile.  11  cause  familièrement  avec  ses 
jardiniers  des  changements  à  faire  et  des  théories  à  réaliser, 
laissant  à  chacun  sa  liberté  d'opinion.  Toutes  ces  allées  d'arbres 
où  ses  enfants  on  fait  de  si  joyeuses  courses ,  et  dont  la  semence 
n'appartient  pas  seulement  à  l'Italie,  mais  à  de  lointains  pays, 
c'est  lui  qui  les  a  plantées.  Un  arbre,  avec  ses  beaux  fruits  et 
son  beau  feuillage  ,  le  charme  profondément  ;  c'est  le  don  pri- 
mitif de  Dieu.  Au-delà  de  sa  riche  vallée  s'élève  la  première 
chaîne  des  Alpes,  noble  et  poétique  horizon  bien  fait  pour  ins- 
pirer le  génie.  Depuis  des  années  ,  Manzoni  se  partage  entre  le 
Brusuglio  et  Milan,  dont  Pétrarque  disait:  «  J'en  aime  les 
maisons,  l'air  et  les  murailles  ,  pour  ne  rien  dire  des  connais- 
sances et  des  amis,  »  —  Les  malheureux  savent  tous  le  chemin 
des  deux  habitations. 

Tous  les  poëtes  ont  mis  dans  leurs  chants  quelque  chose  de 
leurs  sentiments  intimes.  Le  vieux  Michel-Ange  lui-même  confia 
au  sonnet  son  religieux  et  mélancolique  dédain  pour  les  gloires 
de  l'art.  Un  jour  il  laissa  échapper  le  secret  du  sublime  ennui 
qui  ne  le  quitta  plus.  Dans  le  même  genre  de  poésie  ,  Shaks- 
peare  avait  exhalé  ses  exquises  voluptés  d'amant.  Là  seulement 
il  parla  directement  de  lui.  De  nos  temps,  Alfieri  et  Foscolo 
ont  décrit  leur  teint  ,  la  couleur  de  leurs  cheveux  ,  la  forme  de 
leurs  traits,  ce  que  leur  physionomie  avait  de  particulier.  Man- 
zoni ne  laissera  trace  ni  de  sa  personne  ni  de  sa  vie  dans  ses 
vers.  CetLe  retenue  a  de  la  grâce  pour  les  amis  qu'il  initie  à  sa 
pensée,  mais  combien  l'on  préférerait  répancheinent  si  tou- 
chant des  uns  et  quelque  peu  superbes  des  autres  !  Il  parlerait 
de  sa  noble  mère,  Giulia  Reccaria,  qui,  tout  récemment  encore, 
existait  doucement  auprès  de  lui,  contente  d'une  destinée  re- 
haussée par  deux  grandes  figures  ,  celle  d'un  père  et  celle  d'un 
fils.  Sa  première  femme  (1),  Henriette-Louise  Rlondel  ,  qui  lui 
avait  rendu  la  foi  religieuse  absente  de  son  âme,  qui,  de  pro- 
testante qu'elle  était  en  l'épousant ,  se  fit  catholique  par  convic- 
tion ;  peut-être  aussi ,  et  sans  qu'elle  se  l'avouât,  pour  avancer 


(1)  La  seconde  femme  de  M.  Manzoni  est  la  comtesse  Slampa. 
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dans  la  vie  plus  intimement  avec  lui,  pour  qu'il  entendît  d'elle 
toutes  les  grâces  de  la  confiance  comme  celles  de  l'amour  ,  le 
cœur  a  de  si  délicats  mystères  !  Henriette-Louise  ,  morte  il  y  a 
peu  d'années  et  restée  vivante  dans  le  cœur  de  ses  amis  avec  sa 
figure  fraîche  et  blonde,  ses  yeux  bleus ,  ses  excellents  mérites, 
cette  femme  charmante  et  pure  qu'il  sut  aimer  au-delà  de  la 
vie,  ne  l'aurait-il  pas  dignement  chaînée  ?  Il  l'a  d'ailleurs  éter- 
nisée en  dédiant  à  ses  vertus  son  beau  drame  û\4delchi.  Mais 
sa  fille  aînée,  sa  Giulietta,  sitôt  ravie  aux  doux  bonheurs  de 
femme,  il  ne  lui  a  rien  dédié.  Saura-l-on  un  jour  qu'elle  a 
vécu?  Le  père  ,  si  rudement  frappé,  aurait  pu  mêler  le  nom  de 
cette  morle  chérie  et  celui  d'une  autre  fille  morte  cette  année 
au  nom  des  six  enfants  dont  son  cœur  peut  encore  se  réjouir  (1). 

Non,  point  de  chants  révélateurs  ;  des  lettres  seulement ,  de 
vraies  lettres  écrites  à  des  amis,  sans  la  prétention  d'être  lues 
par  un  public  de  beaux  esprits,  et  où  tous  les  sentiments  sont 
à  l'aise. 

La  pièce  sur  la  Mort  de  Carlo  Imbonati,  celte  production 
première  de  Manzoni,  devrait  avoir  le  charme  intime.  Carlo  Im- 
bonati était  l'ami  regretté  de  Giulia  Beccaria;  et  quand  Man- 
zoni le  chanta,  il  était  à  l'âge  où  la  mort  saisit  grandement, 
parce  qu'on  a  trop  peu  vécu  encore  pour  y  être  habitué.  Mais, 
au  lieu  d'écouler  l'impression  foi  le  et  vraie  ,  au  lieu  d'être  lui- 
même,  il  se  souvint  d'Aliijhieri  et  le  copia.  Celte  pièce  est  celle 
d'un  jeune  homme  qui  cherche  pour  son  inspiration  une  forme 
difficile,  qui  s'essaie  à  l'art ,  qui  n'a  pas  compris  le  sens  divin 
de  la  poésie.  Que  font  Eulerpe,  Erato  et  Thalie  dans  un  chant 
de  mort  chrétien  du  xixe  siècle  ?  Il  y  a  plus  de  poésie  dans  quel- 
ques lignes  de  sainL  Augustin  pleurant  le  jeune  ami  dont  il  ne 
dit  pas  le  nom ,  que  dans  le  long  chant  de  Manzoni  avec  ses 
réminiscences  classiques  et  sa  froide  vision  dantesque.  «  Je  ne 
me  connaissais  plus  moi-même,  et  mon  âme  à  qui  je  demandais 
sans  cesse  :  Pourquoi  êles-vous  triste  à  cet  excès ,  et  pourquoi 
me  troublez-vousdela  sorte?  ne  trouvait  rien  à  me  répondre.  » 
!  e  petit  poème  iïCJranie  fut  une  copie  du  xvme  siècle.  Puis 


(1)  M.  Manzoni  vient  de  perdre  à  quelques  semaines  de  distance 
une  fille  et  sa  noble  mère  à  lui,  Giulia  Beccaria. 
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l'homme  se  débarrassa  de  tous  ces  déguisements  pour  entrer 
dans  la  voie  du  génie. 

A  mesure  qu'on  approfondit  les  œuvres  du  poëte ,  on  y  dé- 
couvre les  traces  fortes  d'une  intelligence  jalouse  d'atteindre  à 
ses  dernières  limites  et  comprenant  le  beau.  Il  a  étudié  les 
maîtres  ;  il  a  lutté  avec  eux  pour  l'étendue  de  la  pensée  ,  pour 
la  forme  énergique  et  simple,  pour  l'excellence  des  moyens.  Les 
temps  antiques,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes,  il  a  tout 
exploré,  tout  connu  ;  il  a  demandé  le  secret  de  son  art  à  tout 
ce  qui  n'était  plus,  comme  à  tout  ce  qui  est  encore.  Voyez  sa 
langue;  elle  est  travaillée  avec  un  soin  austère.  Que  de  sens, 
que  d'études  diverses  et  multipliées  ,  que  d'originalité  native  il 
a  fallu  pour  la  faire  ce  qu'elle  est!  Les  prophètes  bibliques, 
Virgile,  Dante,  Boccace,  les  vieux  poètes  italiens,  maintenant 
oubliés,  le  peuple  ,  ont  passé  là.  Quelques  traces  modernes  s'y 
laissent  voir  aussi.  Trouvant  la  langue  de  son  temps  faible, 
appauvrie,  perdant  chaque  jour  de  sa  physionomie  nationale 
et  déshéritée  d'une  foule  de  mois  expressifs,  il  a  su  lui  resti- 
tuer ce  que  la  servilité  ou  l'insouciance  avait  osé  lui  enlever. 

Pétrarque,  l'année  même  de  sa  mort,  en  1574,  surmonlanl 
l'étal  de  faiblesse  où  l'avaient  mis  les  longs  travaux,  les  mala- 
dies et  l'âge,  traduisit  en  latin  la  Griselda  de  Boccace,  parce 
que  la  langue  vulgaire  ,  dans  laquelle  avait  écrit  l'auteur  du 
Décanmron  ,  pouvait  embarrasser  beaucoup  d'hommes  érudils 
de  son  temps.  Celte  langue  vulgaire,  originairement  parlée 
dans  les  rues  ,  dédaignée  de  tout  ce  qui  avait  du  savoir  comme 
quelque  chose  de  bas  et  de  corrompu,  le  don  des  barbares 
enfin ,  variant  selon  les  lieux  ;  cette  langue  que  le  génie  de 
Dante  n'avait  pu  relever  complètement  du  toit  de  bâtardise , 
dont  Pétrarque  ne  s'était  servi  que  pour  des  chants  d'amour, 
et  qu'il  avait  répudiée  pour  ses  écrits  austères  et  même  pour 
ses  lettres ,  est  devenue  la  langue  des  historiens  et  des  penseurs; 
les  savants  eux-mêmes  l'ont  enfin  adoptée,  malgré  les  vifs  re- 
grets donnés  à  la  langue  de  Cicéron ,  de  Salluste  et  de  Tacite, 
un  peu  défigurée  par  eux  si  l'on  en  croit  les  habiles.  En  sa  qua- 
lité de  langue  vivante,  de  langue  italienne  surtout,  nulle 
œuvre  de  génie  ne  l'a  fixée.  Elle  se  prête  curieusement  à  l'in- 
novation. Chaque  homme  fort  l'empreint  de  ses  études,  de  sa 
libre  originalité  ,  de  son  inspiration  créatrice.  C'est  un  sol  dé- 
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daigneux  d'une  culture  uniforme,  qui  se  plaît  à  essayer  de 
toutes  les  semences,  les  étrangères  et  les  indigènes  :  et  cet  air 
de  l'Italie  féconde  tout  ! 

Manzoni  a  donc  usé  d'un  droit  naturel  en  introduisant  dans 
cette  langue  des  éléments  nouveaux  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Vivement  épris  des  séductions  de  Monli ,  ayant  pour  l'harmonie 
enchantée  toutes  les  délicates  ivresses,  il  sut  pourtant  s'en  tenir 
à  l'hommage  et  se  créer  son  individualité.  Si  l'on  osait  repro- 
cher un  défaut  à  la  langue  de  Manzoni ,  ce  serait  peut-être  son 
trop  de  perfection.  Quelques  grâces  incultes  semées  çà  et  là, 
quelques  négligences  ,  loin  de  nuire  à  certains  effets,  y  ajou- 
teraient sûrement.  Le  petit  coin  de  terre  sauvage  avec  ses 
arbres,  ses  fleurs  librement  venus,  est  plus  expressif  que  cer- 
taines combinaisons  de  l'art.  Qu'on  ne  suppose  pas  d'ailleurs 
Manzoni  pompeux  à  la  manière  de  Voltaire.  Il  ne  trouverait  pas 
mauvais  que  Corneille  fit  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Sei- 
gneur, le  roi  s'ennuie.  »  Il  le  dirait  lui-même. 

La  langue  de  Manzoni ,  telle  qu'elle  existe  d'ailleurs,  est  une 
grande  dotation  faite  à  l'Italie.  Quant  à  sa  poésie  lyrique,  elle 
ne  laisse  pas  la  faculté  d'un  jugement  calme.  On  la  sent  émue 
et  débordante.  C'est  bien  là  de  l'inspiration.  Et  comme  elle 
plane  au-dessus  des  petitesses  de  l'orgueil  et  des  lâches  espé- 
rances !  Celte  poésie  a  des  rhythmes  si  expressifs  et  si  libres, 
tant  de  mouvement  dans  l'inversion  ,  une  telle  richesse  de  sen- 
timent et  d'images  parlantes  ,  des  effets  d'une  grandeur  si  fière 
et  si  mélancolique ,  d'autres  si  intimement  suaves  ,  elle  se  lie  si 
bien,  par  le  charme  de  certains  mots  ,  à  toutes  les  impressions 
de  l'âme ,  à  ses  souffrances  ,  à  ses  élans  ,  à  la  magie  du  souvenir 
aussi  ,  qu'elle  ne  sera  peut-être  jamais  surpassée.  On  s'étonne 
parfois  de  la  simplicité  des  moyens  du  poète,  on  ne  voit  pas 
que  sa  vraie  puissance  est  là.  Quand  il  dit  peu,  il  vous  laisse 
sous  une  impression  que  la  rêverie  saura  bien  exaller  et  pour- 
suivre. 

Les  conditions  de  réussite  ,  disons-le  ,  ont  afflué  dans  la  vie 
du  poêle.  Rien  n'a  gêné  le  développement  énergique  et  complet 
de  ses  facultés  d'homme  et  d'artiste;  il  a  été  tout  ce  qu'il  pou- 
vait être.  A  l'avantage  des  dons  intérieurs  se  sont  unis  les 
avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune,  du  libre  emploi  du 
temps ,  tout  ce  qui  prépare  et  assure  les  succès.  Son  père  avait 


250  REVUE  DE  PARIS. 

le  litre  de  comte ,  qu'il  ne  prend  jamais  ,  lui ,  poêle  ;  pour  tous, 
il  est  M.  Manzoni  ;  sa  mère,  nous  le  rappelons  ,  élail  la  fille  de 
ce  Beccaria  qui  oblinl ,  par  l'influence  de  ses  écrits ,  l'abolition 
de  la  torture  en  Italie,  et  dont  l'humanité  a  justement  consacré 
la  mémoire.  Puis  il  était  né,  comme  Eschyle  et  Shakspeare , 
entre  un  âge  qui  finissait  et  un  autre  qui  se  faisait  place  par  la 
lutte.  Les  dernières  ivresses  de  la  vieille  société  française  lui 
étaient  apparues  en  même  temps  que  la  terrible  expiation.  Il 
l'avait  vue  mourir  avec  grâce,  bafouée  par  la  génération  de 
sombres  justiciers  qui  devait  à  son  tour  sortir  brutalement  de 
la  vie  emportant  toutes  ses  convictions  et  ne  regrettant  aucun 
de  ses  actes.  Il  avait  vu  les  rêves  ardents  de  la  philosophie 
moderne  se  changer  en  faits  et  devenir  les  lieux  communs  du 
jour,  les  formidables  violations  delà  liberté,  au  nom  de  la  li- 
berté elle-même,  y  succéder  presque  aussitôt;  puis  un  despo- 
tisme militaire  dévorer  les  hommes  ,  les  idées ,  secouer  le 
monde  de  sa  longue  torpeur,  le  passionner  pour  le  meurtre, 
resplendir  seul  et  se  suicider  vite  par  ses  magnifiques  excès;  tous 
les  doules  surgir  ensuite  comme  autant  de  spectres  du  chaos 
silencieux  où  étaient  allées  se  perdre  les  religions  du  passé  ; 
mais  au-dessus  de  l'abîme  planait  la  foi  dans  l'avenir  ,  et  l'in- 
telligence avait  sa  place. 

Manzoni  a  donc  trouvé  en  lui  et  hors  de  lui  tous  les  éléments 
de  grandeur.  Pour  ses  drames  même  ,  il  n'a  eu  ni  protecteurs 
à  conquérir,  ni  public  à  flatter;  il  a  pu  les  concevoir  et  les 
écrire  sans  aucune  de  ces  préoccupations  qui  troublent  le  génie, 
car  ses  drames  ne  devaient  pas  être  joués ,  ils  ne  l'ont  pas  été 
en  effet.  «  C'est  le  public  qui  nous  paye ,  disait  Lope  de  Vega 
avec  un  triste  dédain;  il  est  juste  que  nous  écrivions  des  soltises 
pour  lui  plaire.  »  Et  ailleurs  :  «  La  pauvreté  et  moi  ,  nous 
formâmes  une  association  pour  faire  le  commerce  des  vers.  » 
Aussi  quatorze  à  quinze  cents  pièces  étaient-elles  sorties  du 
cerveau  du  poêle  espagnol  ,  quand  enfin  il  s'arrêta.  Ce  joug  du 
public,  Shakspeare  n'y  a  pas  échappé.  Que  de  fois  il  a  gâté  les 
impressions  les  plus  charmantes  ,  le  sublime  même,  par  l'image 
puérile,  la  déclamation  et  le  mauvais  goût!  C'est  qu'il  fallait 
qu'Elisabeth  et  ses  courtisans  retrouvassent  sur  la  scène  la 
Langue  dont  ils  étaient  épris  el  qu'ils  parlaient  familièrement. 
La  violation  du  bon  sens  était  imposée  au  poète  comme  moyen 
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de  succès.  Toules  !es  inspirations  de  cette  magnifique  intelli- 
gence devaient  se  produire  sous  la  protection  du  beau  langage 
d'alors.  Otez-lui  ce  public,  il  n'eût  pas  mis  dans  la  bouche 
d'Olhello  ,  fou  de  jalousie  et  de  rage  ,  répondant  à  Desdemona 
qui  lui  demande  ce  qu'elle  a  fait  de  criminel  :  «  Ce  que  lu  as 
fait,  vile  courtisane  !  Si  je  le  disais,  mes  joues  deviendraient 
des  forges  qui  réduiraient  toute  pudeur  en  cendres.  »  Et  il  con- 
tinue sur  ce  ton.  Les  citations  de  ce  genre  pourraient  être  mul- 
tipliées à  l'infini.  Notre  Pierre  Corneille  ne  souffrait  pas  moins. 
Assistons  à  son  travail  Cette  pièce  plairait-elle  à  M.  le  car- 
dinal? Et  le  pauvre  grand  homme  relisait,  effaçait ,  tourmen- 
tait son  génie  pour  l'assimiler  en  quelque  façon  à  celui  du  pro- 
tecteur, qui  savait  bien  son  métier  de  grand  politique,  mais 
qui  ne  savait  guère  comment  on  faisait  une  bonne  tragédie.  Si 
le  cardinal  lui  ôlait  sa  pension  de  quinze  cents  francs,  sa  femme 
et  ses  enfants  seraient  aux  abois  ,  le  pain  leur  manquerait.  Et 
Scudéri,  et  l'Académie,  et  le  public!  Venait  la  dédicace,  tou- 
jours adressée  à  un  homme  puissant.  La  profonde  humilité  du 
langage  corrigeait  la  hardiesse  des  vers.  11  disait  par  exemple 
à  M.  le  cardinal  :  «  Vous  avez  ennobli  le  but  de  l'art ,  puisqu'au 
lieu  de  celui  de  plaire  au  peuple,  que  nous  prescrivaient  nos 
maîtres ,  vous  avez  donné  celui  de  vous  plaire  et  de  vous  di- 
vertir. »  Richelieu  mourut.  Corneille,  toujours  aux  prises  avec 
les  nécessités  ,  fit  du  souple  Mazarin  un  homme  au-dessus  de 
l'homme.  Quand  le  génie  en  est  réduit  pour  vivre  à  se  rapetisser 
ainsi,  ne  dérobe-t-il  rien  à  la  grandeur  des  œuvres  qu'il  sait 
devoir  subsister  après  lui?  Manzoni  s'est  senti  libre  comme 
l'avait  élé  Alfieri.  La  question  est  de  savoir  s'il  a  mieux  réussi 
que  ses  devanciers. 

Lui-même  a  exposé  ses  idées  sur  Part  dans  sa  fameuse  lettre. 
Par  le  sens  juste  et  l'indépendance  de  la  plupart  des  raisonne- 
ments ,  l'heureuse  application  qui  en  est  faite,  la  netteté  des 
vues,  la  finesse  et  le  bon  j;oûtde  la  raillerie  ,  par  bien  d'autres 
qualités  encore  et  des  plus  solides  ,  l'auteur  de  cette  lettre  s'est 
placé  haut  comme  critique.  Peut-être  lui  voudrait-on  plus  de 
passion  ,  plus  de  ces  enthousiasmes  spontanés  et  forts  ,  ce 
quelque  chose  de  cavalièrement  superbe,  si  bien  connu  de  Lope 
de  Vega  :  «  Lorsque  j'ai  à  composer  une  comédie,  j'enferme 
tous  les  préceptes  sous  de  triples  verrous.  »  Jamais,  dans  le 
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critique  italien ,  la  phrase  courte,  étinceîanlc ,  subitement 
jetée;  jamais  la  verve  qui  éclate  en  mépris  ou  en  admiration; 
toujours  l'analyse  régulière  et  mesurée  dans  son  langage.  Man- 
zoni  est  un  logicien  contre  lequel  il  est  difficile  de  lutter.  Et 
telle  est  la  séduction  de  sa  manière  tranquille  et  savante  ,  qu'on 
le  suit  dans  sa  marche  avec  une  curiosité  toujours  plus  excitée. 
Quand  on  ne  donne  pas  raison  à  ses  conclusions,  on  donne  au 
moins  raison  à  son  esprit.  Et  que  cet  esprit  est  ingénieux  à 
s'emparer  du  vôtre! 

Nous  voyons  d'abord  le  poëte  s'affranchir  de  l'unité  de  temps 
sévèrement  suivie  en  Italie.  «  La  nature  ,  pour  agir,  prend 
toujours  du  temps  à  son  aise,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  sui- 
vant le  besoin  qu'elle  en  a.  »  L'unité  de  lieu  subit  la  même  ré- 
probation ;  et  bien  qu'il  repousse  les  formes  emportées  de  Lope, 
il  n'en  va  pas  moins  droit  à  l'indépendance  voulue.  Son  grand 
sens  ne  fait  pas  grâce  aux  confidents  ,  et  sa  gaieté  vous  gagne 
vile  quand  il  vous  parle  de  ces  personnages  «  qui  s'oublient, 
qui  ne  sont  rien  dans  le  monde  ,  et  n'y  veulent  rien  être  ,  qui 
montrent  la  plus  haute  sagesse  au  milieu  des  passions  les  plus 
folles.  «  On  pense  bien  qu'après  un  tel  jugement  il  ne  s'en  ser- 
vira pas.  Point  d'expositions  en  récils  ,  l'action  commence  avec 
le  drame.  Malgré  la  réussite  de  Shakspeare ,  il  ne  mêlera  pas 
les  genres.  L'altération  de  la  vérité  dans  le  drame  historique 
lui  parait  un  non-sens ,  c'est  vouloir  corriger  la  nature  et  subs- 
tituer le  faux  à  la  réalité.  Point  de  suicides.  Il  dit  à  ce  sujet 
des  paroles  d'une  forte  éloquence.  De  l'emploi  de  ce  moyen  dra- 
matique résulte  l'étonnement  qui  saisit  beaucoup  d'êtres,  quand 
dans  la  vie  réelle  ils  voient  les  grands  personnages ,  frappés  de 
grands  revers ,  ne  pas  se  donner  la  mort.  Ce  qu'il  veut ,  ce  qui 
le  préoccupe  autrement  que  les  splendeurs  de  la  forme,  que  le 
triomphe  obtenu  sur  une  foule  dont  il  est  aisé  de  soulever  les 
ardeurs,  c'est  l'effet  vertueux  et  solide.  Dans  l'intérêt  même 
de  l'art,  il  juge  à  propos  de  favoriser  «  le  développement  de  la 
force  morale  à  l'aide  de  laquelle  on  domine  et  juge  les 
passions.  »  Sa  lâche  sera  donc  de  maintenir  le  spectateur  dans 
un  état  de  libre  contemplation,  de  ne  le  faire  participer  à  toutes 
ces  misères  que  par  «  une  indulgence,  non  de  lassitude  ou  de 
mépris  ,  mais  de  raison  et  d'amour.  »  Et  voyez  comme  il  se  dé- 
fend scrupuleusement  toute  situation  capable  de  donner  l'éveil 
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à  de  dangereuses  sympathies.  Point  de  Roméo  soupirant  sous  le 
balcon  de  Juliette,  échangeant  avec  elle  de  naïfs  et  délicats 
serments  d'amour.  Point  de  nuit  enivrante  que  le  chant  de  l'a- 
louette termine  brusquement.  Les  chastes  figures  de  Max  et  de 
Thécla  et  leur  mélancolique  passion  ne  sont  pas  évitées  avec 
moins  de  soins  que  ne  le  seraient  les  figures  impures  de  la  Cly- 
femuestre  et  de  la  Phèdre  antiques.  Il  peut  sourire  à  Desde- 
mona,  à  Ophelia  ,  à  la  simple  Marguerite,  mais  il  ne  les  intro- 
duira pas  dans  ses  drames,  leur  sein  renferme  trop  d'orages. 
Lady  Macbelh  et  les  héroïnes  superbes  de  Corneille  n'y  trou- 
veront aucune  place  non  plus.  C'est  la  femme  modestement 
éprise  qu'il  veut;  encore  n'en  fait-il  pour  l'action  qu'une  sorte 
d'ornement ,  un  gracieux  épisode.  Les  autres  maîtres  ne  l'ont 
point  oubliée;  elle  est  partout  dans  leurs  œuvres  comme  elle 
est  dans  la  vie.  En  parlant  de  la  Porcia  de  Shakspeare,  et  en 
citant  ses  paroles  de  digne  tendresse  à  Brutus ,  M.  Villemain 
dit  :  Ce  n'est  pas  là  ,  je  crois  ,  un  amour  qui  rapetisse  la  gran- 
deur du  sujet.  » 

Manzoni  ne  nierait  pas  ,  comme  le  Socrale  de  la  République 
de  Platon,  les  actes  sauvages  et  cupides,  les  impiétés  des  fils 
de  dieux  ou  de  déesses  ;  on  ne  l'entendrait  pas  dire  :  «  Ce  sont 
des  fictions.»  Mais  son  goût  sévère  et  délicat,  ses  hauts  senti- 
menls  de  justice,  sa  préoccupation  de  la  moralité  des  moyens 
autant  que  de  la  moralité  des  effets  ,  sa  volonté  de  ne  pas  trou- 
bler les  consciences  par  des  spectacles  furieux  ou  bas,  lui  ont 
ôté  la  possibilité  de  certaines  manifestations.  Pourquoi  le  tai- 
rions-nous? Il  a  trouvé  des  obstacles  à  la  vérité  dans  sa  nature 
et  dans  ses  raisonnements  sur  l'art.  Le  Comte  de  Carmagnola 
et  Adelchi  sent  de  belles  créations  ,  mais  on  y  sent  trop  l'âme 
du  créateur. 

Pourquoi  les  poêles  primilifs  ont-ils  l'avantage  sur  les  poêles 
d'une  civilisation  avancée  ?  C'est  qu'au  lieu  de  perdre  la  trace 
des  hommes  anciens,  ils  la  suivent  avec  amour;  c'est  qu'ils 
prennent  ces  hommes  tels  que  la  tradition  les  leur  donne,  sans 
avoir  la  prétention  de  les  corriger  ,  et  de  suhsliluer  à  la  nature 
réelle  une  nature  arrangée  et  factice  ,  quelque  chose  de  leur 
temps.  Le  grand  secret  de  la  puissance  d'émotion  qu'ils 
exercent  éternellement,  c'est  d'èlre  vrais;  et  l'enseignement 
produit  avec  effort  par  les  poètes  artistes,  ils  l'ont  produit, 
9  20 
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eux  .poêles  d'instinct ,  par  la  seule  manifestation  de  ce  qui  fut. 
Eschyle  suffirait  comme  preuve. 

Le  poète  italien  nous  rappelle  à  lui.  Tous  les  discours  que 
tiennent  ses  personnages  saUsfont  l'intelligence.  Chaque  figure 
une  fois  posée  se  développe  dans  une  succession  d'idées  claires, 
suivies  ,  parfaites  dans  leur  ensemble.  De  là  un  manque  de 
réalité.  La  passion  avec  ses  mille  contradictions  brusques,  ses 
redites,  ses  emportements  slupides,  son  éloquence  native,  ins- 
pirée ,  rencontrant  quelquefois  le  sublime;  la  passion,  celte 
maîtresse  frénétique,  dont  Eschyle,  Shakspeare,  Corneille  et 
Schiller  onl  tiré  de  si  puissants  effets,  et  Racine  de  si  délicates 
et  si  pénétrantes  émotions  ,  ce  grand  mobile  est  absent  des 
drames  de  Manzoni.  Il  y  a  une  philosophie  apprise  dans  le  cœur 
de  tous  ses  personnages.  Vous  savez  d'avance  où  ils  vont  et  ce 
qu'ils  sauront  oser, car  ils  sont  éminemment  conséquents  avec 
eux-mêmes.  Laissez-leur  quelques  minutes  pour  prendre  une 
décision  ,  ils  la  prendront  et  ne  regarderont  pas  en  arrière, 
s'agît-il  d'une  lâcheté. 

Pas  un  d'eux  ne  connaît  ces  bouleversements  de  l'âme  qui 
changent  soudain  l'aspect  de  tout,  qui  font  chercher  dans  la 
mémoire  les  sentiments  naguère  les  plus  connus  et  les  plus 
chers  ,  comme  s'ils  nesubsistaient  plus  que  là  et  qu'ils  ne  dussent 
plus  se  mêler  à  la  vie  ,  qui  donnent  le  triste  étonnemenl  et  l'ef- 
froi de  soi-même.  Celle  révolution  intérieure  a  mis  des  années 
enlre  ce  qui  fut  et  ce  qui  esl.  Un  être  de  folie  el  de  malheur  a 
surgi  de  la  tempête.  C'est  l'Œdipe  de  Sophocle  ,  après  la  décou- 
verte hideuse;  c'est  Hamlet,  subitement  détaché  des  choses  de 
la  terre  el  frappé  d'égarement  ;  c'est  Othello  avec  son  ivresse  de 
meurtre;  c'est  la  Marguerite  de  Faust ,  ne  voulant  plus  de 
l'amour.  On  voit  aussi  dans  la  Bible,  au  commencement  de 
l'humanité,  une  de  ces  brusques  révélations,  alors  que  nos 
premiers  pères  découvrent  leur  nudité  et  connaissent  la  honte. 

L'éternelle  sympathie  que  l'homme  trouve  au  fond  de  son 
cœur  pour  le  prodige,  ce  développement  d'une  puissance  d'é- 
motions tout  à  la  fois  vagues  el  redoutables  semble  inconnu  à 
Manzoni.  Grandement  épris  du  vrai,  il  ne  s'en  écarte  que  dans 
quelques  légères  inventions.  Le  monde  du  passé  ,  lel  que  l'a 
fait  la  crédulité  des  peuples  ignorants  el  naïfs ,  ne  lui  esl  rien  ; 
la  chronique  ,  avec  ses  merveilleuses  reproductions  de  géants , 
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de  démons,  de  morts  inquiets  et  poussés  à  revenir  parmi  les  vi- 
vants, sur  cette  (erre  qu'ils  aiment  toujours;  la  chronique, 
avec  ses  phénomènes  de  ioirt  genre,  ne  prend  aucune  place 
dans  les  drames  du  poète  italien;  c'est  la  vérité  qu'il  lui  faut. 
Sa  droiture  naturelle  l'empêche  de  caresser  aucun  mensonge. 
Jamais  il  n'eût  l'ait  les  Euménides;  jamais  il  n'eût  créé  l'ombre 
du  père  d'Hamlet  et  celle  de  Banquo.  Shakspeare  ne  les  avait 
pas  trouvées  dans  les  chroniques,  mais  les  croyances  de  son 
temps  les  lui  avaient  inspirées.  Manzoni  eût  également  reculé 
devant  Méphislophélès.  L'instinct  du  mystère  n'esl  pas  d'ailleurs 
l'instinct  de  l'Italie. 

11  manque  aussi  dans  les  drames  du  poète  un  certain  mouve- 
ment, le  souffle  de  vie  n'y  est  peut-être  pas  assez  Port,  puis  les 
scènes  sont  trop  souvent  épaises  ou  faiblement  liées.  L'attente 
agilée  y  est  inconnue.  On  n'a  pas  espéré,  on  n'a  pas  craint. 
Nul  grand  événement  avant  de  s'accomplir  n'a  fait  battre  le 
cœur.  La  préparation  d'où  résulte  l'effet  sûr  et  profond  est  un 
des  secrets  presque  ignorés  de  Manzoni.  Peut-être  eûl-il  fallu  à 
ce  génie,  si  magnifique  dans  les  détails,  la  chaleureuse  in- 
fluence du  public. 

Avant  de  produire  les  œuvres  qui  ont  fondé  sa  renommée, 
Manzoni  avait  fait  des  Hymnes  sacrés  (Inni  sacri),  II  Nome 
di Maria,  Il  Natale,  la  Resnrezzione  et  la  Passione.  Il  y 
ajouta  plus  tard  la  Pentecoste.  Ces  hymnes  sont  délicieux  de 
foi  .  de  beautés  d'art .  de  jeunesse  et  de  vie.  La  forme  poétique 
varie  pour  chaque  hymne.  Son  livre  religieux  ,  Sulla  Morala 
Caltolica  ,  suivit  ces  premiers  chants  en  1819. 

Le  poêle  avait  Irenle-six  ans  lorsqu'ayant  achevé  //  Conte  di 
Carmagtiola,  un  an  après  le  succès  de  la  Francesca  da  Ri- 
minida  Silvio  Pellico  .  il  le  jeta  dans  le  inonde,  en  le  dédiant 
à  M.  Faurie!.  C'était  en  1820. 

Dès  l'exposition  du  drame,  le  chef  de  condottieri ,  Carma- 
gnola,  se  présente  avec  un  haut  caractère.  Il  lient  au  sénat  de 
Venise  un  discours  où  respirent  la  droiture  ,  la  justice,  la  pas- 
sion ferme  de  l'honneur.  Ce  discours  est  beau;  mais  comme  il 
est  travaillé,  sans  être  déclamatoire  pourtant  !  Tile-Live  ne  fait 
pas  mieux  parler  ses  vieux  Romains.  Où  est  la  rudesse  ex- 
pressive ,  la  parole  inégale  el  hardie  du  soldat  de  ces  temps ,  de 
l'aventurier  surtout?  Ce  n'esl  qn  ;'i  la  franchise  des  sentiments 
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que  l'on  reconnaît  l'homme  qui  n'a  pas  vieilli  dans  les  cours. 
Un  Irait  caractéristique ,  le  fier  dédain  de  foule  précaution  ,  dût 
la  vie  en  dépendre,  a  été  conservé  à  Carmagnola. 

La  scène  où  les  chefs  de  l'armée  ennemie  se  querellent  est 
vigoureusement  traitée;  ces  hommes  sont  vrais  en  tous  points  : 
de  dures  physionomies ,  une  sauvage  impétuosité  d'expression 
et  de  langage  ,  des  défiances  malheureusement  justifiées  par  la 
situation.  Aujourd'hui  ils  combattent  ensemble,  demain  quel- 
ques-uns d'entre  eux  vendront  leur  sang  et  leur  fidélité  d'un 
jour  au  maître  qui  voudra  les  payer  davantage.  De  patrie,  ils 
n'ent  ont  point.  Toute  parole  prudente  excite  le  soupçon  ;  celui 
qui  l'a  dit  est  aussitôt  signalé  comme  un  lâche  ou  un  traître. 
Pergola  et  Torello,  craignant  des  pièges  de  la  part  de  Carma- 
gnola ,  voudraient  qu'on  ne  hasardât  pas  une  bataille  décisive. 
Des  cris  d'indignation  éclatent,  poussés  par  Fortebraccio,  par 
Malalesti ,  par  le  rude  paysan  Francesco  Sforza,  qui  devait 
périr  tout  armé  dans  les  eaux  d'un  fleuve,  et  dont  le  fils  ,  un 
peu  moins  rude  que  lui,  devait  succéder  à  la  race  éteinte  des 
Visconti  et  commencer  une  autre  dynastie  de  ducs  de  Milan. 
Pergola  insiste  de  nouveau  pour  qu'on  ne  livre  pas  la  bataille. 
Ne  trouvant  toujours  qu'opposition,  il  s'écrie  :  «  0  Carmagnola, 
tu  avais  bien  prévu  qu'aujourd'hui  la  fougue  des  jeunes  l'em- 
porterait sur  la  prudence  des  vieux!  »  Fortebraccio  le  regarde, 
et  laisse  tomber  ces  paroles  d'une  insolente  pitié  :  «Oui,  la 
prudence  est  la  vertu  des  vieux;  elle  croît  avec  les  années,  et, 

à  force  de  croître,  elle  finit  par  devenir —  Eh  bien  !  dites? 

demande  Pergola.  —  De  la  peur,  puisque  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise  »  ,  répond  tranquillement  Fortebraccio.  Le  vieux 
guerrier  ne  donne  pas  le  soufflet  de  don  Gomez,  mais  il  s'écrie, 
dans  sa  fière  douleur  d'être  ainsi  méconnu  :  «  Tu  l'as  dit  à  un 
soldat  qui  déjà  tant  de  fois  avait  combattu  et  terrassé  l'en- 
nemi avant  même  que  tes  yeux  connussent  une  bannière  !  Au- 
jourd'hui, loi  le  premier,  tu  l'as  dit  !»  Et  à  son  tour  il 
demande  la  bataille;  il  la  veut  pour  justifier  son  honneur  soup- 
çonné. S'adressanl  à  Fortebraccio  :  «  Donne-moi  le  poste  où 
tu  dois  combattre!  Je  dois  à  tout  prix  occuper  un  poste  où 

l'ami  et  l'ennemi  voient  ouvertement  que  je  ne »  Le  mot 

lâche  ne  peul  se  placer  sur  les  lèvres  de  l'homme  de  cœur.  On 
voit  sa  digne  émotion.   «  Tu  me  comprends,  »  se  hâle-t-il  d'à- 
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jouter.  Et  Fortebraccio  lui  prouve  son  estime  par  de  nobles  pa- 
roles, a  Plus  de  retard  ,  dit  Malatesti  ;  Dieu  sera  pour  les  vail- 
lants. " 

Cirmagnola  s'apprête  à  vaincre.  Sa  joie  est  immense,  il  se 
vengera  des  affronts  de  Filippo-Maria  Visconti  ;  et  il  se  rappelle 
le  jour  où  il  quitta  Milan,  rebuté  du  maître,  bafoué  par  tous. 
«  Tu  te  repentiras,  disais-je  alors,  lu  me  reverras ,  ingrat; 
mais  condottiere,  mais  à  la  tête  de  tes  ennemis  !  Je  le  disais  ; 
alors  ce  n'était  qu'un  rêve,  le  rêve  de  la  colère  ;  aujourd'hui 
c'est  une  réalité.  Nous  voilà  face  à  face,  le  cœur  me  bat,  je 
sens  l'heure  de  la  bataille.  «  Une  inquiétude  le  prend.  «  Et  si 
je...  »  Il  s'en  relève  aussitôt.  «  Mais  la  victoire  est  à  moi  !  »  Le 
sublime  est  là.  C'est  la  confiance  de  César  dans  la  petite  barque 
soulevée  par  les  grandes  eaux  en  colère  ;  c'est  le  sommeil  pai- 
sible de  notre  Coudé.  El  celte  parole  magnifiquement  expres- 
sive :  «  Je  sens  l'heure  de  la  bataille  !  »  quel  homme  de  guerre 
n'y  applaudirait? 

Elle  est  engagée,  celte  bataille.  Alors  éclate,  dans  une  poésie 
souverainement  harmonieuse  et  désolée  ,  la  grande  plainte  du 
chœur  sur  l'Italien  égorgé  par  l'Italien  : 

«  Aux  belles  contrées,  quels  sont  les  étrangers  qui  viennent 
faire  la  guerre?  Et  quels  sont-ils,  ceux  qui  ont  juré  de  sauver 
la  terre  natale  ou  de  mourir? 

»  D'une  même  terre  ils  sont  tous ,  ils  parlent  tous  la  même 
langue.  L'étranger  les  dit  frères,  une  commune  origine  se 
trahit  sur  le  visage  de  chacun  d'eux.  Celte  terre  que  la  nature 
a  séparée  des  autres,  et  qu'elle  a  resserrée  entre  les  Alpes  et  la 
mer,  celte  terre,  de  leur  sang  maintenant  souillée  ,  fut  la  nour- 
rice de  tous.  » 

Le  chœur,  continuant,  entache  de  honte  le  métier  de  sang 
que  font  les  condottieri  : 

<t  La  raison  de  ces  meurtres,  ils  ne  la  savent  pas.  Chacun  est 
venu  là  sans  passion  pour  tuer  ou  pour  mourir.  Vendus  à  un 
chef,  qui  s'est  vendu  lui-même,  ils  combattent  avec  lui  sans 
demander  pourquoi.  » 

Venise  revoit  Carmagnola  plein  de  confiance.  Le  sénat  ce- 
pendant a  résolu  sa  ruine.  Ici  se  présente  une  observation. 
Manzoni,  dans  sa  judicieuse  lettre,  a  prouvé,  par  d'excellents 
raisonnements,  que  le  sénat  de  Venise  avait  assassiné  Carma- 

20. 
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gnola  ,  non  parce  qu'il  le  redoutait ,  mais  parce  que  la  renom- 
mée, le  génie  et  les  succès  obtenus  par  cet  homme  obscurcis- 
saient la  gloire  de  l'État.  En  parlant  du  sénat,  il  dit  :  «  C'était 
un  besoin  si  outré  de  considération  politique  ,  que  l'on  se  por- 
tait naturellement  au  crime  pour  défendre  non-seulement  le 
pouvoir,  mais  la  réputation  du  pouvoir.  »  Voilà  bien  ,  en  effet, 
la  cause  réelle  de  la  mort  de  Carmagnola.  Se  fût-il  tourné  contre 
Venise  ,  il  n'eût  pas  tenu  longtemps.  Venise  ne  pouvait  crain- 
dre sérieusement  un  ramas  d'aventuriers ,  quelque  habile  que 
fût  leur  chef.  Mais  celte  vue  d'un  si  grand  sens,  conçue  et 
sanctionnée  par  le  savoir  réfléchi  de  Manzoni  lui-même  ,  est  à 
peine  indiquée  dans  le  drame  :  comme  dans  l'histoire,  le  sénat 
du  poète  a  peur. 

Bien  qu'on  sache  le  secret  de  meurtre  du  sénat,  on  suit  tran- 
quillement le  grand  proscrit  au  conseil  des  Dix,  où  il  se  rend 
la  nuit,  sans  rien  soupçonner  de  la  destinée  que  lui  préparent 
ses  derniers  maîtres.  Il  y  a  dans  cette  scène  de  Carmagnola  en 
face  de  ses  juges  l'intention  de  beautés  saisissantes,  avortées 
d'abord  parce  qu'elles  ont  été  mal  préparées ,  puis  obtenues 
à  force  de  talent  et  de  vérité.  Ces  sénaieurs  qui  n'ont  pas  de 
figure  connue  ,  pas  de  nom  ,  que  rien  ne  dislingue  entre  eux  , 
qui  pourraient  appartenir  à  tous  les  temps ,  sont  bien  l'expres- 
sive personnification  de  la  pensée  du  sénat  ,  une  et  éternelle. 
Les  Dix  gardent  le  silence,  un  seul  excepté,  qui,  se  faisant  l'in- 
terprète de  (ous,  élève  une  voix  accusatrice.  Il  se  lait,  et  le 
doge  et  Carmagnola  restent  seuls  aux  prises  l'un  avec  l'autre. 
Carmagnola  apprend  tout  à  coup  qu'on  le  soupçonne  de  trahi- 
son. Il  demande  à  les  connaître,  ces  trahisons.  Le  doge  lui  ré- 
pond :  «  Vous  les  apprendrez  tout  à  l'heure  du  tribunal  secret. 
—  Je  le  récuse  ,  s'écrie  le  guerrier  ;  tout  ce  que  j'ai  fail  pour 
vous  .  je  l'ai  fail  à  la  face  du  soleil  ,  el  je  n'en  rendrai  point 
compte  dans  d'insidieuses  ténèbres.  Le  guerrier  est  le  seul  juge 
du  guerrier.  Je  veux  me  justifier  devant  qui  peut  m'entendre, 
je  veux  (pie  le  monde  écoule  ma  défense  el  voie....  »  A  celle 
impétueuse  sortie  ,  le  doge  oppose  une  froide  parole  :  «  Le 
temps  de  vouloir  esl  passé.  —  Quoi  !  la  violence  !  A  moi ,  mes 
gardes!  »  Le  doge  appelle  ses  propres  gardes;  et,  avec  ce 
même  visage  sans  mouvement,  ce  même  calme  d'une  volonté 
inflexible,  il  dit  :  «  Voici  désormais  vos  gardes.  »  Carmagnola 
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demeure  frappé.  Se  relevant  bien  vile  de  l'horrible  éfonnemenl, 
il  cherche  à  faire  trembler  ces  êtres  sans  foi  sur  les  suites  de 
leur  violation.  Trop  grand  pour  croire  longtemps  à  une  bas- 
sesse, il  parle  de  méprise,  de  l'erreur  où  quelque  ennemi  pousse 
le  sénat.  «  Vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  trahisse.  11  est 
temps  encore.  »  Et  de  nouveau  la  voix  du  doge  lui  enlève  tout 
espoir  :  «  Il  est  trop  tard.  » 

La  couleur  d'une  mort  inerte  saisit  le  guerrier  dans  sa  pri- 
son. «  0  campagnes  sans  bornes!  ô  soleil  splendide!  ô  bruit  des 
armes  !  ô  ivresse  des  périls  !  6  trompettes!  ô  cris  des  combat- 
tants !  ô  mon  destrier  !  C'était  au  milieu  de  vous  qu'il  eût  été 
beau  de  mourir!  »  {Fia  volera  bello  il  morir!) 

Ces  regrets  ont  le  charme  mélancolique  des  adieux  que  fait 
Othello  à  tout  ce  qu'il  aima,  quand  il  croit  Desdemona  perfide, 
o  El  maintenant ,  adieu  pour  jamais  la  tranquillité  de  l'âme, 
adieu  le  contentement,  adieu  les  troupes  aux  panaches  flottants 
et  les  guerriers  superbes  qui  font  de  l'ambition  une  vertu  !  Oh! 
adieu,  adieu  les  coursiers  hennisants  ,  la  trompette  éclatante, 
le  tambour  qui  excite  le  courage  ,  le  fifre  qui  est  aigu  à  l'o- 
reille, la  royale  bannière,  et  lout  ce  qui  fait  l'orgueil,  la  pompe 

et  l'appareil  des  guerres  glorieuses  ! La  lâche  d'Othello  est 

finie.  » 

Le  chrétien  assassiné  demande  que  son  heure  suprême  ne 
soit  troublée  par  aucune  passion  humaine.  Il  y  a  peu  d'intérêt 
dans  son  entrevue  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Manzoni  finit  le 
drame  au  moment  où  les  gardes  viennent  chercher  Carma- 
gnola  pour  le  conduire  à  la  mort,  sans  avoir  dit  un  mot  de  la 
torture  subie  par  le  guerrier.  Une  le  montre  pas  non  plus  s'ar- 
rêlant  la  tête  haute,  les  yeux  pleins  d'un  courage  indomptable 
et  fier,  un  bâillon  à  la  bouche,  à  l'endroit  de  la  place  Saint- 
Marc  où  le  bourreau  lui  coupa  la  tête  entre  deux  colonnes. 

La  même  année  de  la  publication  de  Cannagnola,  à  quel- 
ques mois  de  là  ,  Silvio  Pellico  et  les  autres  Italiens  qui  éprou- 
vèrent les  horreurs  des  cachots  du  Spielberg  étaient  arrêtés  et 
devenaient  prisonniers  d'État. 

Napoléon  mourut  l'année  suivante  à  Sainte-Hélène.  Sous 
l'impression  de  cette  lin  silencieuse  et  morne  qui  grandissait  de 
tout  le  bruit,  la  splendeur,  les  adorations  pompeuses  d'un 
passé  tellement  merveilleux  et  court  qu'il  fait  presque  l'effet 
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d'un  rêve,  Manzoni  composa  son  beau  chant  In  morte  dl  Na-> 
poleone.  Ilcinquemaf/gio.  Ce  héros  épique  de  l'âge  moderne, 
dont  un  Anglais  disait  en  1815  :  «  Il  a  atteint  le  dernier  terme 
de  la  grandeur  de  nos  temps,  »  a  mélancoliquement  inspiré  Man- 
zoni. Le  nom  de  Napoléon  ,  placé  dans  le  titre,  ne  se  trouve 
pas  une  fois  dans  la  pièce. 

La  fuite  des  jours  de  l'homme  saisit  le  poêle  au  début  de  son 
chant.  Il  n'a  d'abord  que  deux  mois  pour  rappeler  cette  desti- 
née immense  :  «  Il  fut.  »  Ei  fu.  Après  cette  expressive  briè- 
veté ,  la  strophe  prend  une  allure  grave,  lente,  solennellement 
émue. 

«  De  même  que  la  dépouille  insensible,  après  avoir  exhalé  le 
soupir  morlel  el  privé  du  grand  esprit  qui  l'anima ,  demeure 
immobile,  la  terre  ,  frappée  de  stupeur  à  cette  nouvelle  ,  s'ar- 
rête. Et.  muette  en  pensant  à  la  dernière  heure  de  l'homme 
fatal ,  elle  ne  sait  quand  une  semblable  trace  de  pied  morlel 
viendra  fouler  sa  poussière  sanglante. 

»  Lui  resplendissant  sur  le  trône ,  dit  le  poète,  mon  génie 
lyrique  le  vit  et  se  tut.  •> 

II  se  lut  aussi  quand  le  héros  fut  réduit  à  la  condition  com- 
mune, puis  enfin  il  eut  sa  voix. 

«  Pur  d'une  servile  adulation  et  d'un  lâche  outrage,  ému  à 
la  soudaine  disparition  de  tant  de  splendeur,  il  sort  de  son  long 
silence  et  ravit  à  la  tombe  un  chant  qui  peut-être  ne  mourra 
pas.  » 

S'élançanl  avec  le  héros  des  Alpes  aux  Pyramides ,  du  Man- 
zanarèsau  Rhin,  de  Scylla  au  Tanaïs ,  de  l'une  à  l'autre  mer, 
il  vous  donne  l'ivresse  de  ces  triomphes.  Mais  voilà  qu'il  la 
dissipe  d'un  mot  :  «  Fut-elle  vraie,  celle  gloire?  »  11  ne  pro- 
noncera pas ,  lui ,  homme  de  ces  lemps;  à  ceux  qui  viendront 
plus  tard  la  sentence  ardue  (l'ardua  sentenza)  :  «  Nous,  in- 
clinons le  front  devant  l'artisan  suprême  qui  voulut  imprimer 
dans  celte  âme  une  plus  vaste  trace  de  son  esprit  créateur.  » 

On  voit  l'homme  dans  son  obscurité  avec  «  le  tourment  d'un 
cœur  indocile,  convoitant  la  puissance  suprême,  qui  sort  enfin 
de  la  foule  et  obtient  une  grandeur  qu'il  eût  semblé  folie 
d'espérer. 

«  Il  a  tout  connu  :  la  gloire  plus  belle  après  le  péril,  la  fuite 
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et  la  victoire  ,  les  magnificences  du  trône  et  le  triste  exil.  Deux 
fois  dans  la  poussière,  deux  fois  sur  les  autels.  » 

Au  mouvement  immense,  ù  ces  brusques  révolutions  du  sort, 
succède  l'oisiveté  forcée  des  jours  de  Saint-Hélène.  Si  la  vie 
extérieure  est  inerte,  l'âme  ne  l'est  pas.  Fatigué  du  poids  de 
ses  souvenirs  ,  il  veut  en  les  écrivant  soulager  à  la  fois  sa  mé- 
moire et  son  cœur;  il  essaye,  et  l'inutilité  de  ses  efforts  l'agite 
tristement. 

«  Oh  !  combien  de  fois,  aux  générations  qui  n'étaient  pas  en- 
core ,  il  entreprit  de  se  raconter  lui-même,  et,  sur  les  pages 
éternelles,  tomba  toujours  sa  main  fatiguée  ! 

»  Oh  !  combien  de  fois,  à  la  fin  silencieuse  d'un  jour  passé 
dans  l'inertie  ,  ses  yeux  foudroyants  inclinés  ,  ses  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  il  s'arrêta  ;  et  des  jours  qui  furent,  le  souvenir 
l'assaillit. 

»  Il  revoyait  les  tentes  mobiles  ,  et  les  vallées  retentissantes, 
et  l'éclair  des  bataillons  ,  et  les  ondulations  des  cavaliers;  il  en- 
tendait le  commandement  bref,  impérieux,  suivi  de  la  prompte 
obéissance.  » 

Ce  jour  qui  meurt,  cet  homme  avec  sa  pensée  dévorante  ,  au 
milieu  de  ce  calme  des  choses  ,  ces  images  d'une  vie  tout  écla- 
tante de  périls  et  de  hasards  glorieux  ,  ce  passé  qui  ne  doit 
plus  revenir,  tout  cela  est  simple  ,  grand,  d'une  ineffable  mé- 
lancolie. Dans  son  enthousiaste  et  religieuse  pitié ,  le  poète 
tremble  que  cet  esprit  haletant,  éperdu,  brisé  par  tant  de  souf- 
france, ne  devienne  la  proie  du  désespoir;  mais  il  se  rassure, 
la  mort  a  réconcilié  l'homme  avec. Dieu. 

Ce  chant  unique,  selon  l'expression  de  M.  Tommaseo ,  est 
impérissable. 

Adelchi  parut  à  peu  de  temps  de  Carmagnola ,  en  1822. 
C'est  la  conquête  de  la  Lombardie  par  Charlemagne  qui  en  est 
le  sujet.  L'action  se  passe  au  vin6  siècle,  et,  les  événements  à 
part,  il  est  presque  impossible  de  se  croire  à  cette  époque,  tant 
les  idées  et  le  langage  de  la  nôtre  y  dominent,  tant  l'écho  du 
passé  lointain  y  est  faible.  Prenons  le  vieux  roi  Desiderio  (Di- 
dier), par  exemple  :  il  serait  difficile  de  soupçonner  en  lui  un 
Lomhard  de  race,  le  descendant  des  compagnons  d'Alboin.  La 
violence  de  ses  passions  ne  passe  jamais  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes  toujours  empreints  des  convenances  de  la  haute 
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poésie,  toujours  sous  la  loi  d'un  goût  trop  délicatement  mo- 
derne. Pourtant  il  ne  s'est  pas  mêlé  aux  vaincus  italiens;  c'est 
à  peine  s'il  daigne  les  savoir  vivants.  Le  Qu'il  mourût  du  vieil 
Horace  n'irait  pas  à  ce  père. 

11  se  montre  vrai  chef  des  Lombards  ,  quand  il  veut  réduire 
le  pape  à  n'être  plus  que  le  roi  îles  prières  et  le  seigneur  des 
sacrifices. 

Adelchi  son  fils  n'est  pas  un  Lombard  non  plus  ;  mais  il  est 
si  beau,  si  attachant ,  tel  que  l'a  fait  Manzoni  ,  qu'on  ne  vou- 
drait peut-être  pas  de  L' Adelchi  réel  après  avoir  connu  celui  du 
poëte.  Nous  voyons  dans  une  belle  lettre  écrite  par  M.  Victor 
Cousin  ,  sur  une  seconde  visite  qu'il  fil  à  Goethe  en  1827,  le 
grand  homme  bien  vieux  ,  bien  épuisé  de  vie,  ennemi  de  toute 
secousse  morale,  retrouver  de  son  ancienne  vigueur  pour  par- 
ler un  moment  de  Manzoni  et  tf  Adelchi.  «  —  Manzoni  ,  dit-il , 
se  lient  à  l'histoire  el  aux  personnages  réels  qu'elle  fournit  ; 
mais  (en  souriant  doucement)  il  les  élève  jusqu'à  nous  par  les 
caractères  qu'il  leur  donne  ,  il  leur  prêle  nos  sentiments  hu- 
mains ,  libéraux  même,  et  il  a  raison  ,  nous  ne  pouvons  nous 
intéresser  qu'à  ce  qui  nous  ressemble  un  peu  ,  et  non  aux  Loin- . 
bards ,  ou  Longobards  ,  et  à  la  cour  de  Charlemagne  qui  se- 
rait peut-èlre  un  peu  trop  rude.  Voyez  Adelchi,  c'est  un  ca- 
ractère de  l'invention  de  Manzoni.  — Là-dessus  (c'est  M.  Cousin 
qui  parle),  je  lui  dis  avec  un  peu  d'émotion  :  Les  sentiments 
d'Adelchi  mourant  sont  ceux  de  Manzoni  lui-même.  Manzoni  , 
qui  est  toujours  un  poêle  lyrique,  s'est  peint  dans  Adelchi.  — 
Oui ,  vraiment,  il  y  a  longtemps  que  j'avais  connu  son  âme  et 
sa  manière  de  sentir  dans  ses  Intii  sacri;  c'est  un  catholique 
naïf  et  vertueux.  » 

Le  Charlemagne  du  poëte  italien  est  loin  d'avoir  toutes  les 
faces  du  Charlemagne  réel  :  de  la  bravoure,  une  ambition 
mêlée  de  ruse  et  d'habileté  politique,  une  foi  vive  dans  le  pape, 
c'est  lout.  On  ne  pressent  point,  en  l'écoulant  parler,  l'homme 
qui  fera  de  si  grands  efforts  pour  échapper  à  la  barbarie  de 
son  temps.  On  ne  reconnaît  qu'imparfaitement  le  Charlemagne 
d'Alcuin,  le  Charlemagne  d'Eginhard ,  cet  être  si  naïvement 
épris  de  la  science,  si  curieux  de  toute  chose  nouvelle,  si  ja- 
loux de  se  faire  grand  par  l'esprit.  A  dire  vrai,  quand  il  con- 
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quit  la  Lombardie,  il  n'avait  pas  encore  peuplé  son  palais  de 
grammairiens  et  de  philosophes,  il  n'avait  pas  encore  étudié 
avec  Alcuin  la  rhétorique,  la  dialectique,  les  mathématiques, 
la  politique,  la  philosophie,  le  cours  des  signes  et  des  étoiles, 
il  ne  s'était  pas  enivré  avec  le  maître  du  vieux  vin  des  an- 
ciennes éludes;  mais  le  goût  de  toutes  ces  choses  était  en  lui, 
car  déjà  il  avait  trente-deux  ans.  Prenons  Eginhard,  si  long- 
temps dans  l'intimité  de  Charlemagne.  Comme  il  s'épuise  en 
admiration!  Quelle  physionomie  particulière  il  lui  donne! 
Après  avoir  vanté  le  savoir  de  l'empereur  dans  les  langues 
étrangères  ,  h:  latin  qu'il  parlait  comme  le  français,  et  le  grec 
qu'il  entendait  mieux  qu'il  ne  le  parlait,  Eginhard  continue. 
Et,  pour  le  citer,  nous  emploierons  la  traduction  naïve  d'un 
homme  du  xvie  siècle,  Heliès  Vinet  :  «  Bref  il  estoit  si  sçavant, 
avoit  tant  de  bonnes  paroles,  disoit  tant  bien,  parloit  de  si 
grand'gràce  ,  que  vous  eussiés  dit  que  c'estoit  un  vray  maislre 
d'escolc  de  ihélhorique.  «  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'at- 
tachant dam  ce  Charlemagne  devenu  vieux,  qui,  voulant  ap- 
prendre à  écrire  ,  avait  toujours  des  tablettes  sous  son  chevet 
délit.  «  Affiu  que,  quand  il  auroit  loisir,  il  s'exercitast  à  ap- 
prendre de  faire  les  lettres;  mais  il  commença  trop  tard,  au 
moyen  de  quoy  toute  sa  peine  ne  luy  servit  de  guère  ,  laquelle 
il  avoit  mal  ordonnée.  »  Qu'on  se  rappelle  en  outre  la  lin  de 
cet  homme.  Assuré  qu'il  va  mourir,  il  fait  le  signe  de  la  croix 
sur  sa  tête  et  sur  sa  poitrine;  puis,  arrangeant  ses  membres 
pour  le  repos  éternel,  il  ferme  les  yeux  et  répèle  à  voix  basse  : 
In  manus  tuas  coiniiiendo  spiritum  meum,  et  il  meurt.  Ce 
Charlemagne,  arrivé  sur  la  terre  d'Italie,  eût  voulu  converser 
avec  des  savants  et  des  poètes  latins,  comme  le  guerrier  Mar- 
cellus  sentit  le  besoin  de  voir  Archimède. 

Quelques  situations  choisies  font  d'ailleurs  du  drame  à'A- 
delchi  une  œuvre  à  part.  Ermengarda ,  répudiée  par  Charle- 
magne, rentre  avec  une  sorte  de  honte  dans  le  palais  d'où  elle 
était  naguère  sortie,  belle  d'amour  et  d'espérance.  «Viens,  ma 
fille,  rassure-loi  ,  dit  le  père.  »  Adelchi,  le  tendre  et  chevale- 
resque Adelchi  la  rassure  bien  mieux.  «  Tu  es  dans  les  bras  de 
ton  frère,  devant  ton  père,  au  milieu  de  tes  anciens  fidèles;  tu 
es  dans  le  palais  des  rois  el  dans  le  lien,  plus  respectée  et  plus 
chère  que  lorsque  tu  le  quittas.  —  0  douce  voix  des  miens  '  » 
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dit-elle  délicieusement  surprise.  Le  vieux  roi  lui  parle  de  ven- 
geance. «  Ma  douleur  n'en  demande  pas,  tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  l'oubli,  et  le  monde  l'accorde  volontiers  aux  mal- 
heureux. »  Un  soupçon  naît  dans  l'esprit  du  père.  Il  regarde 
sa  fille  et  lui  fait  une  question  :  «  Aimerais-tu  encore  cet 
homme  vil?»  On  croit  voir  la  jeune  femme  se  pencher  et  sa 
pudeur  frémir  de  la  brusque  investigation.  «  Mon  père,  que 
vas-tu  chercher  dans  ce  cœur?  Ah!  rien  n'en  peuLsorlir  de 
joyeux  pour  toi.  Moi-même  je  crains  de  l'interroger.  Tout  ce 
qui  a  fini  est  pour  moi  comme  n'ayant  jamais  été.  »  Ce  qu'elle 
désire,  c'est  d'aller  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  le  monastère 
fondé  par  sa  mère,  et  où  son  heureuse  sœur  a  donné  sa  foi  à 
l'époux  qui  jamais  ne  répudie.  Elle  ne  peut  aspirer  à  des  noces 
si  pures,  mais  elle  pourra  peut-être  y  trouver  desjours  ignorés 
et  la  paix. 

Cette  chaste  et  gracieuse  figure  s'efface  pour  longtemps,  des 
traîtres  la  remplacent.  Il  en  est  un  qu'on  n'oublie  pas,  c'est 
Svarto.  Voilà  les  chefs  lombards  assemblés  dans  sa  pauvre 
maison,  décidant  l'abandon  de  leur  roi  et  se  demandant  lequel 
d'entre  eux  portera  leurs  paroles  de  soumission  à  Cbarlemagne. 
Svarto  qui  n'est  rien,  mais  qui  osera  tout  pour  devenir  quelque 
chose,  Svarto,  qui  voit  dans  ce  message  un  moyen  de  grandeur 
subite,  s'offre  humblement  aux  nobles  ducs  pour  le  remplir  à 
leur  place.  Si  un  des  seigneurs  disparaissait,  tous  les  yeux 
iraient  le  chercher  et  le  découvriraient.  «  Mais  qu'un  homme 
vulgaire,  qu'un  Svarto  vienne  à  manquer,  le  monde  n'y  fera 
pas  plus  attention  que  s'il  y  avait  un  buisson  de  moins  dans 
une  forêt.  »  Sentant  bien  que  la  confiance  des  superbes  croît  à 
proportion  de  son  peu  de  valeur  ingénument  constaté  ,  il  con- 
tinue sur  ce  même  ton.  Le  caractère  de  cet  autre  Iago  avait 
frappé  l'auteur  de  Faust.  «  Vous  souvenez-vous,  disait-il  à 
M.  Cousin,  de  ce  soldat  longobard  chez  qui  se  réunissent  les 
conjurés,  et  qui  ne  songe  qu'à  sa  propre  élévation?  Comme  il 
arrrange  tout  pour  lui!  »  Ici,  remarque  M.  Cousin,  Goethe, 
fatigué  et  toujours  toussant,  quoique  paraissant  s'intéresser  à 
la  conversation ,  accompagna  le  peu  de  mots  qu'il  pouvait 
prononcer  de  regards  et  de  gestes  ,  comme  pour  me  faire  en- 
tendre ce  qu'il  ne  pouvait  exprimer  :  «  Avec  quel  art  il  fait 
servir  les  desseins  de  tout  le  monde  à  son  but  !  Et  à  la  cour 
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de  Charlemagne ,  comme  il  a  l'air  de  protéger  ceux  qu'il  a 
trahis  !  » 

On  trouve  dans  Corneille  une  narration  admirable  de  préci- 
sion et  de  vérité,  parce  qu'elle  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire, 
sans  vains  ornements  :  c'est  le  récit  que  fait  le  Gid  au  roi  de 
son  combat  contre  les  Maures.  Manzoni,  selon  nous,  a  produit 
dans  une  autre  donnée  un  chef-d'œuvre  de  ce  genre,  le  diacre 
Martin  racontant  à  Charlemagne  sa  course  de  trois  jours  à 
travers  les  Alpes,  pour  trouver  le  camp  des  Francks  et  pour 
presser  leur  départ  :  on  n'imagine  pas  les  beautés  de  ce  récit. 
Tout  dans  les  solitudes  qu'a  parcourues  l'homme  de  foi  respire 
la  fraîcheur,  l'énergie  et  la  grâce  d'une  jeune  création.  C'est 
un  monde  nouvellement  apparu.  El  quel  charme,  quelle  fami- 
liarité naïve  dans  les  détails!  La  nuit  passée  avec  le  pâtre  sur 
les  peaux  laineuses,  le  réveil  aux  premières  clartés  du  jour, 
et  l'entretien  court,  mais  expressif,  entre  l'homme  primitif 
et  l'homme  de  Dieu.  «Ouest  le  pays  des  Francks?  demande 
ce  dernier.  —  Au  delà  de  ces  monts ,  sont  d'autres  monts,  et 
d'autres  monts  encore,  et  loin,  bien  loin,  la  France;  mais  il 
n'y  a  pas  de  chemin  pour  y  aller,  et  nombreux  sont  les  monts 
qui  en  séparent,  et  tous  sont  escarpés,  nus,  effrayants,  et  ha- 
bités seulement  par  les  esprits.  Jamais  un  homme  mortel  ne 
les  a  fréquentés.  —  Les  voies  de  Dieu  sont  plus  nombreuses 
que  celles  des  hommes,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  —  Que  Dieu 
donc  te  soit  en  aide.  »  Cela  dit,  le  pâtre  remplit  une  besace  de 
pains,  autant  qu'un  homme  peut  en  porter  ;  il  la  met  sur  le  dos 
du  voyageur,  et  ce  dernier  s'éloigne.  De  hauteur  en  hauteur, 
il  arrive  dans  des  lieux  où  il  ne  trouve  nulle  trace  d'homme. 
Là  des  forêts  primitives  dans  toute  leur  beauté ,  des  fleuves 
sans  nom,  des  vallées  sans  chemins,  et  le  silence.  «  Je  n'enten- 
dais que  le  bruit  de  mes  pas,  et,  par  intervalle,  le  fracas  des 
torrents,  ou  le  cri  inattendu  du  faucon  ,  ou  l'aigle,  s'élançant 
le  matin  de  son  aire  sauvage  et  passant  brusquement  au-dessus 
de  ma  tête,  ou,  vers  le  midi,  le  craquement  des  cônes  de  pins 
échauffés  par  le  soleil.  »  Milton  eût  adoré  celte  poésie.  Pen- 
dant ces  trois  jours,  le  prêtre  se  leva  avec  le  soleil,  le  suivit 
dans  sa  marche  ,  et  il  se  couchait  à  l'heure  où  son  guide  céleste 
semblait  se  coucher  aussi.  «  Incertain  du  chemin,  j'allais  sans 
savoir  où.  »  Enfin  une  dernière  vallée  se  déroule  à  ses  regards, 
y  n 
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il  découvre  le  camp  des  Francks;  son  transport  est  immense. 
«  El  je  vis,  oh  !  je  vis  les  tentes  d'Israël ,  les  pavillons  désirés 
de  Jacob  ,  je  me  prosternai  devant  Dieu.  » 

Le  diacre  enseigne  le  chemin  qu'il  a  suivi,  et  les  Francks  ne 
tardent  pas  à  forcer  le  camp  des  Lombards.  De  tous  côtés  fuient 
les  soldats  et  leurs  chefs.  Là  une  courte,  mais  admirable  scène. 
Le  vieux  roi  lui-même  est  obligé  de  fuir.  On  le  retrouve  dans 
un  bois  solitaire,  suivi  de  quelques  fidèles;  sa  fuite  l'accable. 
Un  d'eux  le  supplie  de  se  reposer,  et  lui  tient  un  langage  plein 
d'espoir.  «  Le  vieux  roi  est  fatigué,  dit-il,  fatigué  de  fuir.  Fuir, 
reprend-il.  plus  loin,  et  je  ne  me  lèverai  d'ici  que  pourfuirencore! 
Et  pourquoi  fuir?  pour  aller  à  la  recherche  d'une  tombe  sans 
honneur.  Quand  je  serai  sous  terre,  que  me  fera  ce  Charles?  » 

Le  poète  ne  mêle  pas  les  Italiens  à  l'action  ;  tout  dans  le 
drame  se  passe  entre  les  Lombards  et  les  Francks.  Nulle  plainte, 
si  ce  n'est  dans  les  chœurs  ,  ne  rappelle  que  celte  terre  fut  à 
d'autres,  que  là  existe  encore  une  race  violemment  dépossédée, 
qui  ne  compte  plus,  tout  en  gardant  fidélité  aux  souvenirs, 
et  bien  que  les  sueurs  servîtes  soient  devenues  son  lot.  Écou- 
tons M.  Fauriel  dans  sa  remarquable  analyse  df  Adelchi  :  «  Sim- 
ples témoins  du  bouleversement  qui  se  prépare  autour  d'eux,  et 
pour  ainsi  dire  au  dessus  d'eux,  les  Italiens  ou  Romains  n'y  in- 
terviennent en  rien,  et  leur  inaction,  leur  silence,  leur  absence 
dans  les  événements  d'où  dépend  leur  sort,  caractérisent  leur 
abaissement,  leur  dépendance  el  leur  nullité,  mieux  que  ne  le 
feraient  des  paroles  prononcées  par  eux  ou  en  leur  nom.  » 

L'ouverture  du  premier  chœur  à'Adelchi  est  belle  comme 
tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  plus  beau. 

«  Sous  les  portiques  mousseux,  dans  les  forums  croulants, 
dans  les  bois ,  dans  les  forges  enflammées  et  bruyantes ,  à 
travers  les  sillons  baignés  de  sueurs  servîtes ,  des  milliers 
d'êtres  dispersés  s'agilenl  tout  à  coup;  ils  prêtent  l'oreille,  ils 
soulèvent  la  tête,  frappés  d'une  rumeur  inconnue  qui  va  tou- 
jours croissant.  » 

Le  poêle  nous  laisse  voir  dans  les  yeux  incertains  ,  sur  les 
visages  crainlifs  de  ces  hommes,  qui  ne  surent  pas  défendre 
leur  terre  de  l'envahissement ,  le  reste  d'un  fier  courage.  Sou 
mépris  est  profond  quand  il  dit  :  «  Et  l'outrage  enduré  se  mêle 
et  contraste  avec  le  misérable  orgueil  d'une  gloire  qui  fut.  » 
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Cependant  les  Italiens,  qui  ont  vu  fuir  leurs  maîtres,  «  rêvent 
la  fin  de  leur  dur  servage.  »  Ils  se  réjouissent,  ils  comptent  sur 
la  générosité  des  hommes  nouveaux.  C'est  le  poêle  qui  se  charge 
de  tuer  la  folle  illusion  ,  et  il  le  fait  sans  ménagement,  on  di- 
rait l'ironie  de  Pascal.  D'abord  il  leur  décrit  tout  ce  que  les 
vainqueurs  ont  supporté  :  les  dangers  obscurs  ,  les  marches 
rudes,  l'ennui  des  jours  oisifs,  les  veilles  des  nuits  froides,  la 
faim,  le  commandement  impérieux,  les  périls  dans  les  ba- 
tailles. Puis  il  leur  dit  :  «  Et  le  prix  de  tant  de  maux  serait,  ô 
crédules  !  de  changer  le  sort  d'un  peuple  étranger!  »  Ses  mépris 
ne  s'arrêtent  pas  là  :  «  Retournez  à  vos  superbes  ruines,  aux 
travaux  stupides  et  lâches  des  forges  brûlantes,  aux  sillons 
baignés  de  sueurs  serviles.  » 

Et  les  plus  sombres  réalités  passent  sous  les  yeux  des  misé- 
rables : 

«  Le  fort  se  mêle  au  vaincu,  avec  le  nouveau  maître  demeure 
l'ancien,  l'un  et  l'autre  vous  mettent  le  pied  sur  le  cou.  Ils  par- 
tagent les  esclaves,  ils  partagent  les  troupeaux,  ils  s'établissent 
ensemble  sur  les  champs  ensanglantés  d'une  nation  dispersée 
qui  n'a  plus  de  nom.  » 

On  croit  entendre  Isaïe  :  «Esclave  attachée  à  la  meule, 
dénoue  tes  cheveux,  découvre  ton  épaule ,  lève  ta  robe ,  et 
traverse  les  fleuves.  »  Eschyle  et  Sophocle  sont  égalés  dans  le 
chant  italien. 

Aux  scènes  de  luttes,  de  terribles  angoisses,  à  la  parole  de 
honte  succède  une  scène  où  la  passion  revêt  les  formes  les  plus 
délicates,  où  la  mort  se  pare  d'une  résignation  mélancolique  et 
pieuse.  Ermengarda,  retirée  dans  le  monastère  de  Rrescia,  et 
sentant  sa  vie  finir,  veut  revoir  le  soleil  et  les  plantes.  Des 
religieuses  la  conduisent  doucement  au  jardin,  a  Là  ,  sous  le 
tilleul;  là,  comme  il  est  suave,  cet  air  d'avril  !  Ah  !  je  com- 
prends maintenant  que  celui  qui  est  chargé  d'années  et  qui 
sent  la  vie  se  retirer  de  lui ,  recherche  le  soleil  avec  tant  d'a- 
mour !  »  Prenant  la  main  de  sa  sœur  Ansberga  :  «  De  tes  soins 
et  de  mes  peines  la  fin  s'approche;  je  sens  un  tranquille  ac- 
cablement, avant-coureur  de  la  mort.  Contre  l'heure  de  Dieu, 
ma  jeunesse  domptée  a  cessé  de  combattre  ;  et,  plus  doucement 
que  je  ne  l'avais  espéré,  mon  âme,  vieille  de  douleurs,  se  dé- 
gage de  ses  liens.  »  —  «  Ne  le  trouble  pas,  ô  chère!  ne  me  re- 
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garde  pas  d'un  air  si  triste.  Eh  !  ne  sens-tu  pas  que  Dieu  a  pitié 
de  moi  ?  Tu  veux  qu'il  me  laisse  sur  la  terre  pour  voir  le  jour 
où  ils  assiégeront  Brescia  ,  pour  voir  autour  de  ses  murs  l'en- 
nemi que  lu  sais.  » 

Ansberga  lâche  de  lui  persuader  que  Brescia  ne  sera  pas  pris  ; 
mais  Ermengarda  ne  demande  qu'à  mourir.  Morle,  tout  lui  sera 
doux.  «  Je  prierai  pour  mon  père,  pour  Adelchi  si  aimé,  pour 
toi,  pour  ceux  qui  soufflent,  pour  ceux  qui  font  souffrir,  pour 
tous.  »  Elle  supplie  sa  sœur  de  faire  assurera  Charlemagne,  si 
celle  parole  ne  semblait  pas  trop  hardie  à  l'oreille  superbe  de 
l'homme,  qu'elle  lui  a  pardonné.  Son  humilité  chrétienne  ne 
va  pas  jusqu'à  renier  toute  distinction.  On  mettra  sur  sa  tombe 
les  marques  de  la  royaulé;  ce  qu'elle  fut  dans  la  vie,  sa  tombe 
doit  ('attester.  «  Prends  les  vêlements  sacrés  ,  lui  dit  sa  sœur. 
—  Que  je  mente  au  Seigneur  !  »  Un  chaste  embarras  se  révèle 
dans  ses  paroles  quand  elle  rappelle  à  la  Vierge  qu'elle  ,  Er- 
mengarda, a  élé  l'épouse  d'un  homme.  Elle  a  demandé  que 
son  anneau  lui  fût  laissé,  elle  demande  encore  que  son  corps 
enseveli  soit  donné  à  Charles,  si  jamais  il  le  réclame  pour  le 
déposer  dans  la  tombe  royale.  Surprenant  sur  le  visage  de  sa 
sœur  une  triste  incrédulité,  elle  ajoute  vile  :  «  Les  morts  !  Ans- 
berga, ont  quelquefois  plus  de  pouvoir  que  les  vivants.  —  Oh  ! 
il  ne  le  fera  pas,  »  dit  Ansberga.  La  mourante  s'afflige  de  ce 
manque  de  foi  en  la  bonté  de  Dieu  :  «Non,  infortunée,  reprend 
la  religieuse,  il  ne  le  fera  pas,  il  ne  le  peut  pas.  —  Comment, 
pourquoi  ne  le  peut-il  pas?  —  Oh  !  chère,  ne  me  demande  plus 
rien  ,  oublie.  —  Parle,  ne  m'envoie  pas  dans  la  mort  avec  ce 
doute!  »  Et  la  malheureuse  apprend  que  cet  homme  ,  dont  le 
souvenir  le  dispute  à  l'amour  du  créateur,  vient  de  prendre 
une  autre  femme.  Un  affreux  délire  s'empare  d'elle. 

Ses  sentiments  éclatent  sans  retenue  avec  une  énergie  pas- 
sionnée. Parlant  à  l'infidèle  :  «  Mon  amour  est  un  amour  ti- 
mide, tu  ne  le  connais  pas  encore;  tu  étais  à  moi,  je  me  tai- 
sais dans  la  sécurité  de  mon  bonheur,  et  jamais  mes  lèvres 
pudiques  n'avaient  osé  le  dire  l'ivresse  secrète  de  mon  cœur.  » 
Croyant  voir  sa  rivale ,  elle  s'épouvante  comme  un  enfant. 
Dans  son  besoin  de  protection,  elle  appelle  Berlrade,  la  belle- 
sœur  de  Charlemagne  :  «  Laisse-moi  le  regarder,  que  je  m'as- 
spye  près  de  loi.  Je  me  sens  si  accablée!  Je  veux  cacher  mon 
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visage  dans  ton  sein  et  pleurer.  Ah!  ne  me  quille  pas.  »  D'eni- 
vrants souvenirs  remplacent  son  horreur  :  «Oh!  quels  jours 
charmants  nous  avons  passés  ensemble!  dit-elle  à  Charles; 
nous  traversions  les  montagnes  ,  les  fleuves  et  les  forêts  ,  et  à 
chaque  aurore  nous  sentions  mieux  les  délices  du  réveil.  — Oh! 
Vierge  du  ciel  !  secours  cette  affligée  ,  dit  Ansberga,  qui  suc- 
combe à  tant  d'émotions.  »  Sortie  de  son  égarement,  Ermen- 
garda  bénit  sa  sœur  et  les  religieuses,  a  Je  meurs  en  paix,  dit- 
elle  5  parlez-moi  de  Dieu,  je  sens  que  je  m'en  vais  à  lui.  » 

Celle  jeune  mourante,  entourée  de  pieuses  et  compatissantes 
femmes,  rappelle  l'Oreste  endormi  d'Euripide,  après  six  jours 
passés  sans  nourriture.  «  Baissez,  baissez  la  voix;  vous  faites 
du  bruit,  dit  Electre  aux  Argiennes.  —  Silence,  silence,  prenez 
garde  d'élever  la  voix  près  de  sa  couche.  Laissez-le  goûter  la 
paix  de  l'oubli.  »  El  quand  Oreste  s'éveille,  quelle  tendresse 
dans  les  paroles  d'Éleclre,  quelle  douce  confiance  dans  Oreste  ! 
«  Aide-moi ,  aide-moi  !  approche  ton  cœur  du  mien  !  Écarte  de 
mon  visage  ces  cheveux  desséchés  qui  le  couvrent!  —  0  tête 
languissante  dont  les  cheveux  épars  sont  souillés  de  poussière! 
dit  Electre  émue.  Privée  longlemps  de  bains  salutaires,  que 
ton  aspect  est  devenu  sauvage  !  —  Étends-moi  de  nouveau  sur 
ce  lit,  remets-moi  sur  mon  séant,  redresse  mon  corps  abattu  !  » 
L'égarement  saisit  Oreste.  «  Je  ne  te  quitte  pas  ,  dit  la  coura- 
geuse Electre  ;  je  te  serrerai  dans  mes  bras ,  je  contiendrai  tes 
élans  furieux.  » 

«  Ah  !  lu  me  feras  mourir  avec  loi!  avait  dit  la  timide  Ans- 
berga. »  Quand  Oreste  revient  à  la  raison  ,  il  conjure  Electre 
d'aller  prendre  de  la  nourriture  et  un  bain.  «  Si  ton  assiduité 
à  me  servir  détruisait  ta  santé ,  nous  serions  perdus  ;  je  n'ai 
que  toi  pour  me  secourir;  les  autres  ,  tu  le  sais,  m'ont  tous 
abandonné.  » 

Ces  deux  scènes,  prises  chacune  au  point  de  vue  de  la  civi- 
lisation où  elles  furent  conçues  ,  ont  des  beautés  égales. 

Toutes  les  délices  qui  ont  enchanté  la  vie  d'amour  d'Ermen- 
garda  sont  retracées  par  le  chœur  des  Italiennes  en  vers  mélo- 
dieux. La  haine  pour  la  domination  lombarde,  cette  haine  ca- 
chée, mais  ardemment  sentie,  se  mêle  dans  la  bouche  de  ces 
femmes  à  la  miséricorde  et  au  respect  que  leur  inspire  la  morte 
innocente,  née  du  sang  des  maîtres.  Adelchi  blessé  et  déployant 
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à  son  heure  suprême  toutes  les  vertus  chrétiennes ,  termine 
pieusement  le  drame  et  le  grand  fait  de  la  conquête.  «  Accueille 
mon  âme  fatiguée,»  dit  à  Dieu  le  jeune  héros.  Cette  mort  est 
de  l'invention  du  poêle  ;  Adelchi  s'était  retiré  à  la  cour  de  l'em- 
pereur grec. 

Un  Discours  sur  quelques  points  de  l'histoire  Lombarde 
en  Italie ,  plein  de  recherches,  de  vues  intelligentes  et  de  la 
meilleure  critique,  parut  en  même  temps  qu1 Adelchi. 

Voyons  Manzoni  dans  son  livre  Sulla  morala  cattolica.  Là  , 
il  se  montre  tout  entier  sans  la  fiction  et  les  déguisements  poé- 
tiques. Ce  livre  est  la  réfutation  du  chapitre  127  de  V Histoire 
des  républiques  d'Italie.  M.  Sismondi,  ne  distinguant  pas  tou- 
jours le  principe  religieux  des  actes  qui  en  ont  été  la  fausse 
interprétation  ,  égaré  par  les  vertueuses  colères  que  suscitait 
en  lui  la  longue  servitude  de  l'humanité  ,  a  attaqué  le  catholi- 
cisme avec  un  emportement  et  un  mépris  dépourvus  de  justice, 
et  où  son  incontestable  savoir  a  failli  plus  d'une  fois.  M.  Man- 
zoni a  librement  réfuté  le  penseur  prolestant.  Le  livre  devait 
avoir  deux  volumes,  mais  i'auleur  n'en  a  fait  qu'un.  Pourquoi 
s'est-il  arrêté  au  milieu  de  sa  tâche?  N'y  avait-il  pas  là  tout 
un  ordre  d'idées  qui  allait  à  ses  purs  enthousiasmes  ?  Les  cita- 
tions répandues  dans  le  texte  attestent  de  vastes  lectures  et  du 
meilleur  choix  ;  elles  y  sont  généralement  pour  appuyer  les 
convictions  de  l'auteur.  Dans  celte  lutte  spirituelle  se  sont  glis- 
sés quelques  combattants  qui  ne  sont  rien  moins  qu'ortho- 
doxes. Jean-Jacques  Rousseau  ,  l'auteur  de  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  n'y  semhle-t-il  pas  une  étrange  au- 
torité? Que  fait-il  là?  Cette  œuvre,  si  soigneusement  ornée,  a 
une  séduction  particulière,  celle  de  la  douceur.  On  est  ému  de 
l'esprit  de  paix,  de  soumission  et  d'amour,  qui  l'a  tout  entière 
inspirée.  C'est  bien  là  une  âme  qui .  ayant  souffert  en  un  passé 
lointain  des  agitations  vaines,  s'est  réfugiée  dans  la  foi,  et  a 
dit  avec  le  solitaire  de  Ylmitation  ;  «  Heureuse  la  simplicité 
qui  laisse  le  sentier  des  questions  difficiles  pour  marcher  dans 
la  voie  droite  et  sûre  des  commandements  de  Dieu.  «  Manzoni 
n'a  point  le  déploiement  de  force  de  Bossuet,  celte  splendeur 
dans  l'attaque  et  la  défense;  il  ne  dit  pas  de  ces  mois  simples 
qui  jettent  dans  de  grands  élonnemenls,  il  n'affecte  pas  non 
plus  les  formes  ironiques  et  hautaines  de  M.  de  Maistre.  Sa 
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charité  émue,  le  soin  avec  lequel  il  écarte  toute  question  et 
toute  forme  théologiques,  tout  mysticisme  aussi,  pour  s'en 
tenir  presque  à  la  morale,  donnent  à  sa  parole  une  autorité 
(pie  lui  dénieraient  les  colères  majestueuses  du  dernier  père  de 
l'église.  Si  la  recherche  du  mystère  a  désespéré  l'intelligence 
et  assombri  le  cœur,  on  envie  cette  tranquille  croyance  à  la 
révélation;  si  l'on  est  au  contraire  tourmenté  de  sa  force,  on 
court  sur  les  Iraces  de  génies  plus  audacieux,  car  lui .  Manzoni, 
ne  satisfait  pas  complètement,  et  des  voix  autrement  puissantes 
que  la  sienne  attirent  sur  les  hauteurs  sacrées  ou  au  fond  des 
abîmes. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  profondément 
beau,  qu'une  page  de  ce  livre  sur  la  charité.  Manzoni  veut  que 
le  pauvre  ne  soit  pas  seulement  nourri  du  pain  matériel,  mais 
il  veut  que  son  cœur  soit  nourri  aussi;  il  le  veut  appelé  au 
banquet  d'amour  et  de  communion  sociale  :  d'autres  besoins 
que  ceux  du  corps  se  font  sentir  au  malheureux.  Celle  âme  im- 
mortelle qui  souffre  et  se  purifie,  selon  la  belle  expression  du 
penseur  chrétien  ,  a  toutes  ses  tendresses. 

Séduit  par  les  plaisirs  de  l'invention,  convaincu  aussi  que  la 
pensée  se  popularise  plus  vite  et  plus  aisément  sous  la  forme 
dramatique,  Manzoni,  au  lieu  de  reprendre  l'œuvre  interrom- 
pue depuis  des  années,  Sulla  morala  cattolica ,  fil  son  beau 
roman  I  Promessi  sposi  (les  Fiancés).  Nous  trouvons  dans  les 
Fiancés  les  études  ingénieuses  de  l'écrivain  sur  l'homme,  sa 
connaissance  des  temps,  les  séductions  variées  de  style,  de  ca- 
ractères et  de  passions.  Les  personnages  de  ce  roman  sont  pris 
dans  toutes  les  positions  sociales ,  depuis  l'humble  ouvrier  de 
village  jusqu'au  représentant  du  roi  des  Espagnes  et  des  Indes; 
depuis  le  bravo  qui  assassine  pour  le  compte  d'un  autre,  jus- 
qu'à l'homme  qui  fait  de  sa  vie  un  sacrifice  perpétuel,  jusqu'au 
grand  coupable  que  son  audace  met  au-dessus  des  lois. 

Si  l'on  veut  des  beautés  fortes  et  neuves ,  il  faut  lire  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  l'homme  de  sang,  que  nul  historien  du  temps 
n'a  osé  nommer,  tout  en  parlant  de  ses  criminels  exploits,  et 
que  le  romancier  a  appelé  Vintiominato ,  L'innommé.  Proscrit 
d'un  des  châteaux  forts  qu'il  habitait  avec  une  meute  de  bri- 
gands salariés,  il  le  quitta  non  en  fugitif  qui  tremble  pour  sa 
tète,  mais  en  vainqueur  insolent;  il   le  quitta  en  laissant  au 
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gouverneur  l'insulte  pour  adieu.  Réfugié  dans  une  autre  forte- 
resse suspendue  sur  un  rocher  entouré  d'abîmes  ,  et  d'où  il 
dominait  la  compagne,  il  ne  cessa  pas  de  commettre  des  meur- 
tres. Ses  services  de  sang  coûtaient  beaucoup,  mais  il  les  ren- 
dait bravement.  Une  nuit,  le  dégoût  et  l'horreur  de  ses  affreux 
exploits,  un  ennui  féroce,  le  prirent  tout  à  coup.  Là  Manzoni 
a  peint  largement.  C'est  à  ne  jamais  oublier  celle  nuit,  avec  les 
désespoirs  de  l'homme  et  ses  tentations  de  suicide.  Vers  le  ma- 
tin il  voit  toute  une  population  courir  du  même  côté  avec  un 
air  de  fête.  C'est  l'archevêque  qui  attire  cette  foule  ;  il  prend 
l'étrange  résolution  d'y  aller  aussi,  a  —  Je  verrai  ce  qu'il  sait 
dire,  cette  homme.  » 

L'archevêque  l'accueille  avec  bonheur.  «  —  Savez-vous  qui 
je  suis?  demande  le  misérable;  vousa-t-on  bien  dit  mon  nom?» 
L'homme  de  Dieu  lui  répond  tendrement,  et  il  ajoute  :  »  J'au- 
rais dû  aller  vous  chercher,  vous  que  j'ai  tant  aimé  et  pleuré  , 
pour  lequel  j'ai  tant  prié  !  »  A  force  d'éloquence  pieuse  et  d'a- 
mour, il  attendrit  ce  cœur  sauvage.  L'homme  de  sang  se  couvre 
le  visage  et  se  met  à  pleurer.  On  pleure  aussi.  «  —  Vous  re- 
viendrez, lui  dit  l'archevêque.  —  Si  je  reviendrai!  Quand  vous 
me  refuseriez,  je  demeurerais  obstiné  à  voire  porte  comme  un 
mendiant.  J'ai  besoin  de  vous  parler,  de  vous  entendre,  de  vous 
voir;  j'ai  besoin  de  vous!  » 

Sur  ce  fond,  devenu  sombre,  se  détachent  çà  et  là  de  comi- 
ques épisodes;  ainsi  le  moment  où  Perpétua,  tourmentée  par 
l'approche  d'une  armée  étrangère,  court  dans  toute  la  maison 
pour  cacher,  avant  de  fuir,  une  foule  d'objets.  Don  Abbondio  a 
peur,  don  Abbondio  se  lamente  sur  la  dure  nécessité  de  quitter 
sa  tranquille  maison.  Perpelua,  qui  n'a  pas  le  temps  de  l'écou- 
ler, l'écarté  de  son  passage  comme  une  chose  embarrassante; 
et,  s'il  persiste  dans  sa  plainte,  elle  le  raille  durement,  car,  en 
cet  instant,  le  dernier  des  rustres  qui  emmène  sa  vache  lui  semble 
doué  de  plus  d'intelligence  et  de  cœur  que  ce  maître  égoïste  et 
lâche.  Rebuté  par  sa  servante,  le  curé  se  met  à  la  fenêtre  et  im- 
plore de  la  pitié  de  ses  paroissiens,  qui  fuient  éperdus,  un  che- 
val, un  mulet,  un  âne,  et  quinze  ou  vingt  d'entre  eux  pour  son 
escorte.  Voyant  que  son  appel  est  vain  ,  sa  colère  éclate  :  «  11 
n'y  a  plus  de  charité!  chacun  pense  à  soi,  et  personne  ne  veut 
penser  à  moi.  »  Puis  il  retourne  à  Perpétua,  qui  lui  reproche 
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son  inutilité.  Quant  tout  est  fini,  l'active  servante  charge  son 
dos  d'une  hotte  pleine  de  linge  et  de  provisions  :  «  Vite,  dit-elle 
au  maître,  allez  prendre  votre  bréviaire  et  votre  chapeau  ,  et 
parlons.  »  Il  obéit.  Dans  toute  cette  scène,  la  nature  est  habi- 
lement étudiée  et  reproduite. 

Manzoni,  si  spirituel ,  si  moqueur  et  si  gai,  va  trouver  pour 
décrire  la  peste  de  Milan  une  poésie  éloquente,  vigoureuse,  et 
sombre  comme  l'événement,  adoucie  de  loin  en  loin  par  de  re- 
ligieuses ou  suaves  émotions.  Il  ne  répugne  à  aucun  détail ,  il 
montre  toute  chose  dans  sa  nudité  hideuse ,  sans  ménagement 
pour  les  délicats.  Ce  qui  touche  à  la  pudeur  est  seul  absent  de 
son  livre.  On  admire  les  traits  impérissables  que  Boccace  a  mis 
dans  la  peste  de  Florence  dont  il  avait  été  le  contemporain; 
Manzoni,  par  la  force  du  génie,  de  la  religion  et  de  l'amour, 
lui  qui  n'avait  pas  vu,  a  surpassé  le  grand  conteur.  A  la  pre- 
mière vue,  la  simplicité  du  récit  de  Boccace  ,  sa  manière  plus 
concentrée  et  moins  ardente,  moins  émouvante  aussi  que  celle 
de  Manzoni,  semble  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire; 
mais  on  s'empresse  bien  vile  d'honorer  à  un  même  degré  le 
poète  de  Milan.  Si  Manzoni  est  plus  riche  et  plus  coloré,  s'il 
remue  plus  profondément,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  âme  une 
grandeur  qui  ne  fut  point  à  l'usage  de  l'original  et  licencieux 
écrivain  du  xive  siècle.  Chose  remarquable!  chacun  a  trouvé 
dans  la  vérité  des  faits  ce  qu'il  eût  créé  s'il  eût  été  libre  de  le 
faire  :  Boccace,  les  folles  ivresses,  l'égoïsme  et  l'impiété  ;  Man- 
zoni, les  douleurs  sombres,  l'épouvante,  l'égoïsme  aussi; 
mais,  à  côté  de  cet  égoïsme ,  la  charité  avec  son  sublime  hé- 
roïsme et  la  prière.  S'il  y  a  des  rires  à  Milan,  ils  sont  rares  ; 
ceux  qui  les  font  entendre  sont  les  fous  ou  les  enlerreurs  (les 
monatti).  A  Florence  ,  au  contraire  ,  on  a  calculé  que  la  sensi- 
bilité peut  donner  la  peste,  et  l'on  s'abandonne  en  face  des 
morts  à  des  joies  effrontées.  Les  timides  s'enferment,  rompent 
toute  communication  avec  le  dehors  ;  et,  pour  conserver  la  vie 
dont  ils  sont  épris,  ils  n'ont  plus  que  de  délicats  plaisirs,  la 
chère  exquise,  la  musique,  les  doux  entretiens;  quant  au  grand 
fléau,  ils  l'oublient.  Cette  peste  de  Florence  laissa  des  traces 
profondes  de  sensualisme  et  de  corruption;  celle  de  Milan  ne 
fut  qu'un  désastre  passager. 

Que  de  circonstances  hideuses  pourtant  dans   la   peste  du 


254  REVUE  DE  PARIS. 

xvii"  siècle  !  Le  cœur  le  plus  ferme  en  reste  affecté.  C'est  une 
lutte  de  pitié,  de  dégoût,  d'horreur  ,  de  toutes  les  sensations. 
Boccace  n'a  pas  les  monatti ,  ces  bouffons  de  la  mort,  vêtus 
de  splendides  dépouilles  ,  assis  sur  des  chars  remplis  de  cada- 
vres ,  et  de  là ,  comme  des  rois  de  carnaval ,  débitant  des  facé- 
ties. Un  d'eux,  en  présence  de  cette  population  désolée,  cria  : 
Vive  la  pesle  !  De  tous  côtés  ,  dans  ces  rues  où  l'on  n'entendait 
plus  de  bruits  d'ouvriers  .  plus  de  cris  de  vendeurs  ,  plus  de 
rumeurs  de  passants,  où  l'on  marchait  dans  un  morne  silence, 
où  à  chaque  instant  des  vêlements  et  des  grabats  infects,  des 
cadavres  nus,  étaient  jetés  par  les  fenêtres  ;  de  tous  côtés, 
disons-nous ,  partaient  des  appels  sinistres  :  «  Ici ,  monatti!  » 
Et  les  monatti  répondaient  avec  leur  cynique  insouciance  : 
«  Tout  de  suite  !  *  Les  maisons  ouvertes  étaient  vides  d'habi- 
tants. Il  y  avait  des  rues  entières  dont  la  fuite  ou  la  mort  avait 
fait  d'affreuses  solitudes.  Trois  fois  dans  la  journée  les  cloches 
des  églises  donnaient  le  signal  de  certaines  prières.  Alors  des 
visages  pâles  et  consternés  se  montraient  aux  fenêtres  ,  et  les 
gémissements  communs  s'élevaient  vers  Dieu. 

Oublierait-on  cette  femme  d'une  si  majestueuse  et  si  attris- 
tante beauté  qui  apporte  dans  ses  bras  sa  belle  enfant  morte, 
et,  après  lui  avoir  donné  le  baiser  d'adieu ,  la  place  elle-même 
sur  le  char?  «  Vous  monterez  ici ,  dit-elle  aux  monatti,  vers 
l'heure  des  vêpres,  pour  me  chercher  et  non  pas  seule.  »  Cela 
dit ,  elle  rentre  dans  sa  maison,  et  presque  aussitôt  elle  paraît 
à  la  fenêtre,  tenant  dans  ses  bras  une  aulre  enfant  plus  jeune, 
vivante  encore,  mais  avec  les  signes  de  la  mort  sur  le  visage. 
Que  Boccace  trouvât  ces  traits  dans  la  réalité,  il  leur  ôlerait 
de  leur  beauté  virginale  pour  les  empreindre  du  sensualisme 
dont  il  n'a  pas  su  préserver  son  génie  d'écrivain.  Les  femmes 
qui  figurent  dans  son  terrible  récit  ont  à  jamais  perdu  la  grâce 
de  la  pudeur. 

Les  Fiancés  avaient  paru  en  1825.  Depuis  ce  livre,  profon- 
dément admiré  par  Walter  Scott,  Manzoni,  pendant  quinze 
années,  n'avait  fait  acte  de  vie  par  aucune  production;  on  sa- 
vait d'ailleurs  que  ses  jours  ,  bien  que  privés  de  santé  ,  n'é- 
taient pas  oisifs.  Enfin  il  annonce  lui-même  la  Storia  délia 
Colonna  infâme  ,  et  l'Italie  entière  s'émeut  de  cet  événement 
littéraire  comme  elle  l'eût  fait  en   son  plus  bel  âge,  alors 
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qu'elle  créait  des  chaires  savantes  pour  expliquer  son  grand 
Alighieri.  Manzoni  doit  encore  publier  un  travail  sur  la  langue 
italienne.  Qu'on  ne  s'arrête  pas  légèrement  à  l'intention  près 
de  se  réaliser.  Il  y  aura  dans  celle  œuvre  des  mérites  de  recher- 
ches, de  savoir  et  d'intelligence,  des  révélations  inattendues  ; 
elle  facilitera  de  précieuses  études  aux  hommes  de  tout  pays. 
Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  assurer  l'excellence  de 
cet  écrit ,  Jlanzoni  n'a  pas  seulement  interrogé  les  livres  ,  il 
est  allé  en  Toscane.  Florence  n'est  pas  loule  la  séduction  de  la 
Toscane;  elle  a  des  morts  sublimes  couchés  dans  le  marbre  des 
tombeaux,  des  monuments  qui  étonnent,  mais  elle  sait  moins 
sur  la  langue  que  deux  petites  villes  placées  à  l'écart,  Pisloja. 
dont  le  nom  a  une  désinence  si  douce  ,  el  Sienna.  A  Pisloja  el 
à  Sienna ,  les  paysans  eux-mêmes  n'ont  pas  cessé  de  perfec- 
tionner les  fraîches  et  voluptueuses  mélodies  de  la  langue  ita- 
lienne; ils  la  parlent  avec  un  goût,  une  délicatesse  de  sons 
tellement  exquise,  que  le  cœur  est  ravi.  La  jeune  mère  qui 
berce  son  enfant  sous  la  vigne  en  Heurs  de  sa  pauvre  maison  , 
la  gardeuse  de  moulons  qu'on  rencontre  le  long  des  haies 
filant  au  fuseau,  ou  assise  près  de  l'eau  tressant  un  chapeau  de 
paille  ,  n'ont  pas  une  langue  moins  gracieuse  et  moins  pure 
que  la  grande  dame  des  palais.  D'abord  ,  en  voyant  ces  paysan- 
nes,  on  adore  leur  beauté,  mais  on  l'oublie  bien  vile  pour 
n'écouter  que  la  grâce  de  leur  voix.  Le  laboureur,  malgré  son 
travail  rude  et  grossier,  exerce  presque  sur  l'oreille  le  même 
enchantement.  Tout  ce  peuple  aurait  pris  des  leçons  d'harmo- 
nie de  Pétrarque,  qu'il  n'aurait  pas  de  plus  magiques  accents. 
Voilà  des  mots  inconnus,  le  pays  les  a  créés  ou  refaits  ;  mais  ces 
mots  sont  tellement  expressifs  ,  ils  sont  tellement  de  la  famille, 
que  le  sens  en  arrive  promptemenl  à  l'esprit.  —  Nous  sommes 
des  barbares,  disent  les  Italiens  du  nord  en  parlant  de  cette 
race  musicienne  qui  croît  naturellement  sur  la  terre  de  Pisloja 
et  de  Sienna  ,  et  leurs  souvenirs  vous  charment  comme  une 
féerie  orientale. 

Pour  conclure ,  nous  demanderons  si  le  poète  de  Milan  a 
fait  une  révolution  dans  le  drame;  il  ne  l'a  pas  faite;  la  mis- 
sion morale  dont  il  a  conscience  lient  en  éveil  toutes  ses  fa- 
cultés et  dispose  de  sa  poésie.  Il  n'a  pas  fait  une  révolution 
dans  le  drame  ;  mais  ,  [en  suivant  une  voie  différente  de  celle 


2o6  REVUE  DE  PARIS. 

qu'avaient  obstinément  suivie  tous  ses  devanciers  italiens  ,  il 
a  fait  pressentir  d'autres  audaces  non  moins  légitimes  que  les 
siennes  ,  il  en  a  rais  le  besoin  dans  les  esprits.  L'Italie  ne  dé- 
shéritera point  Alfieri  et  Monti  des  gloires  méritées  ,  l'un  par 
ses  vertus  d'indépendance  et  ses  conquêtes  d'art,  si  laborieu- 
sement faites,  l'autre  par  ses  splendeurs  d'harmonie.  Elle  vé- 
nérera dans  Manzoni  le  génie  se  consacrant  tout  entier  au  bien, 
ranimant  dans  les  cœurs  l'instinct  sublime  de  l'amour  et  la 
religion  du  sacrifice  ,  faisant  servir  son  don  magnifique  de 
poésie  au  perfectionnement  humain  ;  mais  quand  elle  voudra 
l'homme  vrai  avec  ses  mille  faces  changeantes  et  passionnées  , 
quand  elle  voudra  sonder  cet  abîme  vivant,  qu'elle  demande  à 
l'avenir  un  Shakspeare  et  un  Molière  :  l'étude  si  profondément 
mélancolique  ,  ils  l'ont  faite  tous  les  deux. 

A.  Dupin. 


LEGENDES  ET  TRADITIONS 

DE  LA  SUISSE. 


L'automne  est  le  temps  des  voyages  d'artistes  et  des  capri- 
cieuses pérégrinations.  Chaque  jour,  à  cette  époque  de  l'année, 
la  Suisse  voit  arriver  au  bord  de  ses  lacs ,  au  milieu  de  ses 
vertes  vallées,  quelque  léger  essaim  de  jeunes  hommes  avides 
d'émotions  nouvelles,  ou  quelque  lourd  chariot  d'indolents  dé- 
sœuvrés que  les  diables  bleus  du  spleen  promènent  avec  un  rire 
sardonique  de  rivage  en  rivage.  La  Jungfrau,  debout  sur  son 
éternel  pilier  ,  étale  avec  orgueil ,  au-dessus  de  sa  ceinture  de 
nuages,  ses  blanches  épaules  dorées  par  le  soleil.  La  cascade 
du  Slaubbach  ,  tombant  du  haut  de  son  rocher  comme  une 
écharpe  de  gaze,  brillante  comme  un  arc-en-ciel,  répand  sur  la 
blonde  tête  des  jeunes  ladies  ses  perles  de  rosée,  sa  pluie  de 
diamants,  et  tandis  que  l'aspect  des  précipices  sans  fond  rap- 
pelle à  celui  qui  ose  gravir  leurs  pics  escarpés  le  vertige  de 
Manfred,  au  penchant  de  la  colline  ,  les  larges  rameaux  de  sa- 
pins retiennent  sous  leur  ombre  mystérieuse  quelque  couple 
idyllique  à  qui  il  ne  faut  qu'un  abri  solitaire  pour  murmurer 
en  paix  ses  paroles  d'amour  ,  et  une  source  de  cristal  pour  se 
mirer  comme  Hermann  et  Dorothée.  Car  l'ydille  existe  encore 
en  Suisse;  et  dans  quels  lieux  la  muse  des  émotions  naïves , 
bannie  des  grandes  villes,  trouverait-elle  un  refuge,  sinon  dans 
ces  solitudes  où  les  rumeurs  de  la  tribune  ,  les  discordes  des 
9  22 
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partis  n'étouffent  pas  encore  la  voix  mélodieuse  de  la  nature? 

Bientôt  tous  ces  heureux  voyageurs ,  dont  nous  envions  le 
sort,  reviendront  à  leurs  foyers,  ceux-ci  avec  des  plantes  cueil- 
lies au  sommet  du  Jura  ,  ceux-là  avec  des  dessins  crayonnés 
au  milieu  des  plus  beaux  sites,  d'autres  aussi  avec  leur  éternel 
ennui.  Alors  nous  aurons  de  nouvelles  descriptions  de  la 
Suisse,  de  nouveaux  récits  de  courses  aventureuses  et  d'épiso- 
des dramatiques.  Quelqu'un  de  ces  conteurs  nomades  pensera- 
t-il  à  nous  dire  les  traditions  des  lieux  qu'il  aura  visités,  les 
histoires  du  chalet?  En  vérité,  nous  n'osons  l'espérer.  Sur  cette 
magnifique  terre  de  Suisse  ,  la  nature  s'empare  de  toutes  les 
facultés  de  l'âme  par  le  prestige  le  plus  doux,  par  les  plus 
fortes  sensations.  Quel  spectacle  pourrait  plaire  aux  regards  de 
ceux  qui  viennent  de  voir  au  sommet  du  Righi  le  soleil  élince- 
ler  sur  les  plaines  de  neige?  Comment  prêter  l'oreille  aux  cau- 
series journalières  de  la  bourgade,  quand  on  a  entendu  le 
tonnerre  de  l'avalanche  gronder  le  long  de  la  monlagne?  Tout 
monument  paraît  terne  à  côté  des  monuments  éternels  créés 
par  la  main  de  Dieu,  et  l'homme  est  bien  petit  à  voir  du  haut 
de  ces  pics  que  l'aigle  atteint  à  peine  dans  son  vol. 

Nous  qui  suivons  d'un  regard  avide  chacun  de  ceux  qui  ont 
le  bonheur  d'aller  voir  ces  grandes  beautés,  essayons  de  faire, 
dans  les  chroniques,  le  voyage  que  nous  ne  pouvons  faire  dans 
les  montagnes.  La  Suisse  est  riche  en  souvenirs  glorieux  et  en 
traditions  de  loule  sorte  :  traditions  héroïques  gravées  en  ca- 
ractères ineffaçables  sur  les  rocs  de  Morat  et  sur  les  champs 
de  Sempaoh;  traditions  chevaleresques  obscurcies  par  le  temps, 
mais  lisibles  encore  sur  les  ruines  des  vieux  châteaux;  tradi- 
tions religieuses  abritées  mystérieusement  sous  la  voûte  des 
cloîtres  et  les  arceaux  des  cathédrales;  traditions  littéraires 
répandues  ça  et  là  aux  lieux  où  résonna  la  lyre  charmante  des 
minnesinger,  au  bord  du  lac  décrit  par  Saint-Preux,  chanté 
par  Byron  ,  visité  par  Corinne,  et  dans  la  poétique  cité  de  Zu- 
rich où  Gessner  rêvait  ses  patriarcales  idylles  ,  et  où  Zschokke, 
cet  écrivain  trop  peu  connu  en  France,  compose  encore  ses  ré- 
cils populaires. 

Dans  la  verte  prairie  d'Engadine,  on  conte  une  histoire  qui 
rappelle  le  classique  drame  d'Appius.  Le  châtelain  de  Gardo- 
wall ,  frappé  de  la  beauté  d'une  jeune  fille  du  voisinage ,  or- 
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donne  à  ses  satellites  d'aller  la  chercher  et  de  la  lui  amener  le 
soir  même.  —  Attendez ,  dit  le  père  de  la  jeune  fille ,  à  qui  Ton 
apporte  cet  arrêt  terrihle  ;  attendez  jusqu'à  demain,  je  mènerai 
moi-même  ma  fille  à  votre  maître.  Les  archers  s'éloignent;  le 
paysan,  éperdu,  court  chez  ses  amis,  leur  raconte,  la  rage  dans 
le  cœur,  l'odieux  forfait  qui  le  menace ,  et  les  supplie  de  le  se- 
courir. Tous  lui  promettent  leur  appui.  Il  rentre  au  point  du 
jour,  revêt  ses  habits  du  dimanche,  ordonne  à  sa  fille  de  se 
parer  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  de  mettre  le  bouquet 
de  fleurs  sur  sa  poitrine  et  la  couronne  de  fiancée  sur  sa  tête  ; 
puis  il  la  prend  par  la  main  et  la  conduit  vers  le  château ,  ac- 
compagné de  ses  parents  qui  se  groupent  autour  de  lui  comme 
pour  former  ,  selon  l'usage  ,  le  cortège  d'honneur  de  la  jeune 
fille.  A  peine  le  châtelain  aperçoit-il  sa  bien-aimée  ,  qu'il  s'é- 
lance vers  elle;  mais,  au  moment  où  il  veut  la  prendre  dans 
ses  bras  ,  le  père  tire  du  fourreau  l'épée  qu'il  tenait  cachée 
sous  son  habit,  et  la  plonge  dans  le  sein  du  lâche  séducteur. 
Alors  ceux  qui  raccompagnaient  tirent  aussi  leurs  glaives, 
courent  au  château,  massacrent  les  gardiens,  arborent  au 
haut  des  tours  l'étendard  de  la  liberté  ,  et  toute  la  seigneurie, 
naguère  soumise  à  l'oppression  ,  est  dès  ce  jour  indépendante. 

Non  loin  du  lac  de  Zurich  s'élevait  jadis  la  forteresse  des 
comtes  de  Toggenbui  g.  L'un  d'eux  commit  un  crime  dont  on 
parlera  longtemps  encore  au  foyer  du  chalet.  Il  avait  épousé 
une  jeune  fille  d'une  pudeur  angélique  et  d'une  adorable  beauté. 
Un  jour,  elle  laisse  tomber  par  mégarde  son  anneau  nuptial. 
Un  corbeau  l'enlève  et  le  porte  hors  du  château. Un  des  écuyers 
du  comte  le  trouve  et  le  met  à  son  doigt.  Le  comte  le  voit  ,  et, 
dans  un  frénétique  transport  de  jalousie,  s'élance  vers  sa  femme, 
la  précipite  du  haut  du  rempart,  et  fait  traîner  son  innocent 
écuyer  à  la  queue  d'un  cheval  fougueux.  La  jeune  comtesse 
ne  mourut  pas  de  sa  chute,  et  se  retira  dans  un  couvent.  Son 
cruel  époux,  ayant  en  vain  tenté  de  la  ramener  près  de 
lui,  acheva  sa  vie  dans  le  deuil  de  son  amour  et  dans  les  re- 
mords. 

Après  ces  récits  de  violence  et  de  carnage,  il  est  doux  d'en- 
tendre raconter  la  légende  du  chevalier  Bernard  de  Straettlin- 
gen.  Celui-ci  était  un  homme  au  cœur  tendre  et  compatissant , 
secourant  le  faible  et  servant  Dieu.  Chaque  jour  les  pauvres  du 
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canton  venaient  l'implorer  dans  leur  misère ,  et  chaque  jour  le 
digne  seigneur  leur  distribuait  une  généreuse  aumône.  Un  soir 
d'hiver,  on  frappe  à  la  porte  ,  il  accourt,  et  aperçoit  un  mal- 
heureux demi-nu,  grelotant  de  froid,  qui  lui  demande  par  pitié 
un  lambeau  de  vêtement.  Bernard  le  fait  entrer  dans  sa  de- 
meure et  lui  donne  ,  pour  le  couvrir  pendant  la  nuit,  son  man- 
teau. Quelques  heures  après,  le  pauvre  et  le  manteau  avaient 
disparu.  Ce  prétendu  mendiant  n'était  autre  chose  que  le  dia- 
ble lui-même,  qui,  pour  faire  faillir  la  patience  et  la  commisé- 
ration du  chevalier,  venait  de  lui  enlever,  au  milieu  de  l'hiver, 
son  meilleur  vêlement.  Mais  la  pieuse  résignation  de  Bernard 
était  inébranlable;  chaque  fois  qu'il  éprouvait  une  nouvelle 
souffrance  ,  chaque  fois  qu'il  était  trompé  par  ceux  auxquels  il 
tendait  une  main  secourable,  il  invoquait  le  secours  de  son  pa- 
tron, le  puissant  archange  Michel,  et  se  sentait  de  nouveau  af- 
fermi dans  ses  saintes  résolutions.  Pour  mieux  mériter  l'appui 
de  son  céleste  gardien  ,  il  résolut  de  faire  un  pèlerinage  en  son 
honneur.  L'archange  Michel  avait  bâti  un  temple  sur  la  mon- 
tagne de  Gargano.  Je  ne  sais  où  est  située  cette  montagne, 
mais  Bernard  le  savait  et  dirigea  ses  pas  de  ce  côté.  Avant  de 
partir,  il  prit  son  anneau  de  mariage,  le  brisa  en  deux,  en 
donna  une  moitié  à  sa  femme  ,  et  lui  dit  :  —  Promets-moi  de 
me  rester  fidèle  pendant  cinq  ans  ,  et  si  à  cette  époque  je 
ne  t'ai  pas  rapporté  la  seconde  moitié  de  notre  anneau,  tu  seras 
libre  de  contracter  un  nouveau  mariage.  —  La  femme  promit 
de  l'attendre  cinq  ans  ,  et  le  chevalier  se  mit  en  route  avec  la 
cape  et  le  bourdon.  Tout  alla  bien  jusqu'à  Gargano.  Il  attei- 
gnit heureusement  le  but  de  son  voyage  ,  s'agenouilla  dans  le 
temple  de  l'archange  ,  et,  ses  dévotions  étant  faites ,  se  remit 
en  marche,  le  cœur  joyeux,  pour  retourner  à  son  château.  Mais 
voilà  que  tout  à  coup  il  est  surpris  par  des  infidèles ,  couvert 
de  chaînes  et  enfermé  dans  une  tour.  Il  était  là  depuis  quatre 
ans,  triste  ,  souffrant ,  et  suppliant  en  vain  ses  bourreaux  d'a- 
voir pitié  de  lui ,  lorsqu'un  beau  matin  ,  en  comptant  jour  par 
jour  tout  le  temps  qu'il  avait  passé  loin  de  sa  demeure  ,  il  re- 
connaît avec  effroi  que  les  cinq  années  pendant  lesquelles  sa 
femme  devait  l'attendre  sont  écoulées.  Il  se  jette  à  genoux  et 
invoque  avec  une  nouvelle  ferveur  son  saint  patron.  A  peine  sa 
prière  était-elle  terminée,  qu'il  voit  apparaître  dans  sa  prison 
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un  être  d'une  figure  étrange,  couvert  d'un  long  manteau.  — 
Tu  ne  me  reconnais  pas ,  dit  ce  nouveau  personnage  ;  c'est 
moi  qui  suis  allé  un  soir  l'hiver  te  demander  l'aumône,  c'est 
moi  qui  t'ai  volé,  dans  l'espérance  de  te  mettre  en  colère  ;  j'ai 
été  trompé  dans  mon  attente ,  et ,  pour  comble  de  malheur , 
l'archange  Michel,  qui  est  plus  puissant  que  moi,  m'ordonne 
de  venir  t'enlever  à  ton  cachot  et  de  t'emporter  dans  ton 
château. 

—  Voilà ,  certes,  un  libérateur  que  je  n'attendais  guère  ,  se 
dit  en  lui-même  le  pieux  chevalier.  Peut-être  est-ce  encore  une 
nouvelle  tromperie.  Mais  n'importe,  j'ai  foi  en  mon  patron,  et 
je  me  mets  sous  sa  sauve-garde. 

Là-dessus  il  se  signa,  ce  qui  fit  faire  une  horrible  contorsion 
au  diable,  puis  s'assit  tranquillement  sur  les  épaules  de  son 
satanique  conducteur,  qui  s'élança  dans  les  airs  comme  une 
flèche ,  et  quelques  heures  après  le  déposa  sain  et  sauf  dans 
l'enceinte  de  son  château.  Il  était  temps,  en  vérité.  La  digne 
femme  de  Bernard  avait  rigoureusement  tenu  sa  promesse. 
Pendant  cinq  ans,  rien  n'avait  pu  ébranler  sa  fidélité;  mais  ,  le 
premier  jour  de  la  sixième  année,  elle  allait  se  marier.  Déjà  le 
banquet  nuptial  était  préparé  ,  les  convives  réunis,  et  le  fiancé 
conduisait  à  table  la  fiancée.  Bernard  se  glisse  à  la  dérobée 
dans  le  château ,  et  parvient  à  jeter  dans  la  coupe  dont  sa 
femme  se  sert  habituellement  la  moitié  de  son  anneau.  La 
femme  reconnaît  ce  gage  d'amour,  pousse  un  cri,  regarde  au- 
tour d'elle  ,  et  s'élance  dans  les  bras  de  son  légitime  époux. 

Les  traditions  religieuses  de  la  Suisse  ont ,  pour  la  plupart, 
le  même  caractère  dogmatique  ou  mystique  que  celles  de 
France  ou  d'Allemagne.  Tantôt  elles  racontent  la  fondation 
d'un  monastère,  L'origine  miraculeuse  d'une  église;  tantôt  elles 
nous  montrent  les  pieux  cénobites  aux  prises  avec  les  tenta- 
tions du  monde,  et  n'échappant  au  péril  qui  les  menace  que  par 
la  protection  du  ciel  ;  tantôt  enfin  elles  nous  font  voir  la  vigi- 
lance providentielle  que  nul  artifice  humain  ne  peut  tromper, 
qui  poursuit  le  crime  jusque  dans  son  dernier  refuge,  et  le  livre 
pâle  et  tremblant  au  châtiment  qu'il  doit  subir. 

L'une  des  légendes  les  plus  célèbres  de  ce  pays  ,  est  celle  de 
Notre-Dame  des  Ermites.  Vers  l'an  800,  saint  Mainrad,  l'un 
des  premiers  missionnaires  de  la  Suisse,  se  relira  dans  la  soli- 
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tude.  Hildegarde,  abbesse  de  Zurich,  lui  fit  bâtir  au  milieu  des 
bois  une  cellule  et  une  chapelle.  Il  vivait  là  seul,  n'ayant  pour 
toute  société  que  deux  corbeaux  qu'il  avait  apprivoisés.  Un 
jour,  deux  malfaiteurs,  croyant  qu'il  amassait  un  trésor,  pé- 
nètrent dans  sa  retraite  et  le  tuent  ;  puis  ils  cherchent  de  tous 
côtés  les  caisses  d'or  et  d'argent  dont  ils  le  croyaient  posses- 
seur, et,  ne  trouvant  rien,  s'enfuient  épouvantés  de  leur  crime. 
Les  corbeaux  ,  témoins  du  meurtre ,  les  suivent  comme  les  ci- 
gognes d'ibicus  dont  Schiller  a  dit  en  beaux  vers  la  tradition. 
Ils  les  suivent  de  montagne  en  montagne  ,  de  vallée  en  vallée  , 
jusqu'à  Zurich.  Là,  un  des  assassins,  apercevant  tout  à  coup 
au-dessus  de  sa  tète  ces  deux  oiseaux  accusateurs  ,  pâlit ,  se 
trouble,  et  fait  l'aveu  de  son  crime.  Le  peuple  s'empare  de  lui, 
de  son  complice,  et  les  traîne  tous  deux  devant  le  juge,  qui  les 
condamne  au  dernier  supplice. 

Un  autre  ermite  vint  occuper  la  retraite  de  saint  Mainrad. 
L'image  de  la  Vierge  ,  placée  dans  la  chapelle,  fit  des  miracles 
et  attira  des  pèlerins.  D'autres  cénobites  vinrent  s'établir  au 
même  lieu.  Peu  à  peu  ils  formèrent  un  couvent.  A  la  place  des 
cellules  primitives  ,  on  vit  s'élever  le  monastère  d'Einsiedlen  et 
la  magnifique  église  de  Notre-Dame  des  Ermites  ,  qui  attire 
encore  chaque  année  ,  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  ,  une 
foule  innombrable  de  pèlerins.  La  légende  rapporte  qu'au  mo- 
ment où  les  prêtres  allaient  consacrer  l'église  nouvellement 
bâtie  ,  Jésus-Christ  lui-même  descendit  du  ciel  avec  ses  anges 
pour  assister  à  celte  sainte  cérémonie. 

Dans  un  autre  canton  de  la  Suisse  ,  au  temps  où  le  pays  n'a- 
dorait encore  que  les  faux  dieux  du  paganisme,  saint  Beat  était 
venu  se  fixer  au  bord  d'un  lac,  près  d'une  de  ces  peuplades 
grossières  qu'il  instruisait  par  sa  parole  et  son  exemple.  De 
l'autre  côté  du  lac,  il  y  avait  encore  une  tribu  idolâtre  qu'il  al- 
lait souvent  visiter.  Un  matin,  il  montait  sur  sa  petite  barque 
pour  entreprendre  cette  pieuse  excursion  ;  le  diable,  que  tant 
de  zèle  contrariait  fort,  souleva  tout  à  coup  une  tempête  épou- 
vantable. Le  saint  missionnaire,  hors  d'état  de  conduire  sa 
frêle  embarcation  à  travers  les  vagues  orageuses ,  s'assit  par 
terre  sur  son  manteau  et  pria  le  ciel  de  venir  à  son  secours.  Au 
même  instant  voilà  que  le  vent  soulève  le  manteau  et  emporte 
le  religieux  de  l'autre  côté  du  lac.  Les  paysans ,  témoins  de  ce 
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miracle,  se  convertirent,  et  le  diable  s'en  alla  tout  honteux  d'a- 
voir eu  si  peu  de  prévoyance. 

Une  autre  fois  il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  un  pauvre 
charbonnier,  auquel  il  avait  offert  bénévolement  son  secours. 
La  femme  de  ce  charbonnier  vtmail  d'accoucher.  Il  fallait  bap- 
tiser l'enfant,  et,  selon  l'usage,  donner  un  grand  repas  aux 
parents  et  aux  voisins  invités  à  celte  cérémonie.  C'était  là  une 
tâche  difficile,  car  le  charbonnier  n'avait  ni  argent,  ni  crédit, 
et  ne  savait,  à  vrai  dire,  où  prendre  le  premier  flacon  d'eau- 
de-vie,  élément  essentiel  du  dîner  qu'il  devait  préparer.  II 
errait  un  soir  dans  la  forêt,  l'œil  soucieux,  la  tête  penchée, 
songeant  avec  douleur  à  sa  misère,  et  cherchant  en  vain  un 
moyen  de  l'oublier,  au  moins  pendant  quelques  heures.  Tandis 
qu'il  s'en  allait  ainsi  au  hasard,  plongé  dans  ses  somhres  ré- 
flexions, il  rencontre  un  petit  homme,  vêtu  de  noir  comme  un 
bourgmestre,  qui  le  regarde  d'un  air  de  commisération,  et  lui 
dit  :  «  Je  sais  ce  qui  t'afflige,  Jean,  et  je  viens  à  ton  secours,  car 
je  suis  d'une  bonne  nature,  quoi  qu'on  en  dise.  Veux-lu  faire 
un  marché  avec  moi?  Le  jour  du  baptême,  la  maison  sera  pour- 
vue de  lout  ce  qu'il  faut  pour  recevoir  splendidement  tes  con- 
vives. Je  ne  mets  à  cette  libéralité  qu'une  modeste  condition, 
c'est  que,  si  pendant  la  fête  tu  viens  à  éternuer  trois  fois  sans 
qu'on  s'écrie  :  Dieu  vous  bénisse!  tu  voudras  bien  être  mon 
serviteur.  —  Bah  !  répondit  l'honnête  Jean  en  se  grattant  l'o- 
reille, votre  serviteur!  Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie,  car 
vous  êtes  le  diable,  je  le  vois,  et  notre  curé  nous  a  assez  appris 
ce  qu'on  gagne  à  servir  le  diable.  Puis  il  se  mit  à  réfléchir  et 
se  dit  :  Après  toul,  à  quel  grand  risque  m'exposerais-je  ?  Dans 
notre  canton,  pas  un  être,  si  chélif  qu'il  soit ,  ne  fait  mine  d'é- 
lernuer,  sans  qu'à  Pinslant  chacun  lui  crie  :  Dieu  vous  bénisse. 
Il  serait  assez  singulier  qu'on  ne  m'adressât  pas,  comme  à  lout 
autre,  ces  trois  petits  mots.  «  Eh  bien,  va  comme  il  est  dit,  s'é- 
cria-l-il  tout  à  coup  en  relevant  la  tête  ;  marché  conclu,  sei- 
gneur Satan.  Demain  à  midi  un  dîner  splendide  chez  moi,  et 
demain  soir...  ah  !  ma  foi,  demain  soir,  nous  verrons.  » 

Le  diable  s'éloigne.  Le  charbonnier  court  inviter,  non-seule- 
ment ses  amis,  mais  les  paysans  qu'il  connaît  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde.  Le  lendemain,  les  cloches  sonnent,  l'enfant  est 
porté  en  grande  pompe  à  l'église.  Au  retour,  les  convives  trou- 
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vent  une  maison  ornée  de  fleurs,  une  table  chargée  de  mets  de 
toute  sorte  ,  des  tonnes  de  bière  à  la  porte,  des  tonnes  de  vin 
et  d'eau-de-vie  dans  la  chambrée,  des  pyramides  de  gâteaux 
dans  la  cuisine.  D'où  provenait  une  telle  magnificence?  C'est 
ce  que  personne  ne  pouvait  expliquer.  Les  fermiers  les  plus 
riches  songeaient  avec  effroi  à  tout  ce  que  devaient  coûter  de 
pareils  préparatifs,  et  l'un  d'eux,  qui  allait  quelquefois  payer 
sa  rente  à  Lucerne  ,  déclarait  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de 
semblable  chez  M.  le  bourgmestre.  Le  charbonnier,  qu'on  in- 
terroge, ne  répond  rien,  sourit  d'un  air  léger,  remplit  les  ver- 
res, et  coupe  par  larges  tranches  les  quartiers  de  veau  et  de 
mouton  fraîchement  rôtis.  Puis  les  violons  arrivent,  la  danse 
commence.  Lui-même,  prenant  par  la  main  la  plus  jolie  fille 
du  voisinage  .  ouvre  le  bal  et  saute  et  chante,  et  ne  peut  assez 
s'applaudir  au  fond  du  cœur  de  la  bonne  idée  qu'il  a  eue  d'ac- 
cepter la  proposition  du  diable.  Mais  voilà  qu'au  milieu  du  cli- 
quetis des  verres  et  des  bouteilles,  du  mouvement  de  la  danse 
et  des  cris  des  buveurs,  le  digne  charbonnier  éternue.  Le  tu- 
multe de  la  fête  empêche  ses  invités  de  l'entendre,  et  personne 
ne  lui  adresse  le  souhait  accoutumé.  Cette  première  épreuve  ne 
laisse  pas  de  lui  jeter  une  certaine  anxiété  dans  l'esprit,  puis 
il  songe  qu'il  a  encore  deux  chances  de  salut,  et  il  se  remet  à 
boire  gaiement  et  à  danser  avec  les  jolies  fermières.  Une  demi- 
heure  après  il  éternue  de  nouveau,  et  personne  ne  lui  dit  mol. 
Celte  fois,  la  situation  devenait  fort  grave,  et  le  pauvre  Jean 
commença  à  penser  avec  terreur  que  le  diable  pourrait  bien 
l'emmener  dans  quelque  lieu  beaucoup  moins  agréable  que  sa 
cabane  de  charbonnier.  Il  se  rapproche  de  ses  amis  et  lâche  de 
tenir  leur  attention  sur  lui ,  mais  le  tourbillon  de  la  fête  les 
emporte  ;  il  éternue  pour  la  troisième  fois,  et  personne  ne  s'en 
aperçoit.  Le  diable,  qui  attendait  à  la  porte,  s'avance  triom- 
phant pour  s'emparer  de  sa  victime.  Le  malheureux  charbon- 
nier le  voit  et  tombe  à  la  renverse.  C'en  était  fait  de  lui  si  le 
ciel  ne  fût  venu  à  son  secours  ;  mais,  par  un  miracle  de  la  Pro- 
vidence, l'enfant,  qui  ce  jour-là  avait  reçu  l'eau  sainte  du  bap- 
tême, lève  sa  petite  tête  dans  son  berceau  et  prononce  d'une 
voix  distincte  :  Dieu  vous  bénisse.  A  ces  mois  ,  le  diable  con- 
fondu s'enfuit,  et  le  bon  Jean  rend  grâce  à  tous  les  saints  du 
paradis. 
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A  ces  traditions  de  couvents  ,  de  miracles  ,  d'interventions 
sataniques,  se  rattache  celle  du  Mont  Pilate.  Elle  a  été  racontée 
plusieurs  fois  et  de  diverses  façons.  La  voici  telle  qu'elle  existe 
dans  une  ancienne  chronique  compulsée  par  un  écrivain  mo- 
derne (1). 

Après  la  passion  du  Calvaire,  l'empereur  somma  Ponce  Pi- 
late de  comparaître  à  Rome  pour  rendre  compte  de  sa  con- 
duite dans  le  jugement  du  Christ.  L'empereur,  tout  païen  qu'il 
était,  regrettait  fort,  dit-on,  que  le  procès  du  Dieu  fait  homme 
eût  été  terminé  si  vite.  11  aurait  voulu  voir  celui  qu'il  entendait 
proclamer  comme  le  Messie,  et  lui  demander  quelque  miracle. 
Ponce  Pilate  se  mit  en  route  très-effrayé  de  l'enquête  à  laquelle 
il  allait  être  soumis,  et  le  fait  est  que  son  souverain  maître 
n'avait  nulle  envie  de  le  ménager.  II  arrive,  et  son  aspect  calme 
soudain  l'irritation  de  l'empereur.  Il  sort  du  palais  ,  et  cette 
irritation  se  réveille  plus  vive  que  jamais.  Rappelé  une  seconde 
fois,  il  exerce  sur  l'esprit  de  son  maître  le  même  prestige,  et 
une  troisième  fois  encore.  Alors  l'empereur,  soupçonnant  dans 
cette  affaire  quelque  sortilège,  ordonna  à  ses  archers  démettre 
à  nu  Pilate  et  de  fouiller  dans  tous  ses  vêtements  afin  de  voir 
s'il  ne  portait  pas  un  amulette.  L'ordre  fut  exécuté ,  et  l'on 
trouva  sur  la  poitrine  du  gouverneur  de  Jérusalem  un  lambeau 
de  la  tunique  du  Christ.  C'était  là  ce  qui  lui  donnait  un  mer- 
veilleux ascendant  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient.  L'empereur, 
lui  ayant  fait  enlever  celte  relique,  écouta  d'une  oreille  inflexi- 
ble sa  justification  ,  et  ïe  condamna  à  mort.  Pilate,  pour  échap- 
per à  la  honte  du  supplice,  s'étrangla  dans  son  cachot,  et  son 
corps  fut  jeté  dans  le  Tibre.  Mais  ce  cadavre  maudit  de  Dieu 
attirait  les  tempêtes  ,  la  grêle  et  le  tonnerre.  Les  Romains  le  ti- 
rèrent du  limon  où  il  était  enfoui,  et  le  firent  conduire  dans  le 
Rhône.  Les  mêmes  fléaux  l'ayant  suivi  dans  celte  nouvelle  con- 
trée, on  le  tira  de  nouveau  de  sa  sépulture  aquatique,  et  on  le 
transporta  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  qui  était  alors  en 
grande  partie  inhabitée.  Lorsqu'une  des  colonies  errantes  qui 
ont  peuplé  THelvétie,  vint  s'établir  dans  le  sombre  désert  où 
les  ossements  du  juge  de  Jésus-Christ  avaient  été  déposés ,  elle 


(1)  Wyss,  Idylle)!,  Volkssayen  ,  Legenden  dus  der  Sehwèh 
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eut  à  souffrir  d'effroyables  tempêtes.  C'était  l'ombre  satanique 
de  Pilate  qui  soulevait  ces  tempêtes  en  errant  dans  la  contrée. 
Au  xve  siècle  enfin,  elle  fut  exorcisée  par  les  prêtres,  et  depuis 
ce  temps  la  montagne  où  fut  enseveli  le  déicide  sert  à  présager 
le  bon  ou  le  mauvais  temps,  selon  la  hauteur  des  nuages  qui  en 
ceignent  les  flancs  ou  en  couronnent  la  sommité. 

La  Suisse  a  aussi  sa  mythologie  bizarre,  ces  descriptions  de 
monstres  et  d'esprits  fabuleux  que  l'on  retrouve  à  chaque  instant 
dans  les  chroniques  de  l'Allemagne  et  de  la  Scandinavie.  Les 
cavités  de  ses  montagnes  sont  habitées  par  de  petits  hommes 
puissants  comme  le  Rubezahl  de  Musaeus,  souples  et  légers 
comme  les  elfes  de  Danemark.  Ces  petits  hommes  ont  des 
grottes  de  cristal ,  et  couchent  sous  des  voûtes  de  diamants. 
L'été,  ils  vont  souvent  danser  sur  la  pelouse  au  clair  de  la  lune, 
mais  l'hiver  ils  restent  dans  leur  chaude  retraite,  accroupis  au- 
tour d'un  bon  feu  ,  parlant  d'amour  à  leurs  petites  femmes  et 
se  moquant  de  nos  misères.  Parfois,  ils  s'aventurent  dans  les 
villages;  ils  aiment  à  mettre  à  l'épreuve  le  cœur  des  paysans. 
Si  l'un  d'eux  a  le  bonheur  de  leur  plaire,  il  n'est  sorte  de  ser- 
vices qu'ils  ne  puissent  lui  rendre.  Ils  conduiront  ses  vaches 
dans  les  pâturages  les  plus  gras,  ils  faucheront  l'herbe  de  son 
enclos  pour  qu'il  n'ait  plus  qu'à  la  récoller,  ils  viendront  s'in- 
staller dans  sa  maison  pour  la  tenir  en  bon  état,  pour  abreuver 
les  chevaux  à  des  heures  régulières,  nettoyer  les  meubles  et 
veiller  sur  la  laiterie  (1).  Par  pitié  pour  les  enfants  qui  vont 
dans  les  montagnes  chercher  du  bois,  ils  placent  souvent  sur 
leur  chemin  de  petits  fagots  habilement  liés,  aim  de  leur  éviter 
la  peine  de  faire  un  long  trajet.  Si  dans  un  moment  de  détresse 
le  paysan  invoque  le  secours  de  ces  petits  hommes,  il  est  rare 
qu'ils  ne  viennent  pas  le  tirer  d'embarras,  et  si  par  hasard  on  a 
pu  leur  rendre  un  service,  ils  ne  l'oublieront  jamais.  Un  soir 
d'automne,  un  de  ces  nains,  fatigué  des  courses  de  sa  journée 
et  ne  pouvant  regagner  sa  lointaine  demeure  avant  de  s'être 
reposé,  entra  dans  un  village  ,  et  s'en  alla  de  porte  en  porte 
demander  l'hospitalité.  Partout  il  fut  repoussé  par  des  gens  dont 


(1)  Wyss,   Die  Bergmannchcn.  —  Golbéry  ,    Description   de   la 
Suisse,  pag.  554. 
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la  fortune  avait  endurci  le  cœur.  Déjà  il  désespérait  de  trouver 
un  refuge  pour  la  nuit ,  lorsqu'en  promenant  ses  regards  de 
côté  et  d'autre,  il  aperçoit  une  humble  cabane  où  il  ne  s'était 
pas  encore  présenté.  Il  entre,  et  il  est  reçu  avec  cordialité.  Le 
propriétaire  de  la  cabane  rallume  pour  lui  le  feu  de  son  foyer; 
la  femme  tire  de  l'armoire  le  reste  de  ses  provisions,  et  les  en- 
fants, qui  étaient  à  peu  près  de  sa  taille,  vont  lui  chercher  leurs 
vêlements  pour  remplacer  les  siens  qui  étaient  humides  et  fan- 
geux. Le  lendemain  au  point  du  jour  il  s'éloigne.  Quelques 
heures  après,  l'orage  éclate,  des  torrents  de  pluie  tombent  du 
ciel,  descendent  le  long  de  la  montagne,  entraînant  dans  leur 
course  des  blocs  de  rochers  et  des  troncs  d'arbres.  Tout  le  vil- 
lage est  inondé.  Mais  tandis  que  ses  habitants  inhospitaliers 
quittent  à  la  hâte  leur  demeure,  le  nain  arrive  debout  sur  un 
rocher  qu'il  guide  comme  une  barque  au  milieu  des  flots  impé- 
tueux, et  qu'il  conduit  près  de  la  cabane  où  il  a  trouvé  le  repos, 
pour  la  préserver  de  la  dévastation.  Puis  il  apporte  du  blé,  de 
l'argent  à  ses  hôtes,  il  augmente  leur  petit  troupeau,  et  dès  ce 
jour  les  bonnes  gens  vécurent  fort  heureux. 

Autant  ces  petits  hommes  sont  généreux  pour  ceux  qu'ils 
aiment,  autant  ils  sont  cruels  quand  on  les  a  offensés.  On  ra- 
conte à  ce  sujet  des  histoires  terribles  dont  plus  d'un  paysan 
ose  encore  à  peine  parler,  de  peur  d'être  entendu  de  ces  redou- 
tables habitants  des  montagnes  et  d'exciter  leur  ressentiment. 
Quelques  nains  possèdent  des  troupeaux  de  chamois  qu'ils  gar- 
dent avec  un  soin  jaloux  ,  et  malheur  à  l'aventurier  imprudent 
qui  oserait  entrer  avec  un  fusil  dans  leur  domaine  et  tuer  une 
de  leurs  bêtes  favorites.  Un  d'eux  poussa  un  jour  au  bord  du 
précipice  un  chasseur  qui  avait  osé  tenter  cette  périlleuse 
excursion.  — Grâce!  grâce!  s'écria  le  malheureux  chasseur  en 
tombant  à  genoux ,  c'est  le  besoin  qui  me  force  à  venir  ici.  Je 
n'ai  ni  champs  ni  bestiaux  ,  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  sub- 
sistance que  la  chasse.  —  Eh  bien!  sors,  dit  le  nain,  j'ai  pitié 
de  toi,  retourne  dans  ta  demeure,  et  ne  reviens  plus  ici;  tu 
trouveras  chaque  semaine  à  la  porte  de  la  maison  un  chamois. 
—  Le  chasseur  s'en  alla  tout  joyeux,  remerciant  du  fond  du 
cœur  le  pâtre  compatissant  qui  voulait  bien  s'attendrir  en  sa 
faveur.  Le  samedi  suivant ,  il  vil  un  beau  et  gras  chamois  qui 
bondissait  à  sa  porte,  et  l'autre  samedi  de  même,  et  ainsi  de 
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suite  pendant  cinq  à  six  semaines.  Celle  façon  d'avoir  du  gibier 
lui  parut  d'abord  très-commode.  Plus  de  rochers  à  gravir,  plus 
d'orages  à  craindre ,  plus  d'avalanches  5  il  vivait  comme  un  bon 
bourgeois,  visitant  les  voisins,  fumant  sa  pipe  tout  à  son  aise  et 
méprisant  fort  le  travail.  Mais  peu  à  peu  cette  vie  d'insouciance 
et  d'oisiveté  lui  sembla  triste  et  monotone.  Il  s'ennuya  de  son 
indolenl  bien-être  et  regretta  les  jours  où  il  partait,  la  carabine 
sur  l'épaule,  pour  gravir  au  sommet  des  montagnes,  et  où  il 
s'en  revenait  le  soir,  fier  de  son  adresse,  rapportant  à  sa 
femme  joyeuse  ,  à  ses  enfants  surpris  ,  le  gibier  qu'il  avait  at- 
teint. De  temps  en  temps  il  levait  la  tête  vers  les  pics  de  ro- 
chers ,  il  en  suivait  d'un  œil  avide  tous  les  contours ,  toutes  les 
aspérités  ,  et  si  par  hasard  un  chamois  venait  à  lui  apparaître , 
il  lui  semblait  que  le  méchant  animal  le  regardait  d'un  air  mo- 
queur et  insultait  à  sa  paresse.  Un  beau  matin  enfin ,  il  ne  put 
y  tenir,  la  montagne  était  superbe  à  voir,  de  légers  brouillards 
flottaient  à  sa  surface,  et  un  ciel  sans  tache  s'étendait  au-des- 
sus des  cimes  de  sapins.  —  Arrive  ce  qui  pourra,  dit  le  chas- 
seur, je  ne  peux  vivre  plus  longtemps  dans  ma  fainéantise,  il 
faut  que  j'aille  voir  là-haut  si  je  sais  escalader  les  rocs  et  ma- 
nier un  fusil.  Je  n'irai  pas  dans  les  pâturages  du  nain,  et,  pour 
plus  de  sûrelé ,  je  ne  tirerai  que  sur  l'aigle  ou  le  vautour.  —  Et 
sans  écouler  les  remontrances  de  sa  femme,  il  partit,  il  gravit 
lestement  le  sentier  rocailleux,  franchit  les  ravins  ,  et  quand  il 
fut  seul,  debout  comme  autrefois  au-dessus  des  précipices,  il 
sentit  renaître  en  lui  la  noble  joie  qu'il  n'avait  pas  éprouvée 
depuis  si  longtemps  ;  son  cœur  se  dilata ,  son  regard  contempla 
avec  orgueil  l'immensité  de  l'espace  ;  il  était  le  roi  de  la  mon- 
tagne. Dans  ce  moment  un  chamois  sortant  de  sa  retraite  saute 
sur  la  pelouse  ;  l'imprudent  le  voit  et  oublie  ses  résolutions ,  il 
ajuste  son  fusil,  tire,  le  chamois  tombe;  et  le  nain  formidable, 
s'élançant  de  sa  mystérieuse  demeure,  apparaît  aux  yeux  du 
chasseur  :  «  Tu  m'as  trompé,  lui  dit-il,  maintenant  tes 
prières,  les  supplications  ne  te  sauveront  plus;  »  et  d'une  main 
puissante  il  le  fait  rouler  dans  l'abîme. 

Plus  terribles  encore  sont  les  histoires  de  serpents  qui  gran- 
dissent sous  les  rameaux  des  forêts  ,  des  dragons  qui  gardent 
des  trésors  comme  le  Fafnir  des  sagas  islandaises  ,  et  se  repais- 
sent, comme  le  minotaure,  de  victimes  humaines.  Avant  la  ce- 
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lèbrc  bataille  contre  les  Autrichiens,  où  Arnold  Winkelried  se 
signala  par  son  héroïque  dévouement,  le  nom  de  Winkelried 
avait  déjà  élé  illustré  par  un  de  ses  ancêtres,  qui  ne  craignit 
pas  d'attaquer  un  de  ces  affreux  dragons  de  la  Suisse.  Après  une 
lutte  acharnée,  "Winkelried  plongea  sa  lance  dans  la  gueule  du 
monstre,  et  délivra  son  pays  d'un  fléau  qui  le  désolait  depuis 
longtemps. 

Parfois  cependant ,  pour  vaincre  ces  redoutables  animaux,  il 
n'était  pas  nécessaire  d'avoir  recours  à  sa  lance  et  au  glaive; 
l'aspect  d'une  croix  bénie  par  la  main  du  prêtre  apaisait  leur 
fureur;  l'innocente  main  d'un  enfant  les  domptait  mieux  que 
les  chaînes  de  fer,  et  quelques-uns  d'entre  eux  invoquaient 
dans  leurs  luttes  l'équité  de  l'homme,  et  venaient  ensuite  lui 
témoigner  leur  reconnaissance.  Qu'on  me  permette  de  citer  en 
finissant  cette  tradition  ,  qui  se  rattache  à  une  tradition  d'a- 
mour bien  connue  en  Allemagne ,  et  racontée  par  Pétrarque 
lui-même. 

Charlemagne ,  étant  en  Suisse ,  avait  fait  placer  à  la  porte  de 
son  palais  une  clochette,  comme  signe  de  justice.  Quiconque 
se  trouvait  dans  la  nécessité  de  lui  présenter  une  requête,  de 
solliciter  son  appui,  n'avait  qu'à  tirer  le  cordon  de  celte  clo- 
chette, il  était  introduit  à  l'instant  même  devant  le  puissant 
empereur.  Un  jour  ,  la  clochette  sonne;  Charlemagne  ordonne 
à  ses  gens  de  faire  entrer  celui  qu'elle  annonce,  et  ses  gens 
reviennent  tout  effarés  lui  dire  qu'ils  n'ont  vu  sous  le  portail 
qu'un  énorme  serpent.  —  Faites  entrer  le  serpent,  dit  Charle- 
magne; puisque  Dieu  nous  a  préposé  en  ce  monde  pour 
rendre  la  justice,  nous  la  devons  aux  animaux  ainsi  qu'aux 
hommes. 

Le  serpent  s'avance  ,  suivi  d'un  crapaud  monstrueux,  qu'il 
accuse  d'être  venu  lui  enlever  ses  petits.  Charlemagne,  après 
avoir  entendu  la  plainte  de  l'un,  le  plaidoyer  de  l'autre,  con- 
damne à  mort  le  crapaud.  Là-dessus,  le  serpent  se  retire  en 
inclinant  la  tête.  Le  lendemain  ,  l'empereur  était  à  table  ave 
ses  pairs  et  ses  chevaliers,  lorsque  la  clochette  sonna  de  nou- 
veau ;  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  entrer  le  serpent,  qui  tra- 
verse majestueusement  la  salle,  prend  sur  la  table  la  coupe  im- 
périale, et  y  dépose  un  diamant  d'une  rare  beauté.  Or,  ce  diamant 
offert  à  l'empereur  en  mémoire  d'un  acte  de  justice,  donnait  un 
9  23 
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charme  merveilleux  à  quiconque  le  possédait.  Charlemagne  en 
fit  présent  à  une  femme  qu'il  aimait,  et  dès  ce  jour  se  sentit 
entraîné  vers  elle  par  une  attraction  indéfinissable  et  irrésisti- 
ble. Quelques  années  après,  celte  femme,  étant  tombée  malade 
et  sentant  sa  fin  approcher,  mit  le  diamant  sous  sa  langue  ,  et 
Charlemagne  continua  à  l'aimer  morte,  autant  qu'il  l'avait 
aimée  vivante.  Il  la  garda  dans  l'appartement  qu'elle  avait  oc- 
cupé. Jour  et  nuit,  il  était  près  d'elle,  l'appelant  encore  des 
noms  les  plus  doux  et  ne  s'apercevant  pas  que  cette  femme 
adorée  n'était  plus  qu'un  cadavre  à  demi  corrompu.  L'arche- 
vêque Turpin,  qui  plus  d'une  fois  avait  en  vain  essayé  d'arra- 
cher l'empereur  à  cette  sorte  de  folie,  vit  bien  qu'une  telle  fas- 
cination ne  pouvait  être  que  le  résultat  d  une  sorcellerie.  Il 
parvint  à  se  glisser  seul  un  jour  dans  la  chambre  de  la  morte  , 
enleva  le  talisman,  et  à  l'heure  même  Charlemagne,  s'éveillant 
comme  d'un  songe,  demanda  avec  colère  pourquoi  on  laissait 
un  cadavre  infect  dans  ses  appartements,  puis  il  se  mit  à  suivre 
l'archevêque,  comme  il  avait  autrefois  suivi  la  femme  qui  venait 
de  mourir.  Le  digne  prélat,  comprenant  alors  la  magique  puis- 
sance attachée  au  diamant  du  serpent  et  les  dangers  qui  en  ré- 
sulteraient pour  l'empereur  si  quelque  serviteur  déloyal  venait 
à  s'emparer  de  ce  talisman,  le  jeta  dans  les  flots  qui  baignent 
les  murs  d'Aix-la-Chapelle,  et  dès  ce  jour  Charlemagne  préféra 
cette  ville  à  toutes  les  autres  cités  de  son  empire. 


X.  Marmier. 


SILVIO  PELLICO. 


Il  n'est  plus;  et  déjà  le  flot  qui  nous  entraîne 
A  déposé  son  âme  au  rivage  inconnu; 
Mourir  pour  Silvio  fut  une  heure  sereine  : 
La  foi  Ta  soutenu. 

Cette  foi  du  malheur  qui  dans  son  âme  forte 
Au  cachot  du  Spielberg  autrefois  descendit, 
Compagne  de  ses  jours  ,  seule  et  fidèle  escorte, 
Veillait  près  de  son  lit. 

Quand  il  sentit  venir  sa  dernière  journée, 
Lui  qui  sut  ici-bas  croire,  souffrir,  aimer, 
Le  réveil  incertain  ,  l'obscure  destinée 
N'ont  pas  du  l'alarmer. 

Deux  fois  grand  ,  par  le  cœur  et  par  l'intelligence  , 
Ce  martyr  glorieux  d'un  pouvoir  oppresseur 
Subit  l'iniquité  sans  rêver  la  vengeance  : 
Que  craindrait-il,  Seigneur? 

N'a-t-il  pas  pardonné  dans  un  livre  sublime? 
Encor  meurtri  des  fers  du  carcere  duro  , 
Ne  l'avons-nous  pas  vu  ,  généreuse  victime  , 
Absoudre  son  bourreau  ? 
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Ce  bourreau  couronné,  dans  sa  sombre  agonie  , 
Sans  doute  a  vu  passer  l'ombre  de  Pellico; 
Et  de  son  règne  éteint  le  sinistre  génie 
Des  soupirs  du  Spielherg  lui  renvoya  l'écho! 

Il  eut  peur  de  mourir!  La  couche  impériale 
Entendit  les  sanglots  et  les  cris  du  remord; 
Mais  Silvio  mourant  sur  la  terre  natale 
Souriait  à  la  mort! 

Comme  en  un  vase  élu  ,  dans  cette  âme  choisie 
Dieu  mit  les  grands  instincts,  chers  à  l'humanité  : 
L'amour  de  la  patrie  et  de  la  poésie , 
L'esprit  de  charité. 

Jeune  ,  il  voulut  briser  les  fers  de  l'Italie  ; 
De  tout  un  peuple  esclave  il  porta  le  malheur; 
Mélange  d'héroïsme  et  de  mélancolie, 
Poêle,  du  guerrier  il  sentit  la  valeur. 

Un  implacable  arrêt  de  son  noble  délire 
Vint  arrêter  l'élan  ;  et  l'ardent  citoyen  , 
Le  Tyrlée  inspiré,  sans  armes  et  sans  lyre, 
Fut  un  héros  chrétien. 

Il  est  facile  et  beau ,  dans  le  feu  du  jeune  âge , 
Alors  que  la  patrie  applaudit  notre  effort, 
D'exciter  tout  un  peuple  à  sortir  d'esclavage, 
D'affronter  les  tyrans  et  de  braver  la  mort. 

Mais  quand  vient  le  malheur,  quand  l'espérance  tombe, 
Quand  la  force  a  vaincu  le  courage  trahi , 
Lorsqu'on  se  voit  vivant  descendre  dans  la  tombe, 
Et  qu'en  un  jour  fatal  tout  s'est  évanoui  ; 

Loin  des  bruits  enivrants  dont  nous  berçait  la  terre, 
De  toutes  les  vertus  conserver  le  flambeau  , 


REVUE  DE   PARIS. 

Mourir  durant  dix  ans  sans  que  l'âme  s'altère. 
Oh  !  c'est  rare  !  oh  !  c'est  beau  ! 


C'est  ce  qui  fait  qu'on  t'aime  et  que  l'on  te  révère  , 
C'est  ce  qui  porte  à  toi  l'hommage  universel, 
0  poète  martyr,  dont  la  gloire  sévère 
Te  fit  grand  sur  la  terre  et  te  couronne  au  ciel. 

Louise  Colet. 


HYMNE  A  LA  PATRIE. 


Autel  que  l'on  dépouille  et  qu'il  faudrait  orner, 
Autel  d'où  l'on  écarte  au  lieu  d'y  ramener, 
Patriotisme,  hélas!  dont  les  flammes  trop  pâles 
S'éteignent  sous  les  mains  des  tremblantes  vestales , 
Où  l'âme  des  héros  ne  plane  plus  qu'en  deuil, 
Où  le  vieux  glaive  dort  comme  sur  un  cercueil , 
Où  des  drapeaux  penchés  le  vent  tire  une  plainte, 
Je  t'embrasse  aujourd'hui  d'une  plus  vive  étreinte. 

Blanche  statue,  on  dit  que  ton  marbre  insulté 
Doit  faire  place  au  dieu  qu'on  nomme  Humanité; 
On  dit  que  ton  saint  culte  était  une  hérésie, 
Et  qu'il  nous  faut  rougir  de  cette  idolâtrie.  — 
—  Proscrivez  donc  aussi  le  culte  des  tombeaux, 
Des  pieux  souvenirs,  et  des  riants  berceaux! 

Vous  aurez  beau  chanter,  bardes  socialistes, 
Vous  aurez  beau  parler,  avocats  optimistes  , 
Et  vous,  acteurs  toujours  fardés  de  dévoûment , 
Derrière  votre  peur  retranchés  lâchement  , 
Oui  du  manteau  troué  d'un  faux  patriotisme 
Voulez  en  vain  cacher  l'ulcère  d'égoïsme  : 
Vous  ne  pourrez  jamais  rendre  égaux  à  nos  yeux 
Le  sol  de  l'étranger  et  le  sol  des  aïeux; 
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Vous  ne  verserez  pas  aux  langues  étrangères 
Ce  miel  qu'a  seul  pour  nous  l'idiome  de  nos  mères  ; 
Vous  ne  pourrez  jamais  détruire  dans  les  cœurs 
Ni  le  fiel  des  vaincus ,  ni  l'orgueil  des  vainqueurs  ; 
Vous  ne  changerez  pas  l'instinct  des  vieilles  races; 
L'histoire  fume  encor  de  leurs  sanglantes  traces  ; 
Laissez  les  nations  marcher  dans  leur  chemin, 
Ou ,  pour  les  réformer,  changez  le  cœur  humain. 

Conservons,  conservons  les  vertus  anciennes, 
L'ombrageuse  fierté  des  âmes  citoyennes, 
Le  respect  des  grands  noms ,  trésor  du  souvenir, 
Chaîne  dont  le  passé  nous  lie  à  l'avenir. 


N.  Martin. 


MÉLANGES. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  tapage  de  recensement, 
d'émeutes  et  d'assassinats? 

Voilà  onze  ans  que  cela  dure. 

Est-ce  que  le  pays  est  destiné  à  vivre  dans  ces  angoisses  pé- 
riodiques, comme  on  vit  avec  la  goutte  et  les  rhumatismes? 
Est-ce  que  le  désordre  va  entrer  à  l'état  normal  et  durable 
dans  notre  constitution  sociale  ? 

Quant  à  l'émeute,  la  grande  question  ,  de  savoir  si  elle  doit 
être  prévenue  ou  réprimée,  est  un  excellent  fond  de  polémique 
pour  les  journaux  ;  mais  une  autorité  qui  se  respecte  et  qui 
comprend  sa  mission,  d'agir  au  nom  de  la  tranquillité  de  tous; 
une  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  république,  empire,  monar- 
chie, se  déconsidère  toutes  les  fois  qu'elle  permet  à  l'émeute 
de  hurler  plus  de  deux  heures  d'horloge. 

Quand  les  partis  ne  se  croient  pas  assez  forts  pour  tenter  autre 
chose  que  de  l'émeute  chantante  et  fuyarde,  ils  n'ont  pas  à  se 
plaindre  s'ils  sont  battus  sur  le  moment  dans  la  personne  d'une 
centaine  de  gamins  en  blouse. 

On  a  lu  très-sérieusement  dans  les  récits  officiels  publiés  à 
l'occasion  des  derniers  tapages  :  «  Le  rassemblement  S'est  di- 
rigé de  la  place  du  Châlelet  par  la  rue  Saint-Denis,  d'où  il  s'est 
dirigé  sur  le  boulevart.  » 

Dirigé  ! 

Conçoit-on  qu'avec  une  police  organisée,  une  garde  munici- 
pale, une  garnison,  il  y  ait  quelque  chose  de  bruyant,  d'in- 
quiétant et  de  dangereux  qui  se  dirige  quelque  part? 
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La  dispersion  pacifique  des  groupes  est  chose  facile  quand 
elle  a  lieu  tout  de  suite  et  avec  un  énorme  déploiement  de  for- 
ces. —  Deux  soldats  contre  un  émeutier.  —  II  n'y  a  besoin  de 
tuer  personne  pour  le  ramener  à  la  raison. 

Loin  de  là.  On  laisse  la  troupe  et  les  criards  s'agacer  mu- 
tuellement et  jouer  au  chat  dans  une  foule  de  rues  tortueuses 
où  la  force  armée  perd  son  temps  dans  la  poursuite  vaine  d'en- 
nemis agiles  et  sans  bufflelerie.  Les  boutiques  se  ferment,  et  le 
commerce,  taquin  de  sa  nature  et  généralement  peu  préparé  à 
ses  échéances,  rejette  sur  le  gouvernement  et  sur  les  partis  ce 
qu'il  appelle  la  stagnation  des  affaires. 

Dans  toutes  ces  occasions,  trop  peu  graves  pour  y  déployer 
son  courage  personnel ,  le  préfet  de  police  manque  d'à-propos 
et  de  promptitude. 

Il  n'ose  rien  prendre  sur  lui. 

Au  fait,  que  pourrait-il  y  prendre? 

L'assassinat  tenté  contre  le  duc  d'Aumale  est  une  de  ces 
énormilés  contre  lesquelles  on  a  épuisé  le  vocabulaire  de  l'in- 
dignation. 

Il  dépend  d'un  vaurien  ivrogne  ,  endetté  ,  armé  d'un  vieux 
pislolel ,  de  jeter  le  trouble  au  milieu  d'une  de  ces  fêtes  mili- 
taires que  nous  aimons  tant. 

Toute  opinion  à  part,  n'est-ce  pas  honteux  qu'un  soldat, 
prince  ou  prolétaire,  soit  ajusté  tomme  un  gibier,  au  milieu  de 
ses  camarades,  le  jour  où  il  revient  toucher  le  sol  français, 
embrasser  ses  frères  ù  la  face  de  tous  et  nous  offrir  une  de 
ces  scènes  toujours  louchantes  et  toujours  populaires  du 
conscrit  rentrant  dans  ses  foyers  et  content  d'avoir  fait  son 
devoir  ? 

C'est  donc  parce  que  son  père  est  malheureusement  roi  qu'il 
faut  le  tuer? 

Les  individus  qui  (entent  de  ces  mauvais  coups  font  tout  sim- 
plement une  spéculation. 

La  plupart  sont  d'espèce  à  donner  un  coup  de  couteau  à  leur 
meilleur  ami  dans  une  rixe  de  cabaret.  Ce  n'est  donc  ni  la  mo- 
rale qui  les  arrête,  ni  le  châtiment  qui  les  retient. 

Ils  emploient  généralement  un  mode  d'assassinat  qui  laisse 
quelques  chances  de  fuite. 

S'ils  sont  pris,  ils  ont  devant  eux  la  perspective  d'une  in- 
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stmctioii  longue  pendant  laquelle  ou  les  nourrit,  et  d'un  pro- 
cès pour  lequel  ils  ont  la  satisfaction  de  déranger  bon  nombre 
de  gens  vêtus  d'habits  brodés,  et  de  fournir  six  colonnes  de 
rédaction  à  tous  les  journaux. 

Au  moyen  du  bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom,  M.  Que- 
nisset ,  comme  tous  ses  devanciers,  se  flatte  d'occuper  un  jour 
la  postérité. 

C'est  le  retentissement  du  crime  et  du  procès  qui  encourage 
ces  sortes  d'attentats,  de  même  que  la  publicité  a  multiplié  les 
suicides. 


—  Le  glorieux  itinéraire  du  17e  léger  dans  le  midi  de  la 
France  a  été  mainte  fois  égayé  par  de  curieux  incidents.  Parmi 
les  harangues  adressées  au  jeune  colonel,  il  faut  remarquer 
celle-ci ,  dont  le  Moniteur  fait  mention. 

C'est  un  maire  qui  parle  au  nom  de  sa  commune  et  d'un 
pont  suspendu  récemment  construit  dans  la  localité. 

«  Nous  ne  pourrions  ,  dit  le  fonctionnaire,  soumettre  notre 
»  pont  à  une  plus  rude  épreuve  qu'en  y  faisant  passer  pour  la 
»  première  fois  la  gloire  du  17e  léger.  » 

Les  officiers  du  régiment ,  pour  la  plupart  gens  d'esprit,  se 
sont  fort  égayés  de  cette  hardiesse  de  style. 

Un  autre  fonctionnaire,  le  maire  de  Valence,  a  terminé  sa 
harangue  par  un  singulier  mouvement  d'inadvertance  officielle. 
Après  avoir  longtemps  complimenté  le  duc  d'Aumale,  l'infor- 
tuné s'est  écrié  : 

«  Vive  le  duc  d'Angoulême  !  « 

Ce  qui  n'a  pas  édifié  son  conseil ,  mais  diverti  très-fort  le 
fils  du  roi,  qui  a  dit  :  «  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  maire,  que  je  dois  prendre  cela  pour  moi.  » 

Cela  rappelle  une  aventure  du  même  genre  qui  se  passa  dans 
un  port  de  France  en  1815.  Charles  X,  alors  comte  d'Artois, 
faisait  sa  rentrée  sur  le  territoire ,  au  milieu  d'un  concours 
innombrable.  Dans  la  foule  se  trouvait  une  vieille  femme  du 
peuple,  ne  comprenant  que  fort  peu  aux  houras  de  la  multi- 
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tude.  La  malheureuse,  qui  depuis  vingt  ans  avait  assisté  à 
quatre  révolutions,  confondait  tous  les  régimes  et  criait  à  tue- 
tête  : 

«  Vive  le  roi  ! 

»  Vive  la  république  ! 

»  Vive  l'empereur  ! 

»  Vive  Louis  XVIII  !  » 

Les  gens  de  la  police  ,  qui  n'ont  jamais  entendu  raillerie, 
allaient  s'emparer  d'elle,  lorsque  le  comte  d'Artois  ordonna 
de  la  respecter.  Puis ,  lui  mettant  doucement  la  main  sur 
l'épaule  : 

«  Vous  avez  raison  ,  ma  bonne,  lui  dit-il ,  il  faut  que  tout  le 
monde  vive.  » 


—  Les  Mémoires  de  Mme  Laffarge  ont  paru. 

Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  sur  la  culpabilité  de  M",c  Laffarge, 
ni  de  savoir  si  son  livre  est  ou  n'est  pas  spirituel ,  mais  de  sa- 
voir si  l'autorité  avait  le  droit  de  laisser  paraître  un  livre  qui 
a  pour  préface  une  condamnation  aux  travaux  forcés. 

Le  droit  de  publier  ses  pensées  appartient  aux  Français,  mais 
non  pas  aux  galériens,  qui  ne  sont  plus  d'aucun  pays  quand  la 
justice  les  a  flétris. 

Ces  Mémoires  ne  sont  pas  une  défense  douloureuse  et  inté- 
ressante d'une  femme  qui  veut  proclamer  son  innocence. 

C'est  une  vengeance  misérable,  impunie  et  protégée  par  les 
barreaux  d'une  prison. 

Ce  qui  élève  un  écrivain,  c'est  sa  responsabilité  devant  les 
hommes  et  devant  les  lois. 

Ce  qui  se  passe  là  est  une  profanation  du  droit  d'écrire. 

Les  tribunaux  n'ont  pas  voulu  laisser  à  M"'c  Laffarge  la  li- 
berté de  dire  ce  qu'elle  écrit  aujourd'hui  :  voilà  donc  la  justice 
elle-même  insultée  dans  ses  arrêts. 

La  publication  d'un  ouvrage,  n'a  pas  lieu  sans  rapports 
fréquents,  sans  communication  avec  un  éditeur,  un  impri- 
meur; il  y  a  des  allées  et  venues,  des  correspondances,  des  ar- 
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rangements  matériels  tout  à  fait  indispensables  et  auxquels  ont 
dû  prêter  la  main  les  gens  qui  gardent  M™  Laffarge. 

Ou  c'est  un  droit,  ou  c'est  une  exception. 

Si  c'est  une  exception  ,  on  se  demande  qui  l'accorde  ? 

Si  c'est  un  droit ,  résignons-nous.  Tout  condamné,  du  fond 
de  son  bagne  ,  pourra  jeter  au  public  l'histoire  de  ses  sensa- 
tions et  l'apologie  de  ses  méfaits. 

Voilà  une  littérature  qui  s'annonce. 

Nous  avons  eu  les  littératures  classique  et  romantique.  Nous 
aurons  désormais  la  littérature  à  perpétuité. 


—  Depuis  que  le  soleil,  moins  avare  de  ses  rayons,  réchauffe 
un  peu  notre  humide  capitale  ,  un  délire  poétique  s'est  emparé 
de  toutes  les  entreprises  de  chemins  de  fer. 

Chaque  dimanche  et  jour  de  fêle,  MM.  Rothschild,  rive 
droite,  et  Fould,  rive  gauche,  communiquent  aux  journaux, 
sous  forme  de  réclame ,  leur  admiration  pour  la  beauté  des 
sites  voisins  de  Paris. 

Moyennant  2  francs  la  ligne  ,  ces  messieurs  s'abandonnent 
à  leur  enthousiasme  pour  Asnicres ,  Puteaux,  Chatou  ,  Sèvres, 
Sainl-Cloud,  Viroflay  et  autres  stations. 

C'est  entre  les  deux  rives  un  véritable  concours  ;  ce  sont  des 
jeux  floraux  dont  le  prix  est  une  grosse  recette  soutirée  aux 
Parisiens  candides  que  peuvent  allécher  les  magnificences  de 
la  réclame. 

A  l'aide  de  plusieurs  hommes  de  lettres  ,  la  rive  Fould  était 
parvenue  à  démontrer  : 

Que  Sèvres  était  un  plus  beau  point  de  vue  que  Constanti- 
nople , 

Que  le  sérail,  battu  par  les  eaux  du  Bosphore  ,  était  une  bi- 
coque en  comparaison  de  la  belle  ligne  d'établissements  de  fri- 
ture qui  décorent  le  bord  de  la  Seine  , 

Que  le  viaduc  du  Val-Fleuri  était  un  ouvrage  supérieur  au 
pont  du  Gard. 

Mais ,  à  l'occasion  de  la  fête  de  Saint-CIoud  ,  la  rive  Roth- 
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schild  a  versé  tant  de  trésors  de  style  sur  les  délices  de  celle 
résidence  royale  ,  que  le  prix  de  littérature  lui  revient. 

Celte  rive ,  devenue  un  des  grands  écrivains  de  la  langue  , 
disait  ce  mois-ci,  par  l'organe  de  plusieurs  journaux  : 

«  Que  le  parc  de  Saint-Cloud  est  sans  égal  par  ses  riches 
»  plantations  et  ses  heureux  accidents  de  terrain  ;  que  les  bas- 
»  sins  et  les  cascades  qui  présentent  des  effets  si  variés  ;  que  le 
»  grand  jet  d'eau,  le  plus  beau  qu'il  y  ait  en  France,  et  qui , 
»  s'élevant  à  42  mètres,  dépense  par  heure  1,123,800  litres 
»  d'eau,  contribuent  aussi  puissamment  à  rendre  celte  fête  la 
»  plus  curieuse  et  la  plus  animée  de  toutes.  A  l'aide  du  che- 
»  min  de  fer  de  la  rive  droite,  un  quart  d'heure  suffit  aujour- 
»  d'hui  pour  se  rendre  à  Saint-Cloud  ,  et  la  roule,  qu'on  par- 
»  court  en  longeant  la  Seine,  présente  le  panorama  le  plus  pit- 
»  toresque  et  le  plus  varié  qu'on  puisse  imaginer.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  :  Prenez  vos  billets.  Payez  d'avance. 
On  ne  rend  pas  l'argent.  Et,  si  vous  n'êtes  pas  contents,  ne 
dites  rien. 

Car  si  la  rive  Rothschild  se  sert  d'un  style  fleuri  pour  vous 
conseiller  d'aller  à  Saint-Cloud,  elle  a  le  style  de  M.  Pereyre 
pour  répondre  aux  gens  qui  se  plaignent  d'avoir  été  oubliés  en 
route  ou  menés  avec  la  vitesse  du  colimaçon. 

Quoi  qu'il  vous  arrive  sur  les  chemins  de  fer,  y  perdissiez- 
vous  votre  femme,  ô  Parisien,  craignez  un  plus  grand  malheur 
si  vous  réclamez ,  comme  on  dit,  par  la  voie  des  journaux. 
Taisez-vous,  car  M.  Emile  Pereyre  vous  poursuivra  de  lettres, 
de  réclamations.  Il  ne  parle  plus  jet  d'eau,  cascades,  il  ne 
s'agit  plus  de  1,125. 800  litres  d'eau,  mais  d'une  polémique 
dans  laquelle  M.  Pereyre  se  pose  comme  le  martyr  de  l'indu- 
strie et  vous  démontrera  ,  au  besoin ,  que  votre  femme  ne 
vous  servait  à  rien,  et  que  les  wagons  Rothschild  sont  infail- 
libles. 

En  somme,  jusqu'ici  les  rives  ne  se  montrent  supérieures  aux 
anciens  coucous  que  dans  la  description  des  environs  de  Paris, 
et  l'application  de  la  vapeur  aux  chemins  n'a  produit  que  des 
résultats  littéraires. 
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—  Lord  Pem... ,  anglais  riche  el  élégant,  connu  à  Paris  par 
ses  chevaux  (ne  lisez  pas  cheveux)  el  par  son  argenterie,  porte 
perruque  et  ne  veut  pas  qu'on  le  sache. 

Il  n'y  a  pas  un  coiffeur  à  Paris  qui  ne  lui  ait  vendu  une  de 
ces  forêts  de  cheveux  qui  ombragent  sa  tête,  et  il  a  recours  à 
mille  artifices  pour  faire  croire  à  la  réalité  de  son  système  ca- 
pillaire. 

Lord  Pem....  a  trente  perruques.  Une  pour  chaque  jour. 

Celle  de  demain  esL  plus  longue  d'un  millimètre  que  celle 
d'aujourd'hui;  et  ainsi  de  suite  depuis  le  1er  du  mois  jus- 
qu'au 51. 

Celte  chronologie  de  perruques  a  pour  but  d'imiter  la  pousse 
quotidienne  des  cheveux  ,  de  manière  à  ce  qu'à  la  fin  du  mois 
il  puisse  effrontément  s'écrier  devant  ses  amis  : 

«  Mes  cheveux  sont  trop  longs ,  il  faut  que  je  les  fasse 
couper.  » 

Et  le  lendemain  il  revient  à  la  perruque  numéro  1. 

Sa  tête  est  un  calendrier. 


—  Le  procès  de  la  gélatine  est  décidément  et  médicalement 
jugé. 

Il  est  reconnu  que  celte  admirable  invention  de  la  philan- 
thropie moderne  ,  n'est  qu'une  colle  malfaisante. 

La  révolution  française  l'accueillit  avec  enthousiasme  parce 
que  les  gouvernements  nouveaux  aiment  la  nouveauté. 

Encore  une  révolution,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on  vende 
publiquement  du  cheval  au  lieu  de  nous  le  faire  manger  , 
comme  cela  a  lieu,  avec  quelques  déguisements  décents; 

Uniquement  pour  changer,  pour  dire  que  le  bœuf  est  une 
nourriture  aristocratique  ,  et  que  le  cheval  mort  est  l'ami  de 
l'homme  libre. 

Les  philanthropes  de  89  pleuraient  de  joie  à  l'idée  des  bien- 
faits de  la  gélatine. 

Et  voici  comment  ils  s'exprimaient  dans  une  instruction  pu- 
bliée par  ordre  du  gouvernement  (voir  le  rapport  lu  par  la 
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commission  dite  de  la  gélatine,  à  l'Académie  des  Sciences  ,  le 
2  août  dernier)  : 

«  Un  os  est  une  tablette  de  bouillon  formé  par  la  nature.  » 

«  Une  livre  d'os  donne  autant  de  bouillon  que  six  livres  de 
viande.  » 

o  Un  étui,  un  manche  de  couteau,  une  douzaine  de  boutons 
»  d'os  sont  autant  de  bouillons  volés  à  l'indigence.  » 

Cela  est  textuel. 

Car  la  philanthropie  n'est  pas  seulement  une  folie  niaise  et 
sérieuse.  Elle  a  aussi  ses  accès ,  ses  vertiges  et  ses  violences  de 
style. 

Un  philanthrope  du  temps  alla  jusqu'à  dire  que  dans  quatre 
bœufs  de  l'ancien  régime  il  y  avait  cinq  bœufs  républicains.  Le 
cinquième  bœuf  était  dans  les  os  des  quatre  autres. 

Et  dans  un  moment  de  disette  on  fut  sur  le  point  de  frapper 
une  réquisition  sur  les  couteliers,  marchands  de  boulons  et 
objets  d'ivoire  pour  faire  la  soupe  du  peuple. 

Aujourd'hui  il  est  démontré  que  les  couteliers  eussent  aussi 
bien  fait  de  faire  avaler  des  canifs  et  des  lames  de  rasoir  aux 
affamés,  car  l'os  est  à  jamais  détrôné  de  ses  prétentions  au  pot 
au  feu. 

Sous  l'empire  ,  la  philanthropie  dormait;  réveillée  sous  la 
restauration,  surexcitée  de  nos  jours,  elle  a  propagé  la  gélatine 
avec  une  nouvelle  fureur. 

Une  réaction  s'est  opérée,  des  expériences  ont  été  faites.  Et 
voici  ce  qui  dit  le  rapport  cité  plus  haut. 

Un  M.  Gannal,  chimiste  manufacturier  et  fabricant  de  colle- 
forte  ,  avait  depuis  longtemps  fait  la  remarque  que  dans  ses 
ateliers  les  rats,  si  avides  de  toutes  les  substances  animales,  ne 
touchaient  pas  à  la  gélatine  ni  à  la  colle-forle  ;  il  conçut  l'idée 
de  s'en  nourrir  lui  et  les  siens. 

Il  s'en  gava  et  en  fil  servir  à  discrétion  à  cinq  membres 
de  sa  famille  et  à  plusieurs  élèves  de  l'hôpital  du  Val-de- 
Grâce. 

Sa  femme,  ses  enfants  et  les  aulres  victimes  ne  purent  sup- 
porter ce  régime  repoussé  par  l'instinct  des  rais.  Ils  éprouvè- 
rent des  maux  de  lêle,  des  défaillances  et  d'autres  accidents 
qui  cessèrent  par  le  retour  au  bouillon  de  l'ancien  régime. 

D'autres  expérimentateurs,  MM.  Donné  ,  Edwards  et  Balzac 
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ont  talé  de  la  nourriture  par  la  colle-forte  et  sont  tous  devenus 
maigres  comme  des  harengs. 

Celle  circonstance  prouve  suffisamment  que  l'expérimenta- 
teur du  nom  de  Balzac  ne  peut  être  M.  de  Balzac  le  romancier, 
dont  le  visage  est  une  protestation  bien  vivante  contre  le  bouil- 
lon de  chausse-pieds. 

M.  Orfila  est  moins  dévoué.  Quand  il  veut  connaître  les  pro- 
priétés d'une  substance ,  il  commande  une  battue  de  chiens 
qu'il  empoisonne  ,  et  n'expose  ni  son  estomac  ni  celui  de  ses 
proches. 

Il  reste  démontré  que  les  rats  ne  mangeant  pasde  la  gélatine, 
la  gélatine  est  une  vraie  mort-aux-rals. 

Quelle  abomination  !  et  c'est  par  goût  d'innovation  ,  par 
mode  ,  que  pendant  plusieurs  années  on  a  empoisonné  et  fait 
mourir  de  faim  tant  de  pauvres  diables  dans  nos  hôpitaux. 

M.  Cayol ,  ancien  professeur  de  la  faculté  de  Paris,  raconte 
qu'en  1829  l'administration  des  hospices  lui  reprocha  maintes 
fois  l'inimitié  qu'il  professait  dans  ses  cours  contre  cet  aliment 
philanthropique  et  national. 

Et  avec  une  bonne  foi  qui  lui  fait  honneur,  il  avoue  avoir, 
par  ordre  des  hospices,  laissé  périr  d'inanition  de  pauvres  con- 
valescents qui  ne  demandaient  qu'un  vrai  bouillon  pour  revenir 
a  la  vie. 


—  Un  homme  effroyablement  riche,  au  lieu  de  compléler  la 
première  éducation  de  son  fils  par  l'éducation  des  voyages,  du 
monde  et  de  l'expérience  ,  l'a  placé  chez  un  avoué,  où  il  tra- 
vaille en  qualité  de  clerc,  et  apprend  non-seulement  à  défendre 
sa  colossale  fortune  à  venir,  mais  encore  à  l'augmenter  par 
toutes  les  roueries  de  la  procédure. 

Un  autre,  non  moins  riche  et  possesseur  d'une  immense  ar- 
genterie héréditaire,  fait  le  commerce  de  louer  des  couverts 
d'argent  à  tous  les  petits  restaurants  et  gargoliers  qui  s'éta- 
blissent avec  trop  peu  de  capitaux  pour  se  monter,  et  tire  de  ce 
louage  d'énormes  intérêts. 
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L'un  est  marquis ,  l'autre  comte. 

Ce  sont  des  gentilshommes  progressifs  qui  marchent  avec 
leur  siècle. 


—  Un  homme  de  l'importance  dont  se  croit  M.  Thiers  n'a 
pas  le  droit  de  prendre  la  poste  et  d'errer,  selon  son  goût, 
comme  un  étudiant  en  vacances. 

Et  le  premier  venu  est  fondé  à  lui  demander  compte  de  son 
voyage  en  Allemagne. 

Au  bout  de  dix  ans  d'une  paix  profonde,  M.  Thiers,  à  propos 
d'Égyptiens  galeux,  met  la  guerre  en  question  sur  le  terrain  de 
l'Europe; 

Embrasse  la  gauche  avec  effusion,  multiplie  le  pantalon  ga- 
rance ,  fait  chanter  la  Marseillaise  sur  tous  les  théâtres ,  et 
entoure  la  capitale  de  la  France  d'une  muraille  chinoise. 

Puis,  tout  d'un  coup,  au  lieu  de  le  rencontrer  barbotlant 
dans  ce  fossé  qui  déchire  nos  environs  de  Paris  ,  vous  apprenez 
qu'il  fait  du  tourisme  pacifique  et  en  lunettes  ,  dans  cette  Alle- 
magne qu'il  voulait  conquérir  par  le  sabre  au  nom  du  pacha 
d'Egypte.  Il  faut  savoir  que  le  premier  mars  en  déroute  avait 
arrêté  une  exploraliondel'Europe.  Pendant  que  M.  Thiers  visitait 
le  nord  de  l'Allemagne,  M.  de  Rémusat  devait  prendre  l'Autriche 
à  revers  par  la  province  italienne.  Mais  le  plan  général  a  man- 
qué par  la  paresse  de  M.  Rémusat,  esprit  turbulent  et  puéril, 
qui  ne  voit  pas  loin  et  qui  n'aime  à  s'agiter,  comme  les  enfants, 
que  dans  le  cercle  d'une  corde.  Quant  à  la  France,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  et  la  Revue  des  Deux-Mondes  s'en  char- 
geaient. 

Telle  est  à  peu  près  l'histoire  de  l'équipée  de  M.  Thiers, 
aussi  peu  politique  et  moins  amusante  que  celle  de  Bachau- 
mont. 

Le  besoin  incessant  de  M.  Thiers  est  d'offrir  le  bagage  de  ses 
idées  aux  partis  qui  le  combattent. 

Et,  quand  il  croit  les  avoir  séduits,  son  premier  besoin  est  de 
les  trahir. 
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Et,  dans  ce  moment-ci ,  il  s'occupe  de  trahir  la  gauche  en 
faisant  des  avances  à  ce  qu'on  appelle  les  conservateurs. 

Il  leur  dit  :  Vous  voyez,  je  vais  en  Allemagne,  l'Allemagne 
m'adore,  je  mets  dedans  toute  l'Allemagne,  je  suis  très-malin 
et  je  viendrais  à  bout,  si  je  le  voulais,  de  décider  le  roi  de 
Prusse  à  se  laisser  prendre  le  Rhin.  On  me  laisse  ,  ici ,  faire  , 
dire  et  chanter  ce  qui  me  plaît,  même  la  Marseillaise,  et  l'Al- 
lemagne, ce  pays  si  musical,  reprendrait  le  refrain  à  la  tierce. 
Je  suis  en  train  de  rassurer  les  puissances  étrangères,  et  à  la 
session  prochaine,  ayant  étudié  les  lieux,  je  ferai  un  discours 
d'après  nature  qui  vous  mettra  dans  l'embarras. 

M.  Bresson,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  avait  préparé  l'in- 
vasion de  M.  Thiers  en  Prusse,  et  voici  ce  qui  est  arrivé, 

A  Berlin,  dans  les  rues,  dans  la  partie  curieuse  et  badaude 
de  la  population,  M.  Thiers  a  excité  une  curiosité  dans  le  genre 
de  celle  qui  s'attache  ,  dans  les  foires,  aux  phénomènes,  aux 
enfants  à  quatre  jambes,  aux  géants  et  aux  nains  ,  curiosité 
d'autant  plus  empressée  qu'elle  ne  coûtait  pas  un  kreutzer. 

Dans  le  monde  politique,  M.  Bresson  disait  de  temps  en  temps  : 
Nous  avons  ici  M.  Thiers. 

Et  personne  ne  disait  :  Montrez-le. 

M.  Thiers  continuait  à  se  montrer  pour  rien. 

Quatre  jours  s'étaient  passés,  et  chez  le  roi  M.  Bresson  dit: 
Nous  avons  ici  M.  Thiers. 

Le  roi  ne  répondit  mot. 

Enfin,  M.  Thiers,  mécontent  de  n'être  plus  même  un  phéno- 
mène dans  la  rue,  se  décide  à  fouiller  dans  son  linge  et  de 
prendre  dans  le  pli  d'une  chemise  un  petit  billet  de  M.  de 
Humboldt,  qui  priait  le  roi  de  Prusse  de  recevoir  M.  Thiers 
comme  un  littérateur,  comme  un  jeune  Français  assez  amu- 
sant. C'était  sa  dernière  ressource. 

Le  roi  consenlit. 

M.  Thiers,  qui  avait  si  longtemps  étudié  les  gestes  et  le  dé- 
bit bref  de  M.  Edmond  ,  le  Napoléon  du  Cirque-Olympique  ,  fut 
reçu  à  la  cour  en  costume  de  membre  de  l'Institut. 

Avec  cet  uniforme  purement  littéraire,  M.  Thiers  n'était  pas 
à  l'aise  pour  demander  au  roi  de  Prusse  les  provinces  rhéna- 
nes :  par  mille  détours  il  voulait  arriver  à  des  questions  de 
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guerre  el  de  politique,  parlait  du  grand  Frédéric,  de  ses  la- 
lents  militaires; 

Et  comme  alors  le  roi  de  Prusse  affectait  de  regarder  la  pa- 
cifique broderie  de  son  interlocuteur,  celui-ci  exaltait  le  bon 
goût,  l'esprit  du  grand  roi,  et  citait  des  passages  de  sa  corres- 
pondance avec  Voltaire. 

Ce  dialogue  dura  vingt  minutes  sans  que  M.  Thiers  pût  l'ar- 
roser d'une  sauce  politique.  Seulement ,  l'audience  finie  ,  le  roi 
dit  à  M.  Thiers,  en  le  saluant  : 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire ,  M.  Thiers,  que  j'aime  la  paix. 

»  —  Sire,  el  moi  aussi.  » 

Il  est  impossible  que  des  impressions  de  voyage  aussi  sub- 
stantielles ne  fournissent  pas  à  M.  Thiers  une  brochure  ou  un 
discours. 

Comme  détail  intime,  on  raconte  que  M.  Thiers  voyageait 
seul  pour  prendre  plus  de  gravité ,  et  qu'il  laissait  toujours  la 
dislance  de  deux  relais  entre  lui  et  ses  inconvénients  de  fa- 
mille. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Pages . 
Les  fouilles  de  Pompeï.  —  Lettre  à  M.  de  Salvandy;  par 

M.  Raoul  Rochelte 5 

Le  Speronare;  par  M.  Alex.  Dumas 52 

La  colonie  de  Mettray  ;  par  M.  P.  de  M 86 

Londres.  —  Correspondance  littéraire  ;  par  0.  N.     .     .  100 

Poésie  ;  par  M.  Brizeux 123 

De  la  concurrence  dans  les  arls.  —  L'Odéon.  —  A  M.  le 

directeur  de  la  Revue  de  Paris 126 

De  la  peine  de  mort  chez  quelques  nations  modernes  ; 

par  0 150 

Greuze;  par  M.  Arsène  Houssaye 160 

Ducis;parM.  Alexandre  Dufaï 191 

Poésie  ;  par  M.  X.  Marinier 217 

Poètes  modernes  de  l'Italie.  —  Manzoni  ;  par  M.  A.  Dupin.  220 

Légendes  et  traditions  de  la  Suisse  ;  par  M.  X.  Marmier.  257 

Silvio  Pellico  ;  par  Louise  Colet .  271 

Hymne  à  la  patrie;  par  M.  N.  Martin.     .     .     .     .     .     .  274 

Mélanges 276 


flN  DE  LA   TABLE, 


